2016年、一億総活躍国民会議に参加した菊池桃子が「もともと任意活動なのに、全員が参加するような雰囲気作りがなされている」と発言して以降、PTAをめぐる議論は活発になっている。これまで、漠然と「子どものため」と考えられていたPTAに対しては、ネットを中心に「時代遅れ」「無駄」という言葉が向けられ、その評判は芳しくない……。 　ミステリを中心とした書評や解説などで活躍するフリーライターの杉江松恋氏は、2008～11年にかけて、子どもが通う小学校のPTA会長を3年間にわたって務め上げ、その奮闘記を『ある日うっかりPTA』（KADOKAWA）として上梓した。金髪でヒゲ面、「団体行動が嫌い」というフリーライターは、はたしてPTA会長という要職をきちんとこなすことができたのか？　そして、そこで見たPTAの現実とは？ ＊＊＊ ――本書には「うっかり」PTA会長を引き受けてしまい、3年にわたって奮闘した杉江さんの勇姿が刻まれています。いったい、なぜ会長職を引き受けてしまったのでしょうか？ 杉江松恋（以下、杉江）　会長になる以前は、小学校でボランティアの読み聞かせを行ったり、学童保育の父母会に参加していました。地域になじみたい、という気持ちからそういった活動をしていたんです。けれども、まさかPTA会長のような職務を務めるなんて考えてはいなかった。それまで、ほとんどPTA活動には関わっていなかったのに、突然電話が来て「会長を引き受けてもらえないか」ですからね……。 ――抜擢人事ですね（笑）。 杉江　PTA会長になると忙殺され、仕事にも支障が出てしまうから、なりたがる人がほとんどいないんです。僕の場合は、本当に知識ゼロのPTA会長でした。だって、前会長から1時間電話でレクチャーを受けただけ。引き継ぎもなかったんですよ！ ――会長の仕事は完全ボランティアであるだけでなく、子どもたちへの影響を考えてトレードマークだった金髪を切ることも迫られました。 杉江　「面白そう」というのが一番の理由です。もちろん、大変な仕事だろうという覚悟はありましたが、ライターとしての性分から「体を張ったら、面白い結果になるんじゃないか」と思ってしまうんです。 ――職業病ですね（笑）。そもそも、知識ゼロの当時、PTAについてはどのようなイメージを持っていましたか？ 杉江　僕が会長を務めた08年ごろは、世間的にも非常に浅い知識しか共有されておらず、漠然と「学校で子どものために何かをする」もしくは、「子どもに見せたくない番組」を選定してバラエティ番組にクレームをつけるといったイメージでした。今のように「任意加入」という情報も出回っていなかったため、なんの疑問もなくPTA会費を支払っていたんです。 ――PTA会長に就任後は、毎日のように学校に足を運ぶような生活に変わってしまいました。 杉江　中でも4月は1年で一番忙しく、地域の中学校や幼稚園の入学式に出席したり、5月のPTA総会に向けた準備をしたりと、仕事は山ほどあります。午前中はPTA会長として、午後から夜までライターとしてという二重生活ですね。 ――ボランティアなのに、ほぼ毎日のように拘束されるんですね……。会長に就任すると、杉江さんは「がんばらない、をがんばろう」をスローガンに、校庭開放の管理をシルバー人材センターへと委託したり、毎回100万円あまりの予算が使われていた小学校の「周年パーティ」（10周年、20周年などの際に行われる記念行事）の予算を削減するなど、さまざまな変化をもたらしました。 杉江　本としてまとめて書くとややドラマチックに見えますが、これらの改革は、毎月毎月ずっと会議で根気強く言い続けてようやく実現したもの。「校庭開放をPTAがやるのは負担ですよね？」「周年行事にお金をかけすぎでは？」と会議の中で疑問を提出し、根回しを続けることで、ようやく「変えてもいいかも……」という空気が出来上がったんです。ほかにもさまざまな改革をしたかったんですが、任期中の3年で変えるのはなかなか難しかった。 ――なぜ、そんなに変えることが難しいんですか？ 杉江　全員が意思決定に直接関わらなければならないPTAでは、何を変えるにしても総会で決議しなければなりません。しかし、その総会は1年に1回、それも年度が変わったばかりの5月に開催されます。最初の年は、総会の時には右も左もわからなかったため、何も変えることができませんでした。 ――団体行動が嫌いという杉江さんとしては、そんな、PTAの時間感覚にはヤキモキさせられませんでしたか？ 杉江　もともとサラリーマンを経験していたので、その時に培った「根回し」の感覚が生きました。そもそもPTAは、保護者という共通点しかない組織。収入も違うし、家庭環境も違う、仕事に対する考え方も違います。みんな考え方が違っていて当然なんです。独断で急激に変化をもたらすわけにはいきません。何かを変えるためには、反対意見の人も納得できる言い方や理由を見つけないといけない。だから、「こんなことを考えています」というのを、地道かつ小刻みに提案していかなければならないんです。 ――一方、本にも書かれている通り、人間関係の生々しいゴタゴタもありました……。 杉江　いまだにその当時を思い出すと、トラウマが蘇ってきます（笑）。何が原因か、はっきりとは言えないような些細な行き違いから、お互いが感情的になってしまい、誹謗中傷合戦へと発展してしまった。その当時は、誹謗中傷のメールが止まりませんでした……。僕はどうすることもできずに、2カ月半にわたって、ただ鎮火を待つしかなかった。あのときは針のむしろでしたね。 ――面倒くさすぎる……。しかし、リーダーとしての技量が問われる場面ですね。 杉江　その間は、絶対に言質を取られないように最善を尽くしていました（笑）。両者を比較するような言い方は絶対にせず、何かを言うときは全員に対して発言する。そのほかにも、悪口を言おうとしている人の話は聞かない、相槌も打たないといった振る舞いを身につける。それによって、ようやく試練を乗り越えられたんです。 ――近年、世間でのPTAに対するイメージはあまり芳しくありません。そんな状況に対して、杉江さんとしてはどのように感じますか？ 杉江　PTAという組織の存在意義については、疑問に感じる部分もあります。至るところが形骸化し、教育委員会の手先と思われても仕方ない場面がある。東京都の有害図書指定条例が議論されていた時、都から職員が派遣され、PTAの会合で「これが有害図書です！」とアピールしていきました。そういった場で、意思統一をさせようとするんですね。行政にとって都合のいい存在が、今のPTAなんです。 　しかし、単純にPTAをなくしていいのか、というと必ずしもそうではありません。PTAが行う安全管理や、学級懇談会などの仕事は必要なものですし、もしもPTAがなくなってしまったら保護者の横のつながりが薄れてしまい、子育てや学校の情報が行き渡らなくなる。PTAを通して、親も交流したり成長したりできるんです。そういう場は絶対に必要でしょう。そういった、横のつながり、協力する場所としての可能性については評価できる点もあるはずですが、まったく意識されていません。だから、「PTAなんていらない」という不要論が噴出するんです。本来的には、そんな可能性を生かしながら、教育委員会や行政に対しても積極的に主張し、権利を獲得していくような団体であってもらいたい。 ――そんなPTAであれば、保護者のためにも子どものためにもなり、やりがいも見いだせますね。では、これからPTA活動をする人、あるいは現在PTA活動をしている人に対してアドバイスはありますか？ 杉江　「子どものために」という気持ちならば、やらないほうがいいと思います。PTAよりも、家庭の中でのほうが、はるかに子どものためにいろいろとできる。PTAとは、子どものためではなく「親が自分を鍛える場」なんです。それによって自分が成長し、家族にも優しくなれます。まったく違う文化に飛び込んで自分を成長させたいという人にとって、身近なPTAという組織は、ひとつのチャンスになるかもしれません。 （取材・文＝萩原雄太[かもめマシーン]） ●すぎえ・まつこい 1968年東京都生まれ。慶應義塾大学卒業。国内外のミステリをはじめとする文芸書やノンフィクションなど、幅広いジャンルの書籍について、書評・評論活動を展開。読書会、トークイベント、落語会などの主催も精力的にこなす。著書に『読み出したら止まらない! 海外ミステリー マストリード100』 (日経文芸文庫)、『路地裏の迷宮踏査』(東京創元社)、『桃月庵白酒と落語十三夜』(桃月庵白酒氏との共著、KADOKAWA)がある。 ある日うっかりPTA 好評発売中

『死体格差 解剖台の上の「声なき声」より』（双葉社）

“遺体の解剖”と聞いてまず思い浮かべるのは、刑事ドラマなどで頻繁に耳にする「司法解剖」だろう。被害者の遺体から捜査の方向性を一変させるような証拠や痕跡が見つかることもあり、犯人を追い詰めるための重要な役割を果たしている。 　しかし、実際にその司法解剖を行う「法医解剖医」の素顔を、私たちは知らない。そもそも司法解剖は本来、警察からの依頼によって行われているものであり、その現場の様子が外に漏れることは許されないのだ。今年3月に刊行された『死体格差 解剖台の上の「声なき声」より』（双葉社）では、そんな法医解剖医の日常が現役医師である西尾元氏によって描かれている。 　20年以上にわたって「異状死」と向き合ってきた法医解剖医は、“悲しい死”を迎えた無数の遺体たちを通して何を見てきたのか。そして、いずれ訪れる自らの死を、どう考えているのか──。

■赤色の服を着ていた少女の刺殺遺体　解剖という仕事 ──先生の著書には、壮絶な亡くなり方をしたさまざまな遺体の例が描かれています。これまで最も心を痛めた遺体について、教えてください。 西尾元先生（以下、西尾）　「事件の死体」の章にある「悲しみの赤」にも書いた解剖例は、やはりとてもつらいものでした。運ばれてきたのは、刃物で刺されて亡くなった少女の遺体です。解剖台の上に横たわる少女を見て、はじめは赤色の服を着ているのだと思ったんです。ところが、実際には、血液で真っ赤に染まってしまった下着だった。解剖の現場で、驚くような出来事はあんまりないんです。しかし、あの時の衝撃は今でも忘れられません。 ──ほかに、先生が驚いた出来事にはどんな例があるのでしょうか？ 西尾　驚いた例と言えるかどうかわかりませんが、解剖した遺体に予想外のことが起きていて解剖した時にそれがわかることがあります。お腹の表面を見る限りはなんともない。ところが、いざ開腹してみると肝臓が破裂していたんです。例えば交通事故の場合、車にぶつかって肝臓が破裂しても、お腹の表面には傷が残らないことがある。しかし、開けてみたら「バン」と割れていて、お腹の中で出血し、大量の血がたまっていたりすることもあるのです。 ──解剖してはじめて、本当の状況がわかるんですね。そもそも法医解剖って、どのような流れで行われているのでしょうか？ 西尾　亡くなった際に病死と明言できない場合、その遺体は「異状死体」として扱われ、警察がすべて把握することになっています。検視の結果、「これは解剖したほうがいい」と警察が判断した遺体については、大学の法医学教室に連絡するわけです。 　僕たちはその連絡を受けて、解剖の日程を決めます。当日、警察が我々のもとに遺体を運び入れ、解剖を行います。所要時間はだいたい2時間程度。脳から腸まで、すべての臓器を取り出して状態を確認し、元に戻すまでの時間です。薬物をはじめ、検査が必要な場合は、その後、各機関で行われる流れです。遺体は解剖後に遺族に戻され、僕たちは依頼元である警察に報告書を書いて終了です。 ──ドラマのように、現場検証に立ち会って捜査に協力したりすることはないんですか？ 西尾　それはありません。そもそも、犯罪が絡んだ遺体というのは実はそれほど多くはなく、“犯罪性はないけれど死因がわからない”という遺体のほうが圧倒的に多いんですよ。最近では、解剖する遺体のほぼ半数が独居者となっており、こうした方々は、発見されるまでに時間がかかりますし、亡くなった時の状況がわからない。つまり、異状死に落ち入りやすい人が増えているんです。 ──本書にも書かれていましたが、解剖しても死因が特定できないことも多いとか。 西尾　そうですね。特に夏場は、1週間もすれば全身の腐敗が進んで死因を特定することが難しくなってしまいます。ただ、そういった場合は、無理に死因を決める必要はないのです。僕らが一番嫌うのは、死体検案書に間違いを書くこと。正しいことを書くことは当然のことですが、間違ったことを書いてしまうのは一番ダメだと思うんです。何らかの疑いがある時は、「疑い」であることを明記しますし、死因が決められなければ「不詳」と書きます。解剖結果の報告書には死因だけでなく、「この部分の判断が難しい」「こういう可能性もある」といったことを正直に書けばいい。僕らの判断が、誰かの人生を大きく変えてしまう可能性もあるんですから。

■法医学は「性に合っていた」 ──先生はなぜ、医学の中でもこの道に進んだのでしょうか？ 西尾　僕は学生のころから研究に興味があって、大学卒業後はすぐに基礎医学（生理学）の大学院へ進みました。大学院卒業後も、アメリカに留学して研究を続けていました。ところが、いざ帰国してみると、大学の中にポストがない。そんな時に、「法医学なら空いてるよ」と声をかけていただき、この道に進むことにしたんです。つまり、最初から法医学に興味があったわけでもないんですよ。 ──それでも、そのまま20年以上も続けてこられた。 西尾　そうですね、性に合ったんだと思うんです。死者への敬意を払った上での話ですが、解剖台の上に乗せられた死因がわからない遺体と向き合うと、なぜこの人は亡くなったのか、そしてそれを調べることに、一人の研究者として知的な興味が湧きます。 　一般的に、医学部ではみんな、“病死”のことを勉強するんです。一生に一度も診ないかもしれないような病気も含めてです。でも、凍死であるとか交通事故で亡くなった方とか……言ってみれば、“ありふれた死”なんですが、外因死の遺体については学生時代に勉強する機会はあまりないんですよ。法医学では、そうした学部ではあまり勉強していない死と向き合うことが多い。僕にはそれが、とても新鮮な経験だったんです。 ──一方で、本書では「同じ医の道にありながら、法医解剖医は直接、人の命を救うことはできない」ともおっしゃっています。先生の中で、どこかもどかしさもあるのでしょうか？ 西尾　確かに自分は、生きている人を直接的に助けることはできません。そういうもどかしさがないとは言えないですが、とはいえスーパーマンでもないので、全部できないのは当然だと思っています。自分の「分」というか、能力としてやれることをしっかりやるしかない。今与えられた位置で、できるだけのことをするしかないと考えています。 　本の中には、子どものアトピー性皮膚炎に苦悩を募らせた末に無理心中してしまったご家族の話が出てきますが、僕らはアトピーの根本を治すことはできません。でも、運ばれてきたのには理由があるわけです。亡くなった理由を調べる必要性があり、そこをひもとくことで、臨床の現場に訴えられることもあるのではないかと思います。 　今の日本で、私たちはどういった状況で死んでいっているのか。死因をしっかりと決めておくということが、翻って、これから生きていく人の生活をよくするために有用な情報を提供するのではないでしょうか。 ■法医学者が考える、自らの「死」とは ――本書に、死んだ夫に気づかず、そのまま遺体と生活していた認知症の女性の話が出てきます。老老介護の過酷な現実がある一方で、終活について、先生のご意見をお聞かせください。 西尾　正直に言えば、自分自身の終活については、あまり考えたことはありません。年齢的に考えれば、家族の中では最初に、つまり妻と子どもより先に死ぬべき人間という認識は家族の中では一致していますので、遺される人が困らないようにすることだけ、考えています。 ――これまで多くの死因を決めてきた西尾先生にとって、人間の「死」とはなんでしょうか？ 西尾　大学という教育研究機関に勤める者としては、「絶対に」「100％」などという言葉をみると、「本当かな？」と思うクセがついてしまっていますが、「人間は必ず死ぬ」──これだけは事実のようです。人間はみんな死ぬわけですから、死ななければならない何がしかの理由があるはずだと、個人的には感じています。生まれなければ死なず、生まれれば死ぬ。「生」と「死」は意識の中では分けられても、もともとかなり近くにある存在なのではないでしょうか。「生きがい」「死にがい」あまり違いはないと思うんです。「死」は病気によってもたらされることもありますが、決して異常なもの、病的なものではありません。人間の持つ、生理的現象のひとつなのです。 ──では、本書の最終章のタイトルに絡めてお聞きします。「幸せな死」とは、どんなものだと考えていますか？ 西尾　死を意識しない、まして恐怖心を持つことのない死が迎えられればよいと思っています。 （取材・文＝編集部）

●西尾 元（にしお・はじめ） 1962年、大阪府生まれ。兵庫医科大学法医学講座主任教授、法医解剖医。香川医科大学医学部卒業後、同大学院、大阪医科大学法医学教室を経て、2009年より現職。兵庫県内の阪神地区における6市1町の法医解剖を担当している。 『死体格差 解剖台の上の「声なき声」より』 発行元／双葉社、定価／1400円（＋税） 兵庫県の阪神地区で、年間300体もの「異状死体」を解剖してきた法医解剖医が見た、日本の“生と死”の現実。リストラ後、家賃滞納のアパートで凍死した50代の男性。スーパーのトイレで見つかった出産直後の嬰児。老老介護の末、妻の入浴介助中に風呂で溺死した80代の男性————。そこには、日本社会の格差————貧困、孤独、老い————があった。決して報道されない「死の現場」から、「生きること」を説く一冊だ 死体格差 解剖台の上の「声なき声」より 一読すべし

『死体格差 解剖台の上の「声なき声」より』（双葉社）

“遺体の解剖”と聞いてまず思い浮かべるのは、刑事ドラマなどで頻繁に耳にする「司法解剖」だろう。被害者の遺体から捜査の方向性を一変させるような証拠や痕跡が見つかることもあり、犯人を追い詰めるための重要な役割を果たしている。 　しかし、実際にその司法解剖を行う「法医解剖医」の素顔を、私たちは知らない。そもそも司法解剖は本来、警察からの依頼によって行われているものであり、その現場の様子が外に漏れることは許されないのだ。今年3月に刊行された『死体格差 解剖台の上の「声なき声」より』（双葉社）では、そんな法医解剖医の日常が現役医師である西尾元氏によって描かれている。 　20年以上にわたって「異状死」と向き合ってきた法医解剖医は、“悲しい死”を迎えた無数の遺体たちを通して何を見てきたのか。そして、いずれ訪れる自らの死を、どう考えているのか──。

■赤色の服を着ていた少女の刺殺遺体　解剖という仕事 ──先生の著書には、壮絶な亡くなり方をしたさまざまな遺体の例が描かれています。これまで最も心を痛めた遺体について、教えてください。 西尾元先生（以下、西尾）　「事件の死体」の章にある「悲しみの赤」にも書いた解剖例は、やはりとてもつらいものでした。運ばれてきたのは、刃物で刺されて亡くなった少女の遺体です。解剖台の上に横たわる少女を見て、はじめは赤色の服を着ているのだと思ったんです。ところが、実際には、血液で真っ赤に染まってしまった下着だった。解剖の現場で、驚くような出来事はあんまりないんです。しかし、あの時の衝撃は今でも忘れられません。 ──ほかに、先生が驚いた出来事にはどんな例があるのでしょうか？ 西尾　驚いた例と言えるかどうかわかりませんが、解剖した遺体に予想外のことが起きていて解剖した時にそれがわかることがあります。お腹の表面を見る限りはなんともない。ところが、いざ開腹してみると肝臓が破裂していたんです。例えば交通事故の場合、車にぶつかって肝臓が破裂しても、お腹の表面には傷が残らないことがある。しかし、開けてみたら「バン」と割れていて、お腹の中で出血し、大量の血がたまっていたりすることもあるのです。 ──解剖してはじめて、本当の状況がわかるんですね。そもそも法医解剖って、どのような流れで行われているのでしょうか？ 西尾　亡くなった際に病死と明言できない場合、その遺体は「異状死体」として扱われ、警察がすべて把握することになっています。検視の結果、「これは解剖したほうがいい」と警察が判断した遺体については、大学の法医学教室に連絡するわけです。 　僕たちはその連絡を受けて、解剖の日程を決めます。当日、警察が我々のもとに遺体を運び入れ、解剖を行います。所要時間はだいたい2時間程度。脳から腸まで、すべての臓器を取り出して状態を確認し、元に戻すまでの時間です。薬物をはじめ、検査が必要な場合は、その後、各機関で行われる流れです。遺体は解剖後に遺族に戻され、僕たちは依頼元である警察に報告書を書いて終了です。 ──ドラマのように、現場検証に立ち会って捜査に協力したりすることはないんですか？ 西尾　それはありません。そもそも、犯罪が絡んだ遺体というのは実はそれほど多くはなく、“犯罪性はないけれど死因がわからない”という遺体のほうが圧倒的に多いんですよ。最近では、解剖する遺体のほぼ半数が独居者となっており、こうした方々は、発見されるまでに時間がかかりますし、亡くなった時の状況がわからない。つまり、異状死に落ち入りやすい人が増えているんです。 ──本書にも書かれていましたが、解剖しても死因が特定できないことも多いとか。 西尾　そうですね。特に夏場は、1週間もすれば全身の腐敗が進んで死因を特定することが難しくなってしまいます。ただ、そういった場合は、無理に死因を決める必要はないのです。僕らが一番嫌うのは、死体検案書に間違いを書くこと。正しいことを書くことは当然のことですが、間違ったことを書いてしまうのは一番ダメだと思うんです。何らかの疑いがある時は、「疑い」であることを明記しますし、死因が決められなければ「不詳」と書きます。解剖結果の報告書には死因だけでなく、「この部分の判断が難しい」「こういう可能性もある」といったことを正直に書けばいい。僕らの判断が、誰かの人生を大きく変えてしまう可能性もあるんですから。

■法医学は「性に合っていた」 ──先生はなぜ、医学の中でもこの道に進んだのでしょうか？ 西尾　僕は学生のころから研究に興味があって、大学卒業後はすぐに基礎医学（生理学）の大学院へ進みました。大学院卒業後も、アメリカに留学して研究を続けていました。ところが、いざ帰国してみると、大学の中にポストがない。そんな時に、「法医学なら空いてるよ」と声をかけていただき、この道に進むことにしたんです。つまり、最初から法医学に興味があったわけでもないんですよ。 ──それでも、そのまま20年以上も続けてこられた。 西尾　そうですね、性に合ったんだと思うんです。死者への敬意を払った上での話ですが、解剖台の上に乗せられた死因がわからない遺体と向き合うと、なぜこの人は亡くなったのか、そしてそれを調べることに、一人の研究者として知的な興味が湧きます。 　一般的に、医学部ではみんな、“病死”のことを勉強するんです。一生に一度も診ないかもしれないような病気も含めてです。でも、凍死であるとか交通事故で亡くなった方とか……言ってみれば、“ありふれた死”なんですが、外因死の遺体については学生時代に勉強する機会はあまりないんですよ。法医学では、そうした学部ではあまり勉強していない死と向き合うことが多い。僕にはそれが、とても新鮮な経験だったんです。 ──一方で、本書では「同じ医の道にありながら、法医解剖医は直接、人の命を救うことはできない」ともおっしゃっています。先生の中で、どこかもどかしさもあるのでしょうか？ 西尾　確かに自分は、生きている人を直接的に助けることはできません。そういうもどかしさがないとは言えないですが、とはいえスーパーマンでもないので、全部できないのは当然だと思っています。自分の「分」というか、能力としてやれることをしっかりやるしかない。今与えられた位置で、できるだけのことをするしかないと考えています。 　本の中には、子どものアトピー性皮膚炎に苦悩を募らせた末に無理心中してしまったご家族の話が出てきますが、僕らはアトピーの根本を治すことはできません。でも、運ばれてきたのには理由があるわけです。亡くなった理由を調べる必要性があり、そこをひもとくことで、臨床の現場に訴えられることもあるのではないかと思います。 　今の日本で、私たちはどういった状況で死んでいっているのか。死因をしっかりと決めておくということが、翻って、これから生きていく人の生活をよくするために有用な情報を提供するのではないでしょうか。 ■法医学者が考える、自らの「死」とは ――本書に、死んだ夫に気づかず、そのまま遺体と生活していた認知症の女性の話が出てきます。老老介護の過酷な現実がある一方で、終活について、先生のご意見をお聞かせください。 西尾　正直に言えば、自分自身の終活については、あまり考えたことはありません。年齢的に考えれば、家族の中では最初に、つまり妻と子どもより先に死ぬべき人間という認識は家族の中では一致していますので、遺される人が困らないようにすることだけ、考えています。 ――これまで多くの死因を決めてきた西尾先生にとって、人間の「死」とはなんでしょうか？ 西尾　大学という教育研究機関に勤める者としては、「絶対に」「100％」などという言葉をみると、「本当かな？」と思うクセがついてしまっていますが、「人間は必ず死ぬ」──これだけは事実のようです。人間はみんな死ぬわけですから、死ななければならない何がしかの理由があるはずだと、個人的には感じています。生まれなければ死なず、生まれれば死ぬ。「生」と「死」は意識の中では分けられても、もともとかなり近くにある存在なのではないでしょうか。「生きがい」「死にがい」あまり違いはないと思うんです。「死」は病気によってもたらされることもありますが、決して異常なもの、病的なものではありません。人間の持つ、生理的現象のひとつなのです。 ──では、本書の最終章のタイトルに絡めてお聞きします。「幸せな死」とは、どんなものだと考えていますか？ 西尾　死を意識しない、まして恐怖心を持つことのない死が迎えられればよいと思っています。 （取材・文＝編集部）

●西尾 元（にしお・はじめ） 1962年、大阪府生まれ。兵庫医科大学法医学講座主任教授、法医解剖医。香川医科大学医学部卒業後、同大学院、大阪医科大学法医学教室を経て、2009年より現職。兵庫県内の阪神地区における6市1町の法医解剖を担当している。 『死体格差 解剖台の上の「声なき声」より』 発行元／双葉社、定価／1400円（＋税） 兵庫県の阪神地区で、年間300体もの「異状死体」を解剖してきた法医解剖医が見た、日本の“生と死”の現実。リストラ後、家賃滞納のアパートで凍死した50代の男性。スーパーのトイレで見つかった出産直後の嬰児。老老介護の末、妻の入浴介助中に風呂で溺死した80代の男性————。そこには、日本社会の格差————貧困、孤独、老い————があった。決して報道されない「死の現場」から、「生きること」を説く一冊だ 死体格差 解剖台の上の「声なき声」より 一読すべし

『凹凸』（KADOKAWA）

　大人っぽいというわけではないのですが、子どもらしからぬところがあった子どもの頃の私は、早く大人になりたいと思っていました。30代ってあまり面白くなさそう、20代なんてもっと想像がつかないと思っていたのです。そしていま私は24歳で、『凹凸』（KADOKAWA）の主人公・栞（と著者の紗倉まなさん）と同い年です。24歳なんて一番どうしようもないと思っていました。偶然地下アイドルという特殊な仕事に就いたので辛うじてハレとケがありますが、そうでなければ、本当に気怠くて仕方のない生活だったろうと思います。 　随分年上の恋人とアパートに住んで、アルバイトに行ったり行かなかったり、妊娠しても母親になれる気がしなくて堕ろしてしまったりする栞の生活は、紗倉さん自身が「もしAV女優や小説家の仕事をしていなかったら」を想像して書かれたそうです。実際にこのような生活を送るか送らないかはさておき、いまの仕事をしていない自分をこういう風に想像する感覚には、共感するところがあります。 　私の“子どもらしからぬところ”というのは、つまり無邪気でないことで、不安がつきまとって離れないのは、自分が子どもであるせいだと考えていたのです。20代の想像がつかなかったり、30代に希望を見出せなかったりしたのは、自分がもしかしたらまだ子どものままかもしれないと恐怖していたからです。 　そして案の定、私は大人になりきれないまま大人になりました。成人しても不安なことはいくらでもあって、そういう時のために読まずにとっておいた『よつばと！』（KADOKAWA／アスキー・メディアワークス）という漫画に手をつけます。『よつばと！』は、父子家庭で育つ5才の娘・よつばの日常を描いた作品です。調子のいい時に読むと愉快で安心するのですが、調子が悪い時に読むと、よつばが子どもらしい振る舞いをするたびに周囲の人間に愛想を尽かされないか不安になるので、自分の精神状態をはかるためにも手元に置いていました。私も幼少期の栞も、よつばのような底抜けの明るさは持ち合わせていません。 　先日またつらい日々があって、とうとう『よつばと！』の最新刊（13巻）に手を伸ばしました。読みながら泣いて、閉じてから泣いて、シャワーを浴びながら泣いて、タオルで拭いている時もまだ泣いていて、洗面台で目が合った自分の顔は、それこそ子どもに戻ったように泣きはらしていました。精神状態をはかるといっても、さすがにこれまで泣いたことはありません。一体何がそこまで私を刺激したのか。 　一方で『凹凸』は、思春期に父親が家からいなくなって、母子家庭で育った子どもらしからぬ子どもの栞が、成人して恋人と付き合うようになってから彼に父親を重ね合わせている自分に気が付く話です。 　私は年上の男性が好きなのですが、そういった話になると、「お父さんに愛されなかったの？」あるいは、「お父さんとすごく仲良いでしょう」ということを必ず言われます。女性が恋人に父親を重ね合わせるなんてことはいくらでも言われていて、私自身もよくわからないというか、肯定も否定もできるので、ここでは言及しません。さらに示し合わせたように栞の父親が私の実父と同じ名前だったので、ここはますます意地になって（笑）……というのは嘘ですが、今回は大事なことがほかにあるので、それはまたの機会にします。 ■『よつばと！』に持ち込まれた“母性”が教えてくれたこと 『よつばと！』の話に戻ります。よつばの家に登場するのは、主に父親と、父親の友人であるふたりの男性です。父親とふたりの暮らしには、どこか男性同士の先輩と後輩が一緒に暮らしているような楽しさが見られます。初めての自転車やお祭りや、なんでもない1日に、誰もがいつか経験したことのある日常のきらめきが散りばめられていて、いつまでも幼少期の世界にいられるような安心感が作品の魅力です。 　しかし最新刊では、よつばの祖母（父親の母親）が家にやって来ます。よつばの家に突然、不在だった母性が現われたのです。これまでの生活も充分に楽しかったけれど、厳しくて優しい祖母は、靴を揃えることや本格的な掃除や、きちんとすることの気持ちよさをよつばに教えます。そして祖母が帰ってしまう日、初日はお土産が欲しくて子どもらしい傍若無人さで騒ぎ立てていたよつばが、「おみやげなんかなくてもいい（から帰らないで）」と祖母に泣きつくのです。よつばは祖母と過ごした数日の間に、掃除ができるようになって、いくつかの鳥の名前と、おりがみの折り方を覚えました。いつの間にか後輩の男の子のような雰囲気も少し削がれて、祖母が買ってくれた可愛い服に喜び、“きゃりーぱむぱむ”の曲を歌って見せるようになりました。 　永遠に続くと思われていた幼少期の世界が、突然私がいる現実に近づいてきたのです。 　いつまで『よつばと！』の話をしているのだと思われるかもしれませんが、『凹凸』に描かれている不安と葛藤は、『よつばと！』の13巻から受け取った感覚と酷似していました。そもそもずっと、私はよつばの天真爛漫さを楽しみに読んでいると思っていたのですが、13巻を読んだことによって、よつばに感情移入して読んでいた自分に気が付いたのです。 　よつばは来年、小学校に入学します。彼女の子どもらしい傍若無人な振る舞いを誰もが笑って見守って、絶対的に愛してくれる世界から社会へと出て行きます。そしてそんな時期からはとっくに離れて24歳という年齢になってしまった私と栞。自分のことを絶対に嫌いにならない人から愛されることの難しさ（不可能さ）、誰かに命令されたり何かを教えてもらったりすることへの、少し不満が入り混じった面白さと安心感。大人になりきれないどころか、幼少期の頃にはあったはずのそれらが、あらかた失われていることをやっと認めて涙しているのが現状です。24歳に待っていたのは、大人の赤ちゃんがえりでした。 　そろそろ自分が愛も安心も与える側にならなければいけないのに、『凹凸』では栞も、自分が母親になれるのかどうか戸惑い葛藤しています。 「母親になれる人となれない人の間には必ず明確な線引きがあり、それは誰もが認めざるをえない事実のひとつだと思う。」（『凹凸』本文より） 　恋人はいつまでも自分を愛してくれるだろうか。父親は本当に私を愛していただろうか。子どもを愛せるのだろうか。私は母親になれるのだろうか。母親になることが必ずしも大人になることではないけれど、母親になれないと思っている人は、大人への境界線がさらに曖昧になります。そのように苦悩する時、愛についての確信は持てなくても、自分に一番関心があったはずの男性（父親）を思い出すのは自然なことではないでしょうか。それは恋人と重ね合わせているとも言えるし、やはりそうでないとも言えます。大人になりきれていない24歳は、子どもではないし、ひたすらままならないのです。

撮影＝尾藤能暢

　他人の欲求を満たすために働いている人は、他人の寂しさには敏感でも、自分の欲求には割と鈍感なように思います。何よりも『凹凸』には、女性の葛藤はもちろん、父親のエピソードを通して、大人の男性の脆く追い詰められた悲痛さが描かれていました。地下アイドルをしていてもそうですが、紗倉さんも仕事を通じて、男性たちが世間で思われているよりも追い詰められていることを感じ取っていたのかもしれません。また、自分の欲求に鈍感だからこそ、不安や不満に気が付いた時に、溢れるように『凹凸』は生まれたのだと思います。 ●姫乃たま（ひめの・たま） 1993年2月12日、下北沢生まれの地下アイドル／ライター。アイドルファンよりも、生きるのが苦手な人へ向けて活動している、地下アイドル界の隙間産業。16才よりフリーランスで地下アイドル活動を始め、ライブイベントへの出演を中心に、文筆業も営む。そのほか司会、DJとしても活動。音楽作品に『First Order』『僕とジョルジュ』、著書に『潜行～地下アイドルの人に言えない生活』（サイゾー社）がある。7インチレコード「恋のすゝめ」「おんぶにダッコちゃん」をリリース。 ★Twitter＜https://twitter.com/himeeeno＞ 凹凸 あなたはどう読む？

『凹凸』（KADOKAWA）

　大人っぽいというわけではないのですが、子どもらしからぬところがあった子どもの頃の私は、早く大人になりたいと思っていました。30代ってあまり面白くなさそう、20代なんてもっと想像がつかないと思っていたのです。そしていま私は24歳で、『凹凸』（KADOKAWA）の主人公・栞（と著者の紗倉まなさん）と同い年です。24歳なんて一番どうしようもないと思っていました。偶然地下アイドルという特殊な仕事に就いたので辛うじてハレとケがありますが、そうでなければ、本当に気怠くて仕方のない生活だったろうと思います。 　随分年上の恋人とアパートに住んで、アルバイトに行ったり行かなかったり、妊娠しても母親になれる気がしなくて堕ろしてしまったりする栞の生活は、紗倉さん自身が「もしAV女優や小説家の仕事をしていなかったら」を想像して書かれたそうです。実際にこのような生活を送るか送らないかはさておき、いまの仕事をしていない自分をこういう風に想像する感覚には、共感するところがあります。 　私の“子どもらしからぬところ”というのは、つまり無邪気でないことで、不安がつきまとって離れないのは、自分が子どもであるせいだと考えていたのです。20代の想像がつかなかったり、30代に希望を見出せなかったりしたのは、自分がもしかしたらまだ子どものままかもしれないと恐怖していたからです。 　そして案の定、私は大人になりきれないまま大人になりました。成人しても不安なことはいくらでもあって、そういう時のために読まずにとっておいた『よつばと！』（KADOKAWA／アスキー・メディアワークス）という漫画に手をつけます。『よつばと！』は、父子家庭で育つ5才の娘・よつばの日常を描いた作品です。調子のいい時に読むと愉快で安心するのですが、調子が悪い時に読むと、よつばが子どもらしい振る舞いをするたびに周囲の人間に愛想を尽かされないか不安になるので、自分の精神状態をはかるためにも手元に置いていました。私も幼少期の栞も、よつばのような底抜けの明るさは持ち合わせていません。 　先日またつらい日々があって、とうとう『よつばと！』の最新刊（13巻）に手を伸ばしました。読みながら泣いて、閉じてから泣いて、シャワーを浴びながら泣いて、タオルで拭いている時もまだ泣いていて、洗面台で目が合った自分の顔は、それこそ子どもに戻ったように泣きはらしていました。精神状態をはかるといっても、さすがにこれまで泣いたことはありません。一体何がそこまで私を刺激したのか。 　一方で『凹凸』は、思春期に父親が家からいなくなって、母子家庭で育った子どもらしからぬ子どもの栞が、成人して恋人と付き合うようになってから彼に父親を重ね合わせている自分に気が付く話です。 　私は年上の男性が好きなのですが、そういった話になると、「お父さんに愛されなかったの？」あるいは、「お父さんとすごく仲良いでしょう」ということを必ず言われます。女性が恋人に父親を重ね合わせるなんてことはいくらでも言われていて、私自身もよくわからないというか、肯定も否定もできるので、ここでは言及しません。さらに示し合わせたように栞の父親が私の実父と同じ名前だったので、ここはますます意地になって（笑）……というのは嘘ですが、今回は大事なことがほかにあるので、それはまたの機会にします。 ■『よつばと！』に持ち込まれた“母性”が教えてくれたこと 『よつばと！』の話に戻ります。よつばの家に登場するのは、主に父親と、父親の友人であるふたりの男性です。父親とふたりの暮らしには、どこか男性同士の先輩と後輩が一緒に暮らしているような楽しさが見られます。初めての自転車やお祭りや、なんでもない1日に、誰もがいつか経験したことのある日常のきらめきが散りばめられていて、いつまでも幼少期の世界にいられるような安心感が作品の魅力です。 　しかし最新刊では、よつばの祖母（父親の母親）が家にやって来ます。よつばの家に突然、不在だった母性が現われたのです。これまでの生活も充分に楽しかったけれど、厳しくて優しい祖母は、靴を揃えることや本格的な掃除や、きちんとすることの気持ちよさをよつばに教えます。そして祖母が帰ってしまう日、初日はお土産が欲しくて子どもらしい傍若無人さで騒ぎ立てていたよつばが、「おみやげなんかなくてもいい（から帰らないで）」と祖母に泣きつくのです。よつばは祖母と過ごした数日の間に、掃除ができるようになって、いくつかの鳥の名前と、おりがみの折り方を覚えました。いつの間にか後輩の男の子のような雰囲気も少し削がれて、祖母が買ってくれた可愛い服に喜び、“きゃりーぱむぱむ”の曲を歌って見せるようになりました。 　永遠に続くと思われていた幼少期の世界が、突然私がいる現実に近づいてきたのです。 　いつまで『よつばと！』の話をしているのだと思われるかもしれませんが、『凹凸』に描かれている不安と葛藤は、『よつばと！』の13巻から受け取った感覚と酷似していました。そもそもずっと、私はよつばの天真爛漫さを楽しみに読んでいると思っていたのですが、13巻を読んだことによって、よつばに感情移入して読んでいた自分に気が付いたのです。 　よつばは来年、小学校に入学します。彼女の子どもらしい傍若無人な振る舞いを誰もが笑って見守って、絶対的に愛してくれる世界から社会へと出て行きます。そしてそんな時期からはとっくに離れて24歳という年齢になってしまった私と栞。自分のことを絶対に嫌いにならない人から愛されることの難しさ（不可能さ）、誰かに命令されたり何かを教えてもらったりすることへの、少し不満が入り混じった面白さと安心感。大人になりきれないどころか、幼少期の頃にはあったはずのそれらが、あらかた失われていることをやっと認めて涙しているのが現状です。24歳に待っていたのは、大人の赤ちゃんがえりでした。 　そろそろ自分が愛も安心も与える側にならなければいけないのに、『凹凸』では栞も、自分が母親になれるのかどうか戸惑い葛藤しています。 「母親になれる人となれない人の間には必ず明確な線引きがあり、それは誰もが認めざるをえない事実のひとつだと思う。」（『凹凸』本文より） 　恋人はいつまでも自分を愛してくれるだろうか。父親は本当に私を愛していただろうか。子どもを愛せるのだろうか。私は母親になれるのだろうか。母親になることが必ずしも大人になることではないけれど、母親になれないと思っている人は、大人への境界線がさらに曖昧になります。そのように苦悩する時、愛についての確信は持てなくても、自分に一番関心があったはずの男性（父親）を思い出すのは自然なことではないでしょうか。それは恋人と重ね合わせているとも言えるし、やはりそうでないとも言えます。大人になりきれていない24歳は、子どもではないし、ひたすらままならないのです。

撮影＝尾藤能暢

　他人の欲求を満たすために働いている人は、他人の寂しさには敏感でも、自分の欲求には割と鈍感なように思います。何よりも『凹凸』には、女性の葛藤はもちろん、父親のエピソードを通して、大人の男性の脆く追い詰められた悲痛さが描かれていました。地下アイドルをしていてもそうですが、紗倉さんも仕事を通じて、男性たちが世間で思われているよりも追い詰められていることを感じ取っていたのかもしれません。また、自分の欲求に鈍感だからこそ、不安や不満に気が付いた時に、溢れるように『凹凸』は生まれたのだと思います。 ●姫乃たま（ひめの・たま） 1993年2月12日、下北沢生まれの地下アイドル／ライター。アイドルファンよりも、生きるのが苦手な人へ向けて活動している、地下アイドル界の隙間産業。16才よりフリーランスで地下アイドル活動を始め、ライブイベントへの出演を中心に、文筆業も営む。そのほか司会、DJとしても活動。音楽作品に『First Order』『僕とジョルジュ』、著書に『潜行～地下アイドルの人に言えない生活』（サイゾー社）がある。7インチレコード「恋のすゝめ」「おんぶにダッコちゃん」をリリース。 ★Twitter＜https://twitter.com/himeeeno＞ 凹凸 あなたはどう読む？