「『徹子の部屋』40周年Anniversary Book」（ぴあMOOK）

　きらびやかな装飾に彩られた「部屋」。そして、きらびやかな部屋の数百倍絢爛豪華なオーラを放ちながらたたずむ女主人、「徹子」。1976年放送開始、日本テレビ史に燦然と輝く『徹子の部屋』は今年40年目に突入する。招き入れた客人の数、延べ1万人、2011年には「同一の司会者による番組の最多放送回数記録」としてギネス世界記録に認定されている。しかし『徹子の部屋』のすごさは、数字や記録にのみあるものではない。このたび、ぴあから発売となった「『徹子の部屋』40周年Anniversary Book」から、この番組が超人的長寿番組となった秘訣を探りたい。それは一人のテレビタレントが、超人的黒柳徹子となった足跡でもある。 　こちらのムック本、表紙の、パンダをチョークスリーパー気味に抱え込んでほほえむドレス姿の徹子が、この本を手に取る者たちを若干威嚇しているが、それにひるんではいけない。巻頭に黒柳徹子本人のスペシャルインタビュー、40年間に登場した全放送ゲストリスト、思い出のゲストプレイバック、スタッフたちの座談会やコメント、『徹子の部屋』ができるまでのドキュメントパート、都市伝説化されているものも含めた『徹子の部屋』トリビアなど、一冊で『徹子の部屋』がこれでもかというほど味わえる。 　まずは、40年を振り返るという壮大なテーマで語られるインタビューから。冒頭こそ「私自身が『徹子の部屋』にいるのを“楽しみにしている”」「人間というのはもともと、いい部分を多く持って生まれているんじゃないかと思うんです。（中略）だから番組を観てくださった方から、ゲストの方について“あまり好きなタイプではなかったのだけど、『徹子の部屋』を観て好きになりました！”なんて言われると嬉しいです。その方のいい部分が出たのかもしれないなって」など長寿トーク番組の司会者らしい発言が続くが、やはり徐々に“隠しきれない超人的徹子”が顔をのぞかせる。 　普段からおしゃべりなイメージがあるためか「新幹線の車内で、知っている方と偶然お会いしたときのことなんですが、“黒柳さんって無口ですね”って。でもこのときは、ただ単にその方と喋ることがなかっただけなんです。だから私、思わず笑っちゃって。だって“私はずっと窓の外を見ていますけど、これは富士山を見ようとしているんですよ”とか“今日の富士山は綺麗かしら”なんてわざわざ口に出して説明しないじゃない？（笑）」と笑いながら“お前がつまんないだけ”発言。しかし、これが嫌味や皮肉に聞こえないところが、徹子の徹子たるゆえんだ。さらに話がモノホンの徹子の部屋（自宅）に及ぶと「何しろ私のおうちは、物が多くて。“クモの巣城”なので」「今は背中を反る運動ができる機械が玄関に置いてあるので、そこで夜中にトレーニングしているんです。気をつけないと“ふん！　ふん！”って声を出していると新聞配達の方が通りかかって、びっくりしますから」。なぜ、玄関にトレーニングマシーン、なぜ夜中に筋トレ……。インタビュアーの「生活していれば、どうしても物は増えますしね」という冷静な受け流しに“徹子の部屋ルール”を見た思いだ。 　徹子の、常人には思いもよらないような突拍子もない行動、言動にひるまない、動じないスタッフたちも、おそらく超人徹子に日々鍛え上げられているのだろう。『徹子の部屋』にはおなじみ「編集しない」という掟のほかに、「ピンマイクをつけない」というものもある。これは「ゲストの衣裳をより綺麗に見せたい」という徹子のこだわりであるが、ドラマの撮影などに使われるガンマイクは周りの音も拾いやすいという欠点があるため「カメラを動かすときも音を立てないよう、そーっと動かしていますよ」「技術系のスタッフはこの番組特有の決まり事が多いから、スタッフ間のコミュニケーションを取ることが重要」（技術スタッフ座談会より）なのだとか。そのほかにも「（食事時の）20代、30代男子に負けない量とスピードに店員も目を丸くしていました」「実は、私は見てしまったんです。黒柳さんが、足の爪を切りながら打ち合わせのメモをしている姿を」（番組スタッフコメントより）などなど、もはやここまでくると『徹子の部屋』が『魁!!男塾』にも見えてくる。わしが徹子塾塾長、黒柳徹子であるッッ!!! 　しかし、そんな黒柳徹子も最初から超人徹子だったわけではない。このムック本には栄えある1976年初回放送（ゲスト森繁久彌）がプレイバックされているが、まだこの頃は昭和のギャグとお色気ネタでグイグイくる森繁を恥じらいつつ受け止める「引き」の徹子だ。それが2013年11月の放送回（ゲスト竹野内豊）のプレイバックを見ると、「ドラマ以外の番組にはほとんど出演することがない」という竹野内を独自のトーク術で翻弄する別人のような徹子がいる。竹野内が、自分からあのバレリーナに扮するCM（東京ガス）の話を振りながら、バレエつながりで中学時代の部活動（器械体操）の話をしだすと、徹子は「話は少し違うんですけど」と愛犬の話題に突然チェンジ。竹野内が尊敬する緒形拳が『徹子の部屋』に登場した際のVTRを何度も紹介し、感極まった竹野内が涙を流すと「あら、あなた涙がいっぱい出てる」「普段はお泣きにならないそうですけれど、ついつい涙を見せてしまった」と確認した直後に「話は違うんですが」と、またもやまったく違う話題にチェンジ。このムックを読むと、ウブな徹子が超人徹子に変貌していく過程がよく分かる。徹子一日にして成らず、である。 　「40年間も番組を続けてこられたのは、責任感ではなく好奇心があったから」。黒柳徹子は好奇心に対して、一貫して正直で平等だ。スタッフはみな黒柳を「少女がそのまま大人になったような人」と評している。湧き上がる好奇心に正直だが、そこに下衆さはない。そして正直だからこそ、厳しい。徹子伝説の一つに「子どもが遊んでいたボールが地雷原に入ってしまったとき、地元民すら恐れるその地雷原になんの躊躇もなく入っていきボールを取ってきた」というものがあるが、『徹子の部屋』が40年もの間人々に愛された理由もそんなところにあるのだと思う。黒柳の絶対的な人間愛が、トークという地雷原に躊躇なく踏み込む依拠となる。この聖域なき『徹子の部屋』が末永く続いてくれるよう、願ってやまない。 （文＝西澤千央）

『ルポ 中年童貞』（幻冬舎新書）

　現在、30代以上未婚男性の4人に1人が性交渉未体験、つまり、童貞だといわれている。この20年間、増え続ける存在に何かを感じ取ったノンフィクションライターの中村淳彦氏は、最近、『ルポ 中年童貞』（幻冬舎新書）を上梓した。中年童貞たちの実態が克明に描かれた本書。中年童貞の増加は何を意味するのか？ ――中村さんがこの本を書こうと思ったきっかけは何ですか？ 中村　7年前、2008年に文筆業を辞めて介護の仕事を始めました。出版不況で自分の役割は終わったかなと思ったのと、『名前のない女たち最終章』（宝島社）という著書の取材で“死にたい”という女の子が続々現れて嫌になって、残りの20年くらいを介護業界で平穏に生きるつもりだったんです。しかし、その介護がとんでもない世界だった。頭がおかしくなりそうなくらい、いろいろあり、大変でした。多くの介護職員は、一般的には“優しい温かい人”とイメージされるかもしれませんが、実際は、経済的貧困と関係性の貧困を抱えている人が多く、毎日、必ず何かトラブルが起こっていました。 ――介護は、一般的には社会性が強い職種に聞こえるので意外です。 中村　ライターとして社会の底辺を見続けてきた自負のあった僕も、見たことのない地獄のようなところでした。ようやく昨年末に廃業までたどり着いて距離を取れましたが、思い出しただけで気分が悪くなります。数年前は、なんとか成り立たせなきゃならないと思い“どうしてこんなトラブルばかり起こるのか？”と、考え続けていました。トラブルをひもといていくと、その多くに、社会的に成功体験がなくて、人手不足の産業を転々としている中年男性が関わっていたんです。 ――彼らが中年童貞だったと。 中村　介護現場で、彼らとは四六時中に一緒に働いています。雑談の中で、セックス経験の有無を訊ねたりもします。僕が関わった中年男性は数人ですが、全員が「（セックス経験、風俗経験が）ない」と答えていました。介護業界に童貞の中年男性が著しく多いのはおかしいし、彼らがトラブルの引き金になっているのを、もっとひもといて考えるべきだと思うようになったんです。そこから、今「中年童貞」が大変なことになっているのではないかと気付いたんです。ライターとしてのネタではなくて、自社の存続や、もっと大きく介護という社会保障を崩壊させないため、というのが本音です。 ――ですが、童貞だからといって、みながトラブルを起こすわけではないですよね？ 中村　もちろんそうです。幻冬舎plusで連載しているころから、それは偏見じゃないかと言われていました。しかし、最初の「おかしい」と感じた出発点は間違いなくそこですし、介護現場がトラブルまみれなのはうちだけじゃないと気付いて、無視できないと思った。これから超高齢化社会を迎える日本は、団塊の世代が後期高齢者に突入する“2025年問題”を抱えています。このままでは絶望的です。自分なりの危機感でした。 ――中年童貞の人たちを取材するに当たって、苦労した点はありますか？ 中村　中年童貞は全国800万人と、膨大な人数はいるけど、話してくれる人を見つけるのは大変。自意識が高くて、逃げてごまかし続けている人たちが多いので、コミュニケーションが取りづらい。今回の取材で辛うじて会話ができたのは、高学歴系の中年童貞の方たち。彼らは、自分がズレているという自覚があるから、取材を了承してくれて自分のことを話してくれました。 ――中村さんは、『名前のない女たち』シリーズで企画AV女優たちの取材も続けています。彼女たちと比べても、中年童貞の方がより大変だったとおっしゃていましたね。 中村　00年代の企画AV女優たちは心を病んでいたり、壮絶な幼少時代を送っていたり、貧しかったりする女の子が多かった。話を聞くたびに疲弊したけど、彼女たちはなんとか自分の力で生きようとしていた。でも中年童貞の人たちは、自己正当化するばかり。途中から、彼らはどうすればいいのかを考え続けたけど、やっぱりどうにもならない。 ――中年童貞は社会問題であると。 中村　個人の自由恋愛が認められて、見合い結婚がなくなるのは、膨大な敗者が生まれるってことですよ。恋愛も結婚も格差はどんどん激しくなって、誰も手助けはしてくれない。敗者は排除されるだけ。厳しい現実です。昔に戻ることは不可能だけど、それでも、地域とか親が無理やり結婚させて、妻と子どものためには働かなきゃいけないとか、そっちの方がよかったのかもしれないとも思いました。

中村氏

――この本では、オタク産業の衰退、ブラック企業、ネット右翼など、さまざまな分野の社会問題と中年童貞の問題がリンクしていることが明らかにされていますね。 中村　オタク産業は、かつては高学歴で収入の多いオタク層によって潤っていましたが、いまは若者が全体的に貧しくなっているので、以前ほどの勢いがありません。オタク企業は、顧客の囲い込みに必死のようです。オタク向けの老人ホーム構想まであると聞きました。死ぬまで好きなアニメに囲まれているのは幸せなのかもしれませんが、本当にそれでいいの？　という疑問は、口に出さなくとも多くの人が思っていることではないでしょうか。 ――ネトウヨの人も登場します。 中村　中年童貞の人たちは、童貞というコンプレックスと、女性と社会から排除されている現実があります。いくら自己正当化しても無理がある。ブラック企業やブラック介護施設が垂れ流す前向きな言葉や、コンテンツメーカーに心と経済を操られていたり、そのコンプレックスが攻撃性に転化されてネトウヨになったりするようです。この本では、まずは中年童貞の存在を「可視化する」のが最大のテーマです。「30代以上の未婚男性4人に1人」は、衝撃的な数字だと思います。20代の童貞率はさらに多いわけですから、今後ももっと増えていく。これから何が見えてくるか分かりません。だからこそ、しばらく取材は続けていきたいと思っています。 ●なかむら・あつひこ 1972年、東京都生まれ。大学卒業後、ノンフィクションライターになる。企画AV女優たちの衝撃的な生と性を記録した『名前のない女たち』（宝島社）シリーズは代表作となり、映画化もされる。一時期、高齢者デイサービスセンターの運営に携わるも手を引き、現在は、ノンフィクション、ルポルタージュを中心に執筆。著書に『職業としてのAV女優』（幻冬舎新書）、『崩壊する介護現場』（ベスト新書）、『日本人が知らない韓国売春婦の真実』（宝島社）、『ワタミ・渡邉美樹 日本を崩壊させるブラックモンスター』（コア新書）、『日本の風俗嬢』（新潮新書）など多数。

『どんぶり金魚』（池田書店）

　金魚を飼うというと、大きな水槽にエアーポンプやろ過装置、照明の設置、水草を植えたり……と、なかなか面倒臭いイメージがある。ところが、そんな余計な器具を一切使わず、どんぶりと水で育てよう！　という画期的な飼育方法を薦める1冊が『どんぶり金魚の楽しみ方』（池田書店）だ。 　著者は、金魚博士の異名を持つ東京海洋大学長・岡本信明氏と、日本インターネット金魚愛好会副会長＆日本らんちう協会常任理事を務める、金魚飼育歴40年の川田洋之助氏。その出会いは、東京海洋大学で開催された、普通の飼い主が形にとらわれない自慢の金魚を持ち寄る品評会「素人金魚名人戦」なるもので、川田氏は岡本氏が出陳した小さな金魚の“シロちゃん”に衝撃を受ける。涼しげで、ろくに水も入らないガラスの器の中で泳ぎ、近づくと、シロちゃんが遊んで遊んで～と顔をもたげ、愛嬌たっぷりで、会場のお客さんもメロメロだったという。 　金魚に愛嬌!?　と驚かされるのだが、その理由はどんぶりで飼うので、水槽のように隔てるものがなく、エサをあげる時の距離が近いから。エサのやり方次第で「早く！　早く！　ゴハンちょうだ～い」と、手渡しができちゃうほどなつかせることも可能だというのだ。これに、川田氏は器と金魚の新たなコラボの可能性を確信し、有田焼の器と自作の抹茶椀、生け花の水盆などで、数年間金魚を飼うなど、岡本氏と2人で研究を重ね、この本が誕生した。 　大きなルールとしては、毎日水換えをする、エサは1粒ずつ、ひとつの器に一尾だけなど本当に簡単だが、さまざまな金魚がいるし、長生きさせるにはコツがたくさん。本書では、どんぶり飼育に向く“金魚”や器の選び方、どんぶりに入れる前に金魚にしてあげると長生きすること、仲良くなるエサのやり方、金魚の眺め方、世話の基本、病気と治療法などが、かなりわかりやすく写真付きで説明され、どれも難しいルールはないので、これならやってみようかなという気になる。室町時代に中国から渡ってきて、大名や豪族の楽しみとして飼育され、後に江戸時代に庶民へと広がった、金魚。浮世絵にも登場するほど美しいその姿は、まさに生きる芸術品。自分好みのどんぶりで、金魚を眺めて癒やされちゃおう。 （文＝上浦未来） ●おかもと・のぶあき 1951年愛知県生まれ。東京海洋大学長。東京海洋大学海洋生物資源学科教授。研究分野は魚類病態生理学・魚類遺伝生理学。主に魚を病気から守るための研究を行っている。金魚博士の異名を持ち、国際誌「アクアカルチャー」などの編集委員ほか、素人金魚名人戦に参加するなど、金魚の普及に努めている。監修書に『育てて、しらべる日本の生きものずかん14金魚』（集英社）、共同監修書に『金魚　長く、楽しく飼うための本』『原色金魚図鑑　かわいい金魚のあたらしい見方と提案』『金魚のことば　君のきもちと飼い方がわかる82の質問』（すべて池田書店）がある。 ●かわだ・ようのすけ 1952年東京都生まれ。金魚銀座 座主（CEO）、素人金魚名人戦代表、日本インターネット金魚愛好会副会長、（社）日本らんちう協会常任理事、土佐金保存会副会長。金魚飼育歴40年。長年の飼育のノウハウを生きるかし、著書に『カラーガイド金魚のすべて』『らんちうのすべて』『四大地金魚のすべて』（すべてエムピージェー）、共同監修書に『金魚　長く、楽しく飼うための本』『原色金魚図鑑　かわいい金魚のあたらしい見方と提案』『金魚のことば　君のきもちと飼い方がわかる82の質問』（すべて池田書店）がある。

『餃子の王将社長射殺事件』（角川書店）

　2013年12月19日、京都市山科区で一人の男が殺された。大東隆行、「餃子の王将」として知られる王将フードサービスの4代目社長だ。その死因は、4発の銃弾による失血死と判明している。事件から1年を経て、いまだに解決のめどがつかないこの事件をノンフィクション作家・一橋文哉氏が取材し、『餃子の王将社長射殺事件』（角川書店）として上梓。すると、そこには、ただの殺人事件にはとどまらない疑惑が数々に満ちていた……。 　大東氏は、餃子の王将の創業者、加藤朝雄氏の義弟として、創業当初から会社経営の中枢に関わってきた人物だ。「大番頭」として勤務すること31年、00年4月に王将の社長に就任。しかし、当時は今とは比較にならないほど、王将のありさまはひどいものだった……。384億円の売上高に対して、有利子負債は470億円。3代目社長であり創業者の息子・潔氏による不動産投資などへの過剰融資が原因だった。誰もが、その社長就任を「貧乏くじ」「敗戦処理」として見ていたが、不良債権の処理や、不採算店舗の閉鎖といった改革を断行し、「王将の原点に戻る」と決意。2年後には、黒字化に成功し、デフレ景気も追い風となって、例年2ケタ成長を記録するV字回復を果たしたのだった。しかし、創業時の苦労を知る大東氏は、社長に就任してもなお、自ら朝一番に会社に赴き、正面玄関の掃除や水まき、トイレ掃除までを率先して行っていた。 　大東氏が命を奪われたのは、この早朝出勤の時だった。 　朝5時45分、会社に到着し、車から降りたところを大東氏は狙われた。右胸に2発、左脇腹に2発の銃弾が命中。車の中や背広のポケットなどに入っていた現金百数十万円には手が付けられていなかったことから、強盗を目的とした殺人ではないと推測される。しかし、早朝の時間、小雨模様だった天候などから、目撃情報や遺留品は乏しく、また、サイレンサーが付けられていたのか、発砲音を聞いたという住民もいない。 　取材を進めながら、一橋氏は、大東氏個人のみならず、「王将フードサービス」という企業を狙ったテロである可能性をつかむ。そして、その実行犯の最有力候補として、中国人ヒットマン「抱きつきのリン」の名前を得るまでになった。 　ではなぜ、王将はこのような企業テロに巻き込まれ、「中興の祖」とまでいわれた社長を失わねばならなかったのだろうか？ 　王将側は、事件直後の記者会見において「思い当たるトラブルは何もない」との声明を発表した。しかし、それは、真っ赤な嘘だったと言わざるを得ない。一橋氏が取材すると、そこにはさまざまな問題が浮かび上がってきたのだ……。 　例えば、12年12月、金沢の「餃子の王将」で、10人の男性客が全裸になった写真をインターネット上に公開し、炎上する騒ぎとなった。一見、王将を被害者とした炎上騒動として見過ごされてしまいそうな事件だが、その実態は大きく異なるものだった。写真を撮影した10人は、近くのショーパブに務めるホストであり、以前から出店計画を練っていた場所に王将が先に進出。経営者らが、王将に押しかけたことが騒動の発端になったと警察は突き止めている。 　さらに、この事件の取材を進めると、思わぬ団体との関係が見え隠れしてきた。ショーパブの元オーナーら幹部が、関東連合と盟友関係にある半グレ集団「怒羅権」のメンバーだったのだ。この騒動の起こった金沢片町店は、その後、閉店に追い込まれている。 　また05年、大東氏の肝いりで、餃子の王将が中国・大連市に進出した際にも地元マフィアとのトラブルが勃発。現地コーディネータの後ろ盾となっていた地元マフィアと揉め、用地取得の契約交渉が暗礁に乗り上げたばかりか、マフィアの仲間とみられる客から連日嫌がらせを受けるなどのトラブルに発展。成功報酬の不払いが、マフィアの怒りの火に油を注いだという。 　ほかにも、放漫経営で会社を破産寸前に追い込んだ3代目・潔氏の長男・貴司氏は行方不明となっており、創業者の朝雄氏には終戦前に満州である事件を起こしているのではないかという疑惑が持ち上がっている。朝雄氏の時代から、「懐刀」として暗躍してきたU氏は、許永中や山口組などともつながりを持つ、闇社会の仕事請負人だった。どれも、事件の直接の原因として確証までは至らないものの、事件につながる可能性のあるトラブルは山積している。そして、その背後には、中国マフィアの暗躍や、「東京（警視庁）から『ゆっくり捜査しろ』と指示が出ているんや」と証言される不可解な地元警察の捜査など、国境を超えた思惑がうごめいているようだ。 　いったい、「餃子の王将」は、どのような虎の尾を踏んでしまったのか？　事件の全容が解明されるためには、まだまだ時間がかかるだろう。 （文＝萩原雄太[かもめマシーン]）