『飛田をめざす者: 「爆買い」襲来と一〇〇年の計』（徳間書店）

「飛田新地」という名前は、近年、急速にその意味を変えつつある。かつては、写真撮影したら「刺される」なんていうウワサがまことしやかに流れ、魑魅魍魎が跋扈するエリアだった。しかし、フリーライターの井上理津子によるノンフィクション『さいごの色街　飛田』（筑摩書房）の大ヒットをきっかけに、ついにNHK『探検バクモン』でテレビカメラがこの街を映し出し、ネットには遊郭の内部を隠し撮りした映像が勝手にアップロードされるなど、飛田をめぐる状況は大きく変わりつつある。 　そんな飛田新地で、10年にわたって店を構えていた人物が杉坂圭介氏。これまで、長年にわたって飛田を見てきた彼が、3作目となる著書『飛田をめざす者』（徳間書店）を上梓した。「メイン」と呼ばれる通りで若い女の子専門の店を経営していた彼は、スカウトを経て、今度は熟女たちが並ぶ「妖怪通り」に舞い戻った。日本人客の減少、増える中国人観光客、そして妖怪通りの若年齢化……。今年、100周年を迎える飛田新地には、いったいどんな変化が起こっているのだろうか――。　 杉坂圭介（以下、杉坂）　今回の取材は、写真撮影NGでお願いします。取材テープも、絶対に外部には漏らさないでくださいね。 ――やっぱり、飛田新地を書くのは、リスクがあるんですね……。 杉坂　バレたら、飛田出入り出来なくなってしまいます（苦笑）。飛田の裏側を描いた第1作目『飛田で生きる』（同）を出した時は、街中で「杉坂って誰や!?」と、捜索されたんですよ。 ――怖すぎます！　そんなリスクを冒してまで出版された最新作『飛田をめざす者』は、中国人観光客の台頭を中心に、飛田の現在が描かれていますね。 杉坂　『飛田で生きる』で僕が見た飛田の裏側を書いたので、次は飛田で働く女の子の視点から『飛田の子』（同）を書きました。今年は、飛田が営業許可を得て100周年ということもあり、近年の中国人観光客ブームをはじめとする、飛田の今を描いているんです。 ――100周年!? そんなに古い歴史があるんですね。 杉坂　そうなんです。だから、飛田の街でも、町会ごとに垂れ幕を作って街を盛り上げています。また、私設消防団や災害用の備蓄倉庫をつくったりして、災害に強い街を目指しているんです。 ――魑魅魍魎が跋扈するイメージの強い「飛田」とは思えないほど、地域の絆が強いんですね。 杉坂　20年ほど前までは、経営者同士のケンカが絶えなかったんですが、今は仲良く、ほのぼのとやってますよ。経営者だけでなく、呼び込みのおばちゃんも参加して、消防研修やAEDの講習会が開催されていたりもしますし。 ――風俗街の話ではなく、まるで町内会の話を聞いているみたいです（笑）。 杉坂　いまだに借金のカタに取られた女性が働くというイメージが根強いんですが、そんなことはありません！　昔は大門があり、後ろは土手で逃げられない街でしたが、今はまったくオープンな街に変わっています。働く女の子たちも、借金のためではなく、自分で事業を展開するための資金稼ぎなど、明確な目標を持っている人が多いですね。元CAや、医学部生、国立大学の卒業生も飛田で働いています。 ――そ、そんな意識高い系の美女がっ!?　 杉坂　それに、かつては「妖怪通り」と呼ばれ、40～50代の女性ばかりだったエリアも若返りが進み、30代の女性が多くなっています。今では「妖怪」ではなく「姉系通り」と呼ばれるようになりつつあります。20代的な若さはなくとも、サービスがいいので、若い男性でも姉系通りを使う人が増えているんですよ。 ――飛田の通りをめぐっても、地殻変動が起きているんですね。しかし、本書には、飛田にも押し寄せる不況の波が赤裸々につづられています。 杉坂　お客さんはどんどん減っていて、10～15年前の半分程度の売り上げでしょう。かつては、1店舗で月1,000万円以上を稼ぐこともざらにありましたが、今ではそんなお店は数えるほど……。風俗が多様化している一方、風俗に行かない草食男子も増えています。飛田の中でも、熾烈な生き残り合戦が勃発しています。ただし、安売りの価格競争ではなく、15分1万1,000円の基準はほとんどの店が守っています。 ――値段ではなく、質による競争ですね。 杉坂　僕の店では、中国の観光客を積極的に受け入れました。ここ2～3年、急激に中国人観光客の利用者が増えていたんです。日本の女性は、外国人から評判がいいですからね。 ――女の子たちは、外国人の接客は嫌がらないのでしょうか？ 杉坂　嫌がる女の子も多いです。知り合いのお店でマナーを守らない中国人がいて、女の子が出勤拒否になったケースもあります。避妊具を外したり、無理やり襲ったり、女の子の身体にかみつくといったケースも耳にしています。 ――すごい性癖ですね（笑）。 杉坂　ここに来る中国人客には、かみつきフェチの人が多いらしいですよ（笑）。日本人はあまり思い切った行動はしませんが、外国人は、旅先ということもあり、マナーが悪いケースも一部あります。ただ、基本的には言葉の問題でギクシャクするだけで、仕事的にはほとんど問題ありません。 ――苦労のかいあって、杉坂さんは当初月200万円の売り上げだった熟女店を、わずか半年で月500万円の売り上げに導いています。ビジネスとしても、大成功ですね。 杉坂　飛田は超保守的な街で、中国人観光客に対して、組合としては取り組んでいませんでした。そういう意味では、隙間を狙いやすい街なんです。うちの場合は、おばちゃんや女の子を教育し、英語のメニューや注意事項を作りました。おばちゃんに英語をしゃべらせるのはさすがに無理ですからね（笑）。お客さんには、英語の紙を渡すだけで理解してもらえるように工夫したんです。 ――しかし、中国のバブルが終わり、爆買ブームも収束しつつあります。今後、飛田にはどのような波がやってくるのでしょうか？ 杉坂　今のところ……次のブームは見えてこないですね。組合では、消防団の活動や避難訓練などで飛田の知名度を上げたり、コンサートを企画するなど、イメージの向上を目指しています。悪いイメージを払拭することで、今後に結びつけようと考えているようですね。 ――ただ、キレイな街になると、猥雑な魅力がなくなってしまうのでは……？ 杉坂　好き勝手にやっていては、沖縄の真栄原や川崎の堀之内のように、摘発される危険性があるんです。あべのハルカスが誕生する頃、実際に「飛田を潰す」という話も出ていました。今後は、「飛田を残すべき」と一般の人からも言われるような街を目指していくべきでしょう。あまり知られていない話ですが、飛田は反社、半グレの人々が一切関わっていないクリーンな街なんです。 ――男性に愛される飛田新地から、地域に愛される飛田新地へ。次の100年も期待しています！

『飛田をめざす者: 「爆買い」襲来と一〇〇年の計』（徳間書店）

「飛田新地」という名前は、近年、急速にその意味を変えつつある。かつては、写真撮影したら「刺される」なんていうウワサがまことしやかに流れ、魑魅魍魎が跋扈するエリアだった。しかし、フリーライターの井上理津子によるノンフィクション『さいごの色街　飛田』（筑摩書房）の大ヒットをきっかけに、ついにNHK『探検バクモン』でテレビカメラがこの街を映し出し、ネットには遊郭の内部を隠し撮りした映像が勝手にアップロードされるなど、飛田をめぐる状況は大きく変わりつつある。 　そんな飛田新地で、10年にわたって店を構えていた人物が杉坂圭介氏。これまで、長年にわたって飛田を見てきた彼が、3作目となる著書『飛田をめざす者』（徳間書店）を上梓した。「メイン」と呼ばれる通りで若い女の子専門の店を経営していた彼は、スカウトを経て、今度は熟女たちが並ぶ「妖怪通り」に舞い戻った。日本人客の減少、増える中国人観光客、そして妖怪通りの若年齢化……。今年、100周年を迎える飛田新地には、いったいどんな変化が起こっているのだろうか――。　 杉坂圭介（以下、杉坂）　今回の取材は、写真撮影NGでお願いします。取材テープも、絶対に外部には漏らさないでくださいね。 ――やっぱり、飛田新地を書くのは、リスクがあるんですね……。 杉坂　バレたら、飛田出入り出来なくなってしまいます（苦笑）。飛田の裏側を描いた第1作目『飛田で生きる』（同）を出した時は、街中で「杉坂って誰や!?」と、捜索されたんですよ。 ――怖すぎます！　そんなリスクを冒してまで出版された最新作『飛田をめざす者』は、中国人観光客の台頭を中心に、飛田の現在が描かれていますね。 杉坂　『飛田で生きる』で僕が見た飛田の裏側を書いたので、次は飛田で働く女の子の視点から『飛田の子』（同）を書きました。今年は、飛田が営業許可を得て100周年ということもあり、近年の中国人観光客ブームをはじめとする、飛田の今を描いているんです。 ――100周年!? そんなに古い歴史があるんですね。 杉坂　そうなんです。だから、飛田の街でも、町会ごとに垂れ幕を作って街を盛り上げています。また、私設消防団や災害用の備蓄倉庫をつくったりして、災害に強い街を目指しているんです。 ――魑魅魍魎が跋扈するイメージの強い「飛田」とは思えないほど、地域の絆が強いんですね。 杉坂　20年ほど前までは、経営者同士のケンカが絶えなかったんですが、今は仲良く、ほのぼのとやってますよ。経営者だけでなく、呼び込みのおばちゃんも参加して、消防研修やAEDの講習会が開催されていたりもしますし。 ――風俗街の話ではなく、まるで町内会の話を聞いているみたいです（笑）。 杉坂　いまだに借金のカタに取られた女性が働くというイメージが根強いんですが、そんなことはありません！　昔は大門があり、後ろは土手で逃げられない街でしたが、今はまったくオープンな街に変わっています。働く女の子たちも、借金のためではなく、自分で事業を展開するための資金稼ぎなど、明確な目標を持っている人が多いですね。元CAや、医学部生、国立大学の卒業生も飛田で働いています。 ――そ、そんな意識高い系の美女がっ!?　 杉坂　それに、かつては「妖怪通り」と呼ばれ、40～50代の女性ばかりだったエリアも若返りが進み、30代の女性が多くなっています。今では「妖怪」ではなく「姉系通り」と呼ばれるようになりつつあります。20代的な若さはなくとも、サービスがいいので、若い男性でも姉系通りを使う人が増えているんですよ。 ――飛田の通りをめぐっても、地殻変動が起きているんですね。しかし、本書には、飛田にも押し寄せる不況の波が赤裸々につづられています。 杉坂　お客さんはどんどん減っていて、10～15年前の半分程度の売り上げでしょう。かつては、1店舗で月1,000万円以上を稼ぐこともざらにありましたが、今ではそんなお店は数えるほど……。風俗が多様化している一方、風俗に行かない草食男子も増えています。飛田の中でも、熾烈な生き残り合戦が勃発しています。ただし、安売りの価格競争ではなく、15分1万1,000円の基準はほとんどの店が守っています。 ――値段ではなく、質による競争ですね。 杉坂　僕の店では、中国の観光客を積極的に受け入れました。ここ2～3年、急激に中国人観光客の利用者が増えていたんです。日本の女性は、外国人から評判がいいですからね。 ――女の子たちは、外国人の接客は嫌がらないのでしょうか？ 杉坂　嫌がる女の子も多いです。知り合いのお店でマナーを守らない中国人がいて、女の子が出勤拒否になったケースもあります。避妊具を外したり、無理やり襲ったり、女の子の身体にかみつくといったケースも耳にしています。 ――すごい性癖ですね（笑）。 杉坂　ここに来る中国人客には、かみつきフェチの人が多いらしいですよ（笑）。日本人はあまり思い切った行動はしませんが、外国人は、旅先ということもあり、マナーが悪いケースも一部あります。ただ、基本的には言葉の問題でギクシャクするだけで、仕事的にはほとんど問題ありません。 ――苦労のかいあって、杉坂さんは当初月200万円の売り上げだった熟女店を、わずか半年で月500万円の売り上げに導いています。ビジネスとしても、大成功ですね。 杉坂　飛田は超保守的な街で、中国人観光客に対して、組合としては取り組んでいませんでした。そういう意味では、隙間を狙いやすい街なんです。うちの場合は、おばちゃんや女の子を教育し、英語のメニューや注意事項を作りました。おばちゃんに英語をしゃべらせるのはさすがに無理ですからね（笑）。お客さんには、英語の紙を渡すだけで理解してもらえるように工夫したんです。 ――しかし、中国のバブルが終わり、爆買ブームも収束しつつあります。今後、飛田にはどのような波がやってくるのでしょうか？ 杉坂　今のところ……次のブームは見えてこないですね。組合では、消防団の活動や避難訓練などで飛田の知名度を上げたり、コンサートを企画するなど、イメージの向上を目指しています。悪いイメージを払拭することで、今後に結びつけようと考えているようですね。 ――ただ、キレイな街になると、猥雑な魅力がなくなってしまうのでは……？ 杉坂　好き勝手にやっていては、沖縄の真栄原や川崎の堀之内のように、摘発される危険性があるんです。あべのハルカスが誕生する頃、実際に「飛田を潰す」という話も出ていました。今後は、「飛田を残すべき」と一般の人からも言われるような街を目指していくべきでしょう。あまり知られていない話ですが、飛田は反社、半グレの人々が一切関わっていないクリーンな街なんです。 ――男性に愛される飛田新地から、地域に愛される飛田新地へ。次の100年も期待しています！

『ジハーディ・ジョンの生涯』（文藝春秋）

　2015年、ジャーナリストの後藤健二さんと湯川遥菜さんがイスラム国（IS）によって殺害された。日本人が初めてISに人質として拘束されたこの事件、IS側は日本政府に対して身代金2億ドルを要求。72時間の猶予を発表したが、その結末は2人の死という最悪のものとなった。 　当時、公開されたビデオには、オレンジ色のジャンプスーツを着て、カメラに向かってひざまずく2人の間に、黒ずくめの男が立っていた。ナイフを握り、覆面をかぶったその男のニックネームは「ジハーディ・ジョン」。ISの処刑人として、数々の西側ジャーナリストや活動家たちの首を斬ってきた、残忍極まりない人物だ。 　しかし、この極悪非道なジハーディ・ジョンの生い立ちを丹念に読み解くと、彼もまた「対テロ戦争」の被害者だったのか……？　と、考えが揺らいでしまうだろう。イギリス人ジャーナリスト、ロバート・バーカイクによる『ジハーディ・ジョンの生涯』（文藝春秋）から、この「処刑人」の半生を見てみよう。 　ジハーディ・ジョンことムハメド・エムワジは1988年、クウェートに生まれた。湾岸戦争の戦火に巻き込まれたエムワジ一家は93年、イギリスに亡命。西ロンドンのメイダヴェール地区に移り住んだ。家族はアラビア語で話し、母はヴェールをかぶっていたが、一家は決して敬虔なムスリムというわけではなかった。特に、マンチェスター・ユナイテッドの熱狂的なファンであったエムワジは、幼少期には『シンプソンズ』を愛し、中学から高校にかけては、ジェイ・Zやエミネムなどのヒップホップを愛聴した。ベースボールキャップをかぶり、マリファナを吸い、アルコールに酔うやんちゃな少年だったのだ。 　そんな彼の人生の転機となったのは、イスラム過激派グループとの交際。近所に住むムスリム移民のモハメド・サルクは、過激なイスラム思想を持つとしてMI5（イギリスの諜報機関）から徹底的にマークされた人物であり、エムワジの世界観にも多大な影響を与えたと考えられている。折しも、05年のロンドン同時爆破テロ以降、保安当局はイスラム過激派に対して目を光らせ、イスラムグループの若者たちを徹底的にマークしていた。その追及の手は、ウェストミンスター大学で学ぶエムワジにも及ぶようになる。サルクなどの人物を介してイスラムグループに入り浸るようになった彼は、日に4～5回の祈祷を行い、コーランの暗記も始めるなど、徐々に信仰に目覚めていった。また、周囲の仲間だけでなく、インターネットでイスラム過激派の「ジハードに参加せよ」というプロパガンダに触れ、その思想を先鋭化させていったのだ。だが、その頃はまだ過激な思想を持つ、その他大勢のムスリムにすぎなかった。 　そして皮肉にも、このMI5のマークが、彼をムスリムから「ジハーディスト」へと脱皮させていった。 　MI5は、イスラム過激派グループの若者たちに近づき、MI5のスパイとして働くか、テロリストの認定を受けるかという選択を迫るなど、脅迫のような行為でムスリムたちを追い込んでいく。その申し出を断ったエムワジを待ち受けていたのは、長時間にわたる拷問や、婚約者の家族に対する取り調べの末の婚約破談など、「嫌がらせ」の数々だった……。 　MI5によって生活をむちゃくちゃにされた彼は、人生の再スタートを求めて祖国・クウェートに渡る。コンピュータ・プログラマーとしての仕事を見つけ、クウェート人女性との婚約も果たしたエムワジ。しかし、またしても、彼の幸福はMI5によって打ち砕かれた。ロンドンに一時帰国したエムワジは、クウェートに向かう飛行機の搭乗時に、テロリズム法のもとに取り調べられ所持品を没収。さらに、警察官に暴力を振るわれ、イギリスからの出国を禁じられてしまったのだ……。一度ならず二度までも幸福を奪われたエムワジが、怒りに打ち震えたことは想像に難くない。 　もちろん、諜報機関としては、イスラム過激思想に触れる人間を監視する必要がある。しかし、その行動は、「嫌がらせ」と言えるような行き過ぎたものだった。ロンドン時代のエムワジは、バーカイクのインタビューに対して「MI5に人生を台無しにされた」と嘆く、紳士的で礼儀正しい青年だったという。 　13年、厳しいMI5の目をかいくぐってイギリスを脱出したエムワジは、失うものもないジハーディストへと成長していた。ISに参加すると、人質となった西洋人たちに拷問を加え、カメラの前で人質たちの首を斬り、世界中を震撼させる。ロンドンにおいては、不良のケンカ程度しか暴力の経験がなかった彼は、ムスリムとしてのプライドや、過激思想、そして、MI5に対する恨みなど、さまざまな要因が絡み合って、「ジハーディ・ジョン」へと生まれ変わったのだ。後藤さん、湯川さんをはじめ、カメラの前で殺害した人質や捕虜は数十人にも及ぶ。 アメリカやイギリスなど、対テロ戦争を戦う西側諸国から、最重要指名手配犯として血眼で捜索されたエムワジは、15年11月12日、アメリカ軍のドローンからの空爆を受け、殺害された。 　イギリス政府は、イスラム過激主義に対して「ゼロトレランス（不寛容）」という厳しい態度をもって臨んでいる。テロの防止という掛け声のもとに、ムスリムやムスリムコミュニティに所属する多くの人々を「テロリスト」と見なし、時には人権侵害も辞さない振る舞いに及ぶ。エムワジが殺害された翌日には、フランス同時多発テロが起こり、「非常事態宣言」のもとに1万人の「要注意人物」が取り調べられた。現在も、ヨーロッパ各地で「テロリスト」の汚名を着せられているムスリムたちは、西側政府や市民への不満を募らせている。今後も、ヨーロッパ中で、第2・第3のジハーディ・ジョンが誕生するのは、時間の問題だろう。 （文＝萩原雄太[かもめマシーン]）

『障害者殺しの思想』（現代書館）

「私の目標は重複障害者の方が家庭内での生活、及び社会的活動が極めて困難な場合、保護者の同意を得て安楽死できる世界です」 　相模原の障害者施設「津久井やまゆり園」で19人の入所者を殺害した植松聖容疑者は、今年2月、衆議院議長に宛てて、このような手紙を書いている。障害者が「安楽死できる」という勝手極まりない発想だけでも身の毛がよだつが、犯行後の供述では「重複障害者が生きていくのは不幸だ。不幸を減らすためにやった」と、自らの「正義」を語っている。障害者に対する冷酷なまでのその発想は、ナチスドイツによる障害者の安楽死政策「T4作戦」にも影響を受けたとみられている。 　そんな植松容疑者の「正義」を、誰もが「あり得ない」と思うだろう。けれども、信じられないことに、少し前の日本では、彼のような正義を語る人は少なくなかった。脳性マヒ者の組織「青い芝の会」会長を務め、自らも脳性マヒの障害を背負いながら社会に対して当事者としての言葉を発信し続けた、横田弘による著作『障害者殺しの思想』（1979年刊行。2015年に現代書館から復刊）から見てみよう。　 　本書は、78年2月9日に起こった母親による脳性マヒを患った障害児殺しの記述から始まる。自らの子どもを殺し、自殺を遂げた母親に対し、「献身の母、看病に疲れ？　身障の息子絞殺」（毎日新聞）、「雨の街　一夜さすらい　母親、後追い自殺　身障の愛児殺し」（読売新聞）などの見出しで事件を報道するマスコミ。その目は、明らかに殺された子どもに対してではなく、母親への同情的に向けられていた。そんな世間に対して、憤りを隠さない横田。脳性マヒの当事者である彼は、重い筆致で「障害者児は生きてはいけないのである。障害者児は殺されなければならないのである」とつづる。そして、この事件の原因を、母親の介護疲れではなく、障害者やその家庭を取り巻く社会の差別に見ている。 「勤君は、母親によって殺されたのではない。地域の人々によって、養護学校によって、路線バスの労働者によって、あらゆる分野のマスコミによって、権力によって殺されていったのである」 　48年に施行された「優生保護法」は、「優生学上不良な子孫の出生を防止し、母体の健康を保護する」、つまり「不良」である障害児の出生や障害者の出産を防止する法律だった。96年、「母体保護法」と改名され、優生思想は排除されているが、わずか20年前まで、先天性の障害者は「不良」と見なされていたのだから驚くばかり。そんな時代を反映するかのように、社会的な地位のある人間すらも、今では考えられないような差別的発言を行っていた。元衆議院議員、日本安楽死協会初代理事長の太田典礼は、「週刊朝日」（朝日新聞出版）72年10月27日号の記事において、こう語っている。 「植物人間は、人格のある人間だとは思っていません。無用のものは社会から消えるべきなんだ。社会の幸福、文明の進歩のために努力している人と、発展に貢献できる能力を持った人だけが優先性を持っているのであって、重症障害者やコウコツの老人（編注：認知症の高齢者）から『われわれを大事にしろ』などといわれては、たまったものではない」（原文ママ） 　さらに、『飢餓海峡』（同）、『金閣炎上』（新潮社）などで知られる直木賞作家の水上勉も、「婦人公論」（中央公論新社）63年2月号の座談会で、こんな発言をしている。 「今の日本では奇形児が生まれた場合、病院は白いシーツに包んでその子をすぐ、きれいな花園に持って行ってくれればいい。その奇形の児を太陽に向ける施設があればいいが、そんなものは日本にない。今の日本では生かしておいたら辛い。親も子も……」 　彼ら知識人の言葉と、19人を殺害した殺人鬼の「正義」は、驚くほど似通っている。その背景には「障害を抱えた人間は、社会においても役に立たず、本人も不幸である」といった偏見が横たわっているのだ。 　では、現代において、障害者差別は根絶されているのだろうか？ 　今回の事件を受けて、神奈川県警は被害者の実名を発表していない。その理由は「被害者が障害者であることと、ご遺族の意思」とされている。犯罪被害者をめぐる実名報道の是非には議論があるものの、少なくとも、今回の事件が「健常者」をターゲットにした事件であれば、実名も、顔写真も、そしてプロフィールも飛び交っているはず。この報道の仕方に、健常者と障害者とをはっきりと区別する思想が見て取れはしないだろうか？　なぜ、遺族は匿名を求めるのだろうか？　なぜ、障害者であることが警察に匿名発表を選ばせたのだろうか？　報道発表で、被害者たちは女性（19）、男性（66）などと書かれている。被害者遺族をメディアスクラムの犠牲者にすべきではないが、このような発表では、被害者の姿をイメージすることは難しいだろう。 　79年に執筆された本書には、エレベータがないために車いすでは地下鉄に乗れない、バスに乗車拒否されるといった今では考えられない差別的な状況がつづられている。現在では、エレベータやノンステップバスも整備され、状況は改善されつつある。太田や水上のような発言を、愚かであると断罪できるほどには、日本から差別意識は減少しているだろう。しかし、現代でも、まだ障害者をめぐる状況は「平等」ではない。今回の事件に対するメディアや社会のリアクションは、いまだ残る障害者差別の一端を垣間見せているのではないか。 （文＝萩原雄太[かもめマシーン]）

撮影＝尾藤能暢

　2009年11月、首都高で追突事故に遭い、記憶障害や身体のまひなどの症状に見舞われる高次脳機能障害を負ったディジュリドゥ奏者のGOMA。過去10年ほどの記憶を失い、一時は復帰が絶望視された彼が、リハビリを経て再びステージに立つまでの姿を描いた映画『フラッシュバックメモリーズ　3D』（松江哲明監督）は、12年の「第25回東京国際映画祭」で観客賞を受賞し、各所で話題となった。 　現在も記憶障害などの後遺症を抱えているGOMAだが、事故から約6年9カ月がたった8月、『失った記憶 ひかりはじめた僕の世界 ―高次脳機能障害と生きるディジュリドゥ奏者の軌跡』（中央法規出版）を上梓した。前回のインタビュー（参照記事）から3年半、その後のGOMAに迫るべく彼を訪ねると、以前と変わらず、穏やかな表情で迎えてくれた。 ――昨日のフジロックはいかがでしたか？（※インタビューは、フジロック出演の翌日） GOMA　最高でしたね。ゆるくって、気持ちよかったです。 ――現在の記憶の状態は、どれくらいなんでしょうか？　事故直後は、5分、10分前の記憶も消えていく状態で、3年半前は「１カ月は持たないけれど、1週間くらいなら、だいたい覚えていられる」と、おっしゃっていましたが。 GOMA　やっぱりインパクトが強いことは、残りますね。ただ時間軸がバラバラなので、どれくらいの期間とか、そういう正確なものはわからない。けれど、日記や写真、メモなどの「外部装置」が頼りになるっていうのがわかったから、だいぶ心強くなりましたね。以前は、そういうものを見るってことも忘れているくらいでしたから。それに、最近やっと“身体の記憶”のスイッチの入れ方のコツがつかめてきたのが大きいですね。 ――今回の本は、映画の話と並行して進んでいたんですか？ GOMA　いえ。吉祥寺のバウスシアターでやった爆音映画祭に、担当編集の方が来てくれたのがきっかけですね。リハビリをしていく中で、同じ体験をして、社会復帰している人の体験について書かれた本を読んで、すごく勇気をもらったんです。高次脳機能障害になって社会復帰できている人って、実はすごく少ないんですよ。だから、僕もそういうもの（作品）を残したいなと、ずっと思っていたんです。今はまだ葛藤の途中だけど、とりあえず第1弾として、この段階で世に出したいなって。 ――どちらかというと専門書色が強い中央法規出版から出版されたのには、理由があるんですか？ GOMA　いくつかほかの出版社からもお話は頂いたんですが、一番読んでもらいたいのは同じ症状を抱える方。中央法規さんは全国の医療・福祉現場とつながりがあるから、そこにきちんと届けられるかなって。

――本書は主に、事故から約3年分（12年11月23日まで）の日記がまとめられています。あらためて読み返してみて、どうですか？ GOMA　その時々で思っていることをそのまま書いているので、前後のつながりがおかしかったり、日増しにかみ合わなくなったりで、まとめるのに2年半もかかってしまいました。あらためて、自分の記憶はまだちゃんとつながっていないんだな、ということを再認識しましたね。 ――最初の3年に絞ったのは、なぜでしょう？ GOMA　3年くらいたった時に、リハビリで脳が一段階クリアしたという感じがあって。で、お医者さんに聞いたら、やっぱり3年くらいでそうなる人が多いらしいです。3の倍数くらいで、ひとつ大きな進化があるって。 ――映画『フラッシュバックメモリーズ』では、事故に負けず、見事復活を果たした“アーティストGOMA”のかっこよさが前面に押し出されていましたが、本書では、実は2度交通事故に遭っていたこと、妻の流産、金銭的な問題、そして怒りのコントロールがつかなくなる“デンジャラスGOMA”など、映画ではあまり触れられていなかったネガティブな部分についても、あけすけに記されています。 GOMA　映画の上映後「もうちょっと状況が知りたかった」という意見を多く頂いたんです。松江監督は音楽ありきで作ってくれたから、本は言葉で説明するいい機会だなって。だから、両方見てもらったら、より僕の状況をわかってもらえるんじゃないかと思います。 ――映画もそうでしたが、本書では途中途中に妻・純恵さんの日記が差し込まれています。読者は、脳障害患者を抱えたご家族の視点からもGOMAさんの状況を知ることができますが、家族の日記を読むというのは、なかなかないことですよね。 GOMA　正直、グサッと突き刺さるようなものは、やっぱりありましたね。同じ家で同じ時間を過ごしているはずだけど、やっぱり僕と妻ではとらえ方が違うし、こんなこと考えていたんだなとか、こんなことがあるんだとか。でも、妻とは学生時代から一緒にいるので、いち早く僕の異変に気づいてくれたし、日々サポートしてくれて、本当に感謝しています。 ――日本では高次脳機能障害に対する診断基準があいまいで、GOMAさんもさまざまな病院で何十もの検査を受け、最終的に高次脳機能障害だと診断されるまでに半年もかかりました。現在、日本にはこの障害を抱える人は約50万人いると推定されていますが、障害が目には見えづらいため、日常生活で苦労されている方も多いそうですね。 GOMA　徐々に社会的な認識が高まってきているようですが、まだまだ十分ではないですね。ちゃんとしたお医者さんに診てもらえるかどうかが鍵になる。大げさに言ったら、皮膚の病気なのに眼科行ってるとか、皮膚がただれているのに「目が悪いから、そう見えるだけ」と言われているようなもんですからね。こういう症状が出たらこういう病院に行ったほうがいい、というガイドラインを周知させる必要があるのではないかと思います。高次脳機能障害について書かれている病院やリハビリセンターのHPもありますが、もっと簡単にわかるものが欲しいですね。

――ほかの患者さんに比べて、GOMAさんの回復は早いほうなんですか？ GOMA　ほかの患者さんと比べたことがないからわからないけど、「どうやってリハビリしてきたんですか？」とは、よく聞かれますね。やっぱり、自分が何げなく始めた絵を描くことだったり、音楽だったり、そういう芸事にはポテンシャルを引き上げるような効果があっただろうし、あとは家族が早く気づいて病院に連れていってくれたこと。それと、とにかく身体を動かすことも大切です。ヨガとかサーフィン、　ランニングがよかったみたいですね。 ――高次脳機能障害を抱える人にとって、「身体の記憶」というのは、やはりキーワードになるのでしょうか？ GOMA　はい、そういえると思います。ただ、脳がこうなってしまってからやりだすのはかなりハードルが高い。だから、そうなる前の予防策として、普通の人も脳を活性化させておく必要があるんじゃないかな。これは認知症とか、脳障害全般にいえることだと思いますね。それに今後、高次脳機能障害を抱える人は確実に増えていきます。医療の進歩に伴い、これまでは亡くなっていた人が、障害を抱えながらも生き延びることができるようになっていますから。 ――本の発売に合わせて、東京と大阪でライブも予定されていますが、「事故にサヨナラ」というタイトルには、どんな意味が込められているんですか？ GOMA　もう事故に関することを、全部出し切りたかったんです。事故後、自分の新作がなかなか作れない中、映画は自分が関われた作品の1発目で、それを世に出すことで心が軽くなった気がしました。やる前はすごく悩んで、障害を抱えていることを公表していいのか悪いのか、わからなかった。実際、障害のことを知って離れていってしまった人もいましたし。でも、だからって、それを隠しながら生きるのは違うと思ったんです。そこに未来が見えなかった。もうひとつ考えたのは、誰も知らないところに行って暮らすということ。でも、それもそれで、何もせずに、ただ死を待つのも違うと思った。結局、みんな最後は死ぬんだから、その中で自分ができること、与えられた役割を全うしたい。何かにおびえながら生きるなんて嫌だって。なら、自分ができることを全部やらなきゃいけない。ただ、無理しすぎるとダメだから、失敗しながらなんとかやってます。 ――映画や個展のほかにも、精力的にライブをこなし、新曲にもチャレンジされています。身体の記憶の使い方がわかって、音楽に対する向き合い方は変わってきていますか？ GOMA　そうですね、今までは事故前に自分が作ってきた世界を必死に追いかけてきたんです。ライブをやるってなったら、前の自分の曲を何度も聴いて、そこで使えるものを持ち帰って、次のスタジオまでひたすら練習しての繰り返し……。結局、いま僕ができることは、事故前の焼き増しでしかないんです。でも最近、それも違うかなって思っていて、今の自分の脳でできる、何か新しいものを作りたいという気持ちはあります。ただ、普通の人のように頭で考えたことをすっとやって、それを覚えて、ってできるものではないから、ものすごく時間がかかる。今の脳は前より視覚的な要素が強くなっているので、耳から入ったものはすぐに抜けてしまうんです。どんどんやりたい気持ちがある半面、生活の中にそれをどう組み込めばいいのか、どういうやり方がベストなのか、その方程式が、音楽についてはまだ見つかっていないんです。でも、絶対に何かあるはずなんです。今はそれを模索中ですね。

――これまでの音楽活動とは少し違う挑戦として、ディジュリドゥ教室もスタートされましたね。 GOMA　事故後、自分の持っている技術や世界観を、次の世代に残したいなという思いが強くなってきたんです。ピアノやギターのように、ドレミがあってコードがあったら楽譜を見てそれを教えればいいけど、ディジュは口承文化。アボリジニは文字を持たない民族なので、今まで何千年もの間、口だけで次の世代に伝えられている。事故がなかったら、そういう気持ちにはならなかったかもしれませんね。 ――今後、音楽以外に、何かやってみたいことはありますか？ GOMA　映画、個展、本を融合させることですかね。今ちょっとずつ、個展でライブをしたり、映画を上映したりしているんですが、そうすると、お客さんへの届き方が違う気がするんです。映画に出てくる絵が目の前に展示されていたり、流れていた音楽が生で演奏される――。ちょっとしたインスタレーション、立体作品になって、次元が広がるんです。 　今年の初めにオーストラリアで個展をしたんですが、その時に現地の医療関係者が来てくれて、僕みたいな“新人類”が、世界中にたくさんいることもわかった。脳はお医者さんでも未知数なところが多いし、まだまだ僕にできることはあると思うんです。高次脳機能障害については、国境も人種も関係ない。その中で自分は紙一重でつながって、また社会に戻ってこられた人間のひとりとして、メッセージを出していかなきゃいけない。僕の記憶には残らなくても、誰かの記憶に残る生き方をしたい。今回の本は、初めて“言葉”で作った作品だから、どういう反響が来るのか、すごく楽しみですね。 （取材・文＝編集部） ●ごま 1973年1月生まれ。大阪府出身。オーストラリア先住民の管楽器ディジュリドゥの奏者で、日本における第一人者。09年に交通事故に遭い、高次脳機能障害の症状により、活動休止。まもなく点描画を描き始め、2010年に初の個展「記憶展」を開催。11年に音楽活動を再開。12年に本人を主人公とする『フラッシュバックメモリーズ 3D』に出演し、東京映画祭にて観客賞を受賞。以降、音楽や絵画、講演会など精力的に活動を広げている。 http://gomaweb.net/ ・JUNGLE MUSIC presents. GOMA初書籍出版記念 GOMA&The Jungle Rhythm Section LIVE 2016「事故にサヨナラ！」 2016年9月9日（金）東京都 WWW X 2016年10月30日（日）大阪府 NOON+CAFE