マシュー・マコノヒー主演作『ニュートン・ナイト 自由の旗をかかげた男』。庶民の視点からリアルな南北戦争が描かれる。

　戦争を始めるのはいつも金持ちたちで、戦場で死体の山となっていくのはビンボー人だけ。数百年、数千年と人類はそんな歴史を繰り返してきた。金持ちや政治家たちの利権争いだと分かっていても、安定した仕事のないビンボー人は食べていくために軍隊に入らざるを得ない。戦場の悲惨さを知って脱走すれば、裏切り者として真っ先に処刑される。ちょっと待てよ、それっておかしいだろ？　米国人同士が殺し合った南北戦争のさなか、ビンボー人だけが戦場に駆り出される不平等さに異議を申し立てたのがミシシッピ州の農民ニュートン・ナイトだった。マシュー・マコノヒー主演作『ニュートン・ナイト 自由の旗をかかげた男』（原題『FREE STATE OF JONES』）は、南北戦争中に南軍でなければ北軍でもない、“ジョーンズ自由州”を立ち上げた歴史上の人物、でもほとんどその存在を知られていなかった無名の英雄にスポットライトを当てている。 　時代は1862年。米国は北軍と南軍に分かれた南北戦争の真っ最中だった。南北戦争は工業化が進む北部と農園経営で成り立つ南部との主導権争いから起きた内戦で、4年間の戦いで60万人もの戦死者が出ている。この数字はネイティブ・アメリカンに対する虐殺を除いて、米国が関わった戦争で最も多い犠牲者数だ。南軍に属するミシシッピ州ジョーンズ郡出身の白人農民ニュートン・ナイト（マシュー・マコノヒー）は北軍に対する恨みはないが、兵役のため否応なく戦場に駆り出されていた。同じ隊の仲間から「奴隷を20人所有している農園の長男は兵役を免除される。40人所有していれば次男も免除される」という黒人20人法という新しい法律ができたことを知らされ、あまりの不平等さに怒りを覚える。そんなとき、ニュートンのまだ幼い甥っ子ダニエル（ジェイコブ・ロフランド）が新兵として戦場に送り込まれてきた。銃の扱い方も知らないまま最前線に立たされたダニエルは、北軍の銃弾を浴びてあっさりと戦死。我慢の臨界点を越えたニュートンは甥っ子の亡がらを実家に届けるため、無断で軍隊から離脱する。 　故郷に帰ったニュートンが目にした光景は、戦場以上に酷い現実だった。男たちが戦場に送り込まれ、女や子どもしかいない村では南軍はやりたい放題だった。農民たちの収穫をことごとく搾取し、納められない者からは家財や家畜さえも奪い去ろうとしていた。あまりの横暴さにブチ切れたニュートンは、南軍の将校に銃口を向けて追い返してしまう。当然ながら、ニュートンは戦場からの脱走＆反逆罪でお尋ね者に。黒人女性レイチェル（ググ・ンバータ＝ロー）の案内で、ニュートンはミシシッピ州の奥地にある沼地へと身を潜める。そこは農園から逃げ出してきた黒人奴隷たちの隠れ場所だった。ニュートンは“梁山泊”よろしく沼地を拠点にして、黒人奴隷や逃亡兵たちと共に捜索隊との戦いを始めた。南軍の圧政に苦しめられていた村の女性や子どもたちもニュートン一派に加わり、反乱軍は勢いを増していく。ついにニュートンは白人と黒人を差別しない“ジョーンズ自由州”を立ち上げ、わずか500人の手勢ながら南軍100万人に対して反旗を翻す。

沼地に逃げ込んだニュートン（マシュー・マコノヒー）は他の逃亡兵や奴隷たちを束ね、南軍に徹底抗戦することに。

　1864年にニュートンが旗を揚げた理想のコミュニティー“ジョーンズ自由州”は4原則を謳った。1）貧富の差は認めない。2）何人も他の者に命令してはならない。3）自分が作ったものを他者に搾取されることがあってはならない。4）誰しも同じ人間である。なぜなら皆2本足で歩いているから―という極めてシンプルなものだ。北軍を率いたリンカーン大統領による奴隷解放宣言は1863年に発布されたが、実際に黒人の参政権を認めた公民権法が成立したのは1875年になってからなので、ニュートンたちはいち早く平等社会の実現に取り組んだことになる。 『ダラス・バイヤーズクラブ』（13）や『インターステラー』（14）で現代に受け継がれた米国人のフロンティア魂を体現してみせたマシュー・マコノヒーだが、そんな彼を主演に起用した本作を製作したのはゲイリー・ロス監督。もともとは人気脚本家で、トム・ハンクスの出世作『ビッグ』（88）、トム・セレックが中日ドラゴンズに入団する『ミスター・ベースボール』（92）、ケビン・クライン主演の政治コメディ『デーヴ』（93）などの脚本を手掛けてきた。『ビッグ』では子どもの心を持ったまま大人になったトム・ハンクスが次々と画期的なオモチャを発明し、『ミスター・ベースボール』では侍のような日本の監督（高倉健）からチームプレイを学ぶことでダメ外人（トム・セレック）が野球選手として再起を果たす。『デーヴ』では米国大統領のそっくりさんが本職の大統領ができなかった善政を行なうことになる。 　ゲイリー・ロス作品の特色は“米国人性善説”とでも言うべきヒューマニズムだ。監督作『カラー・オブ・ハート』（98）や『シービスケット』（03）にも、それは強く現われている。ティーン向けSF小説の映画化『ハンガー・ゲーム』（12）では、ジェニファー・ローレンスら10代の少年少女たちが独裁政権への逆襲を誓う。コメディタッチの作品から近年はシリアス色が強まってはいるが、ゲイリー・ロス作品の主人公たちは、時代と共に変化する社会情勢を受け入れながらも、自分の心の中のイノセントさを懸命に守り抜こうとする。監督デビュー作『カラー・オブ・ハート』の中に、高校生のトビー・マグワイアがマーク・トウェインの古典的名作『ハックルベリー・フィンの冒険』を暗誦するシーンがある。「ハックとジムは自由を求めて筏に乗ってミシシッピ川を下る。でも、2人は自分たちがすでに自由だったことに気づくんだ」とトビーはドヤ顔で語る。ホワイトトラッシュであるハックと黒人奴隷ジムとの友情談『ハックルベリー・フィンの冒険』と、黒人奴隷たちと蜂起するニュートンの戦いを描いた本作はミシシッピの地下水脈で繋がっている。

黒人女性レイチェルと事実婚状態だったニュートンだが、故郷に残してきた本妻と息子も新居に迎え入れる。オープンな性格だった。

　南北戦争は1865年に北軍の勝利で終わるが、ニュートンたちの戦いはまだ終わらなかった。敗軍となった南軍の兵士たちは地元の南部に帰ってくるが、戦争に負けた憂さ晴らしのためにクー・クラックス・クラン（KKK）を結成。当初は白いシーツを頭から被って夜道で村人たちを脅かして楽しんでいた親睦会だったが、黒人に参政権が認められて白人の地位が低くなることが面白くない不平分子が次々と集まり、KKKは白人至上主義を唱える秘密結社として一大勢力となっていく。黒人のレイチェルを内縁の妻とし、共に戦った黒人たちの公民権運動に協力していたニュートンは、KKKにとっても目障りな存在だった。南北戦争後のニュートンは荒れ地の開墾に努めながら、KKKをはじめとする超保守勢力と戦うはめになる。 　ニュートンたちの戦いは、さらに世代をまたいで続く。ニュートンとレイチェルの間に生まれた子孫は、黒人の血が混じっていることから南部の州法（ジム・クロウ法）で有色人種とみなされ、1960年代になっても白人との結婚が認められずにいた。ニュートンの子孫たちもまた、偏見まみれな南部の保守勢力との闘いを余儀なくされる。ニュートンは決して過去の人物ではない。人種差別も社会格差もない“ジョーンズ自由州”という理想郷は、短い期間だったが確かに実在した。そしてニュートンが掲げた旗は、今も自由な風を浴びてはためいている。 （文＝長野辰次）

『ニュートン・ナイト 自由の旗をかかげた男』 製作・脚本・監督／ゲイリー・ロス　 出演／マシュー・マコノヒー、ググ・ンバータ＝ロー、マハーシャラ・アリ、ケリー・ラッセル 配給／キノフィルムズ　2月4日（土）より新宿武蔵野館、ヒューマントラストシネマ渋谷ほか全国順次ロードショー (c)2016 STX Financing, LLC. All Rights Reserved. http://newtonknight.jp/

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

『アンチポルノ』で初ヌードに挑んだ冨手麻妙。「園子温監督作品に主演するのが目標だった」と堂々とした脱ぎっぷりを見せている。

『愛のむきだし』（09）でのブレーク以降、日本で最も忙しい映画監督となった園子温監督。2017年も正月から『新宿スワンII』（1月21日公開）と「ロマンポルノ・リブート・プロジェクト」の1本『アンチポルノ』（1月28日公開）が同時期に劇場公開される。相変わらずの売れっ子ぶりだが、どうやら我々が知っている園子温監督は2人存在するらしい。ひとりは『冷たい熱帯魚』（11）など従来の日本映画の枠組みをブチ壊す野心作を放つ♂園子温であり、もうひとりは現代社会の歪みを繊細に受け止めた『恋の罪』（11）や『ひそひそ星』（16）などのアート系の作品を得意とする♀園子温である。園子温はふたりいる、そう考えると園監督の多彩すぎるフィルモグラフィーはすっきりする。前作のヒットを受けて製作された『新宿スワンII』はさしずめアクション満載の男の子映画であり、初期の秀作『桂子ですけど』（97）などは典型的なガールズムービーだ。男女共に人気の高い『愛のむきだし』や『ヒミズ』（12）には男性視点と女性視点がせめぎあう複眼的な面白さがある。 　AKB48の元研究生・冨手麻妙（とみて・あみ）を主演に抜擢した『アンチポルノ』は、完全に♀園子温作品だと言っていい。人気女流作家・京子（冨手麻妙）の華麗で刺激的な1日が、これまでになくカラフルなセットの中で描かれていく。宮崎萬純が主演した官能作『奇妙なサーカス』（05）と同じように、どこまでが現実なのか、それとも京子の妄想世界なのか分からない、メタフィクション的ストーリーが展開されていく。 　園監督が日活から懇願された形で『アンチポルノ』を撮ったのは2015年の夏。国会が安保関連法案で大きく揺れた暑い季節だった。オシャレなアトリエに篭った京子は二日酔い状態の頭で新作小説の構想を練っているが、京子を崇拝するマネージャーの典子（筒井真理子）との関係性も、取材に訪れた女性誌の編集者やカメラマンたちの存在も、どこまでがリアルなのか虚構なのか、とても曖昧で現実味が感じられない。この国の政治もマスコミも文化も、どこまでが本気で、どこからが茶番なのか。み～んなクソ野郎だ。そんな苛立ちや不安感がスムージーのように撹拌され、極彩色の悪夢ワールドが誕生する。アイドルもSEXも、そして作家としての才能も、すべて消費し尽くそうとする現代社会への怒りを、園監督は京子の裸体を使って吐露していく。撮影段階では国会議事堂前のデモ行進に京子が加わるシーンもあったそうだ。『自殺サークル』（02）を観て以来、園監督の大ファンだという冨手と園監督の心の中にいる♀園子温とのシンクロぶりを楽しみたい。

『牝猫たち』より、デリヘルで働く女たち。派遣型風俗は元手が掛からず、新規参加しやすいいビジネスだ。

　今回の「ロマンポルノ・リブート・プロジェクト」に参加した5人の実力派監督たちの中で、最も若い白石和彌監督の『牝猫たち』（現在公開中）も見逃せない好編となっている。プログラムピクチャーとしての日活ロマンポルノをリアルタイムでは体感していない1974年生まれの白石監督だが、ピンク映画界で問題作を連発した若松孝二監督の弟子だったことで知られる。性事情や犯罪を絡め、社会の底辺で生きる人々をリアルに活写する作風は、師匠譲り。また、『牝猫たち』はロマンポルノの巨匠・田中登監督の『牝猫たちの夜』（72）へのオマージュ作ともなっている。田中監督はロマンポルノ史に残る名作『（秘）色情めす市場』（74）や『人妻集団暴行致死事件』（78）に加え、実録犯罪映画の金字塔『丑三つの村』（83）も残している。若松孝二や田中登といった大監督の系譜を受け継ごうという、白石監督の意欲が『牝猫たち』には感じられる。 　洗練さからは遠い街・池袋を舞台にした『牝猫たち』は、デリヘルに勤める3人の女たち、雅子（井端珠里）、結依（真上さつき）、里枝（美知枝）の物語だ。追加料金を支払えば、本番サービスもしている違法風俗だが、3人がデリヘルに勤める理由はそれぞれ異なる。子持ちの結依は手っ取り早く食べていくため、人妻である里枝は夫以外の男性との繋がりを求め、そして住所不定の雅子は居場所を提供してくれる一夜限りの相手を探している。キャバクラだと客との会話に神経をすり減らすが、デリヘルなら無駄話はそこそこに男の下半身を気持ちよくさせれば、とりあえず喜んでもらえ、対価を受け取ることができる。この分かりやすさが、雅子たちには心地よかった。犯罪と地続きなグレーゾーンの世界に生きる雅子たちだが、どこか自分のすぐ隣りにいそうなとても身近な存在に思える。男たちがネット上のアクセス数に一喜一憂しているのに対し、肌で感じる痛みや喜びに忠実な彼女たちの生き方は、野良猫のようではあるがどこか羨ましくもある。 　ロマンポルノに初挑戦した5人の監督たちの中で、いちばんロマンポルノに縁の深いのが中田秀夫監督。中田監督は「にっかつ撮影所」出身で、SM映画の名手・小沼勝監督の助監督も経験している。『ホワイトリリー』（2月11日公開）は中田監督にとって、30年ごしとなる念願のロマンポルノ監督デビュー作だ。『仮面ライダーW』（テレビ朝日系）で人気アイドル・園咲若菜を演じた飛鳥凛を主演に起用し、往年のロマンポルノファンも満足させる出来映えとなっている。

飛鳥凛の柔肌が眩しい『ホワイトリリー』。陶芸家として生きる師弟の禁断の世界が妖艶に描かれる。

　タイトルから察せられるように、『ホワイトリリー』は妖艶なレズビアン世界を描いたもの。人気陶芸家・登紀子（山口香織）の自宅兼アトリエに、弟子のはるか（飛鳥凛）は住み込むで働いている。男癖の悪い登紀子は夜な夜な自分の寝室に男を呼び込むが、男のイチモツだけでは満足できない。息を潜めて登紀子の寝室の様子をうかがっているはるかの部屋を夜更けに訪ねては、男では満足できなかった肉欲を、はるかに奉仕させることで解消させている。はるかはそんな生活に喜びを感じていた。だが、登紀子が知り合いの陶芸家の息子・悟（町井祥真）を呼び寄せ、3人での同居生活を始めたことから、はるかにとっての楽園生活は終わりを迎えることに。 『女優霊』（96）や『リング』（98）などのホラー映画をヒットさせてきた中田監督だけに、登紀子たちが暮らす郊外の一軒屋が舞台ながら、とてもメリハリのある演出となっている。夜更けにはるかの部屋のドアが開き、全裸の登紀子が現われるシーンは、『リング』の貞子がテレビの中から這いずり出てくるシーンと同じくらいのインパクトがある。男性経験のないはるかに悟とSEXするよう登紀子が強要するシーンの異様な緊迫感は、すでに円熟のエロ演出である。 　低予算ながら、実力派監督たちがオリジナル作品で競い合った「ロマンポルノ・リブート・プロジェクト」。日活ロマンポルノ誕生50周年を迎える2021年までは、少なくとも継続されていきそうだ。この国の性と性文化はこれからどう変わっていくのか。そして、新しいロマンポルノは何を映し出していくのだろうか。 （文＝長野辰次）

『アンチポルノ』 監督・脚本／園子温　撮影／伊藤麻樹　 出演／冨手麻妙、筒井真理子、不二子、小谷早弥花、吉牟田眞奈、麻美、下村愛、福田愛美、貴山侑哉、長谷川大、池田ひらり、沙紀、小橋秀行、河屋秀俊、坂東工、内野智　 配給／日活　R18＋　1月28日（土）より新宿武蔵野館ほか全国順次公開 (c)2016 日活 http://www.nikkatsu-romanporno.com/reboot/antiporno

『牝猫たち』 監督・脚本／白石和彌　撮影／灰原隆裕　 出演／井端珠里、真上さつき、美知枝、音尾琢真、郭智博、村田秀亮（とろサーモン）、吉澤健、白川和子、松永拓野、吉村界人、米村亮太朗、ウダタカキ、野中隆光、山咲美花、天馬ハル、久保田和靖（とろサーモン） 配給／日活　R18＋　新宿武蔵野館ほか全国順次公開中 (c)2016 日活 http://www.nikkatsu-romanporno.com/reboot/felines

『ホワイトリリー』 監督／中田秀夫　脚本／加藤淳也、三宅隆太　撮影／近藤龍人 出演／飛鳥凛、山口香緒里、町井祥真、西川カナコ、三上市朗、鎌倉太郎、伊藤こうこ、榎本由希、松山尚子、はやしだみき 配給／日活　R18＋　2月11日（土）より新宿武蔵野館ほか全国順次公開 (c)2016 日活 http://www.nikkatsu-romanporno.com/reboot/whitelily

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

くだんのポスター

　世界的ヒットとなった映画『君の名は。』だが、中国に続いて1月4日からは韓国でも上映が始まり、わずか8日で観客動員数121万4,000人超を記録。100万人超えの動員スピードは、韓国で公開された歴代アニメ映画史上5位に入り、1,000万人超えまでも期待されている。 　そんな絶好調な『君の名は。』だが、韓国では、さまざまなトラブルも起きている。そのひとつが、観覧マナーの悪さだ。これまでも、上映中に携帯の着信音が鳴ったり、隣の人とおしゃべりするといった迷惑行為は多かったが、『君の名は。』では、興奮のあまりに主題歌を熱唱したり、登場キャラのセリフを大声で復唱したりする人が相次ぐ事態となっている。 　さらに問題なのが、日本版を何度も見たオタクが、翻訳の間違いを上映中に大声で指摘したり、あらゆるネットコミュニティで「日本版こそ至高であり、吹き替え版は邪道だ」などと声高に叫んだりする行為だ。その結果、こうしたお騒がせ客たちを指して、原作至上主義者という意味で「ホンモノ」という日本語まで使われるようになったとか。一般客からしたら、実に迷惑な話だ。 　一方、韓国での『君の名は。』ブームは、映画館を離れた場所でも過熱している。それが、「2人の中身が入れ替わる」という点に注目したパロディーだ。 　事の発端は、あるオンラインコミュニティーに掲載されたコメントだった。 「金正恩と朴槿恵の体が入れ替わったら面白いよな。朝目覚めると、民主主義国家!?　もう一方は北傀の首領!?　出会う方法は首脳会談しかない！」 　このツイートは、即座に8,000を超えるリツイートを記録。ネット上では、これに影響されたパロディポスターが氾濫している。 　 　その中で特に異彩を放っているのが、『君の権力は。』だ。この作品は、ポスターだけではなく、タイトルに沿ったオリジナル漫画まで公開。内容は、朴大統領と金委員長が、お互いの入れ替わりに気づき、「この姿で死ねば、支持者が増えるはずだ」と自殺。「こうして、ひと時の平和が訪れた」という言葉で締めくくられる。ネット民の間では、「最高のハッピーエンド（笑）」「映画化決定！」などと大きく盛り上がっている。 　また、ミサイルや戦闘機をバックにトランプ次期大統領と金委員長が映る『君の独裁は。』、朴大統領と崔順実被告が登場する『君の実勢（陰の実力者）は。』など、最初の設定すら無視する、空回りした政治批判作品まで増えている。 「ホンモノ」たちによる迷惑行為や、政治色を前面に出したパロディポスターの流行など、作品とは別の部分で注目される韓国での『君の名は。』。これもヒットの副産物だろうか……。

くだんのポスター

　世界的ヒットとなった映画『君の名は。』だが、中国に続いて1月4日からは韓国でも上映が始まり、わずか8日で観客動員数121万4,000人超を記録。100万人超えの動員スピードは、韓国で公開された歴代アニメ映画史上5位に入り、1,000万人超えまでも期待されている。 　そんな絶好調な『君の名は。』だが、韓国では、さまざまなトラブルも起きている。そのひとつが、観覧マナーの悪さだ。これまでも、上映中に携帯の着信音が鳴ったり、隣の人とおしゃべりするといった迷惑行為は多かったが、『君の名は。』では、興奮のあまりに主題歌を熱唱したり、登場キャラのセリフを大声で復唱したりする人が相次ぐ事態となっている。 　さらに問題なのが、日本版を何度も見たオタクが、翻訳の間違いを上映中に大声で指摘したり、あらゆるネットコミュニティで「日本版こそ至高であり、吹き替え版は邪道だ」などと声高に叫んだりする行為だ。その結果、こうしたお騒がせ客たちを指して、原作至上主義者という意味で「ホンモノ」という日本語まで使われるようになったとか。一般客からしたら、実に迷惑な話だ。 　一方、韓国での『君の名は。』ブームは、映画館を離れた場所でも過熱している。それが、「2人の中身が入れ替わる」という点に注目したパロディーだ。 　事の発端は、あるオンラインコミュニティーに掲載されたコメントだった。 「金正恩と朴槿恵の体が入れ替わったら面白いよな。朝目覚めると、民主主義国家!?　もう一方は北傀の首領!?　出会う方法は首脳会談しかない！」 　このツイートは、即座に8,000を超えるリツイートを記録。ネット上では、これに影響されたパロディポスターが氾濫している。 　 　その中で特に異彩を放っているのが、『君の権力は。』だ。この作品は、ポスターだけではなく、タイトルに沿ったオリジナル漫画まで公開。内容は、朴大統領と金委員長が、お互いの入れ替わりに気づき、「この姿で死ねば、支持者が増えるはずだ」と自殺。「こうして、ひと時の平和が訪れた」という言葉で締めくくられる。ネット民の間では、「最高のハッピーエンド（笑）」「映画化決定！」などと大きく盛り上がっている。 　また、ミサイルや戦闘機をバックにトランプ次期大統領と金委員長が映る『君の独裁は。』、朴大統領と崔順実被告が登場する『君の実勢（陰の実力者）は。』など、最初の設定すら無視する、空回りした政治批判作品まで増えている。 「ホンモノ」たちによる迷惑行為や、政治色を前面に出したパロディポスターの流行など、作品とは別の部分で注目される韓国での『君の名は。』。これもヒットの副産物だろうか……。

北朝鮮ではエリートコースである北朝鮮少年団への入団が決まったジンミちゃん。撮影期間中、明るく利発な少女を演じ続けた。

　ジム・キャリー主演のコメディ映画『トゥルーマン・ショー』（98）を覚えているだろうか。気のいい保険のセールスマン・トゥルーマンの暮らしている自宅や街は、実はすべてドラマセットであって、彼の日常生活は密かにテレビ中継されているというもの。この『トゥルーマン・ショー』にそっくりなドキュメンタリー映画が、『太陽の下で 真実の北朝鮮』（チェコ＝ロシア＝ドイツ＝ラトビア＝北朝鮮合作）。ロシアの著名なドキュメンタリー監督ヴィタリー・マンスキーは北朝鮮を訪ね、平壌でごく普通に暮らす家族の日常生活を1年間にわたって密着取材しようとしたのだが、北朝鮮側があらかじめ撮影ポイントを決め、カメラに映る人々が口にする会話もすべて脚本として用意された上で、“最高の国・北朝鮮のごく普通の家族”を撮るはめになってしまった。だが、マンスキー監督はただでは転ばない。北朝鮮側の監督がちょくちょくカメラフレームに入ってきて「そこはもっと笑って」「明るく元気に」と演出し、リテイクを繰り返している様子を盗み撮りすることに成功。ごく普通の家族の日常を撮るために、様々な演出が施されている様子が映り込んだ、おかしなドキュメンタリー映画 『太陽の下で』はこうして誕生した。来日したマンスキー監督に撮影現場の状況について聞いた。 　本作の主人公となるのは、8歳になるジンミちゃん。丸顔でツインテールの三つ編みがかわいらしい女の子だ。冒頭、真新しいジャケットを着込んだジンミちゃんはバスに乗って、学校に向かう。クラスにいる同級生の女の子たちもかわいいい子ばかりで、鼻水を垂らしているような貧乏くさい子はおらず、みんな行儀よく授業に耳を傾けている。先生も若い女性で、なかなかの美人さんだが、この先生の歴史の授業が強烈だ。「金日成大元帥さまは子どもの頃から、日本人と地主を憎んでおられました」「遊び浮かれている日本人に万景峰から大きな石を投げつけ、追い返しました」と抗日運動と神話化された建国の歴史をごっちゃにして、イノセントな少女たちに叩き込む。女の子たちが元気よく暗誦できるようになるまで、何度も何度も繰り返す。幼い頃から反日思想を徹底的に教え込む、北朝鮮の学校教育の恐ろしさを序盤からまざまざと見せつけられる。 マンスキー監督「ひとりの純真な女の子が、社会主義国家で生まれ育ち、どのようにして社会の一員になっていくかを追ったドキュメンタリーを撮りたいと考えていたんです。つまり、北朝鮮で有名なマスゲームのひとコマになっていく過程を追うことで、社会主義とは何かを考えさせる作品にしたかったのです。北朝鮮側に企画書を送り、2年ごしで撮影許可をもらい、平壌で撮影を始めたのですが、映画スタッフという名目で監視役が私にずっと張り付いた形で、自由に撮ることはいっさいできませんでした。誰を主人公にするかだけは私に委ねられていたので、ジンミという少女は父親がジャーナリストだというので、彼女の一家を取材することにしたのです。ジャーナリストなら、いろんな場所を見ることができるに違いないと。ところが撮影が始まると、ジンミの父親はジャーナリストではなく、縫製工場のエンジニアに変わっていました。母親はレストラン勤務だったのですが、やはり豆乳工場勤務に変わっていました。撮影初日から自分が撮りたいものを撮ることは無理だと分かり、4～5日目から今回のようなスタイルの作品にすることを決心したんです」

ジンミちゃん一家が暮らしているマンション。窓から主体思想塔が眺められる平壌で最高級の物件だ。

　両親の職業が北朝鮮当局の都合で変えられてしまうわけだから、まともなドキュメンタリーになるはずもなかった。ジンミちゃんのお父さんは自分の勤務先となった工場に赴き、そこで働いている女性労働者に何を作っている工場なのかを尋ねている様子もカメラは収めている。ジンミちゃん一家は広々としたこぎれいなマンションで暮らしているが、これも撮影用に用意されたものだった。 マンスキー監督「家族がこのマンションで暮らしていないことは明白でした。戸棚をこっそり開けてみると、食器がひとつも置いてありません。バスルームを覗くと、歯ブラシが1本もない状態でした。生活感がまるでないマンションで、撮影用のものだなと、すぐに気づきました。ジンミとあの父親、母親は確かに遺伝子的には家族なのかもしれません。でも、本当の家族と言えるのか、私は疑問に感じます。撮影期間中、ジンミ以外の家族に出会ったのは1日だけでした。金日成の誕生日を祝う祝日で、その日だけは家族が集まって、金日成・金正日親子の記念碑の前で家族写真を撮っていたんです。写真を撮っているときの家族たちがどんな表情をしているかを、じっくりご覧になってください。これは私の推測ですが、多くの家族は普段はバラバラに暮らしているようでした。父親は軍隊の兵舎、母親は工場のプレハブ小屋、子どもは学校の寮で暮らしているようです。工場の生産性や勉強をはかどらせるためなのかもしれませんが、私にはなぜそこまでやるのか理解できません。休み時間、校庭で遊んでいる子どもを見ることもありませんでした。ロシアから来た監督のドキュメンタリーの撮影のため、 撮影期間中だけ幸せな家族を演じさせる。これは二重の意味での国家による暴力ではないでしょうか」 “在日二世”である梁英姫（ヤン・ヨンヒ）監督のドキュメンタリー映画『ディア・ピョンヤン』（06）では家族向けのプレイベートビデオの中に、梁監督の兄たち一家が暮らす平壌のリアルな現状が映し出され、そのことから梁監督は北朝鮮へは入国禁止処分となった。マンスキー監督も盗み撮りしていることがバレたら、いちばん軽くて国外退去処分、最悪身の危険も覚悟したらしい。そんなリスクを冒して撮影した映像には北朝鮮側の監督が演出する姿が度々入り込んでいるが、ジンミちゃんが北朝鮮少年団に入団するくだりは現実のもの。少年団に入れる子どもはごく少数で、ジンミちゃんはエリートコースをこれから歩もうとしていることが分かる。入団式で赤いマフラーとバッジを渡され、うれしそうなジンミちゃん。その後、全身勲章だらけの偉い老将軍が入団のお祝いの言葉を述べるが、朝鮮戦争で米軍機を撃墜した自慢話を延々と続けるので、子どもたちは睡魔に負けないように懸命に堪えている仕草が何ともいじらしい（子どもたちにしてみれば命懸け）。また、金日成の誕生日を祝う“太陽節”で披露する踊りをジンミちゃんは学び始めるが、舞踏の先生が厳しすぎ（というか性格がすご く陰険）、ジンミちゃんは多分人生初の挫折を味わい、涙を流すシーンも撮られている。嘘だらけのドキュメンタリーの中に、いくつかの真実が浮かび上がる。 マンスキー監督「撮った映像はデータ化して、すぐに安全な場所に送信しました。北朝鮮側にはNGシーンをカットした後の映像を見せるようにしていました。彼らはロシアも自由のない国で、私のこともプロパガンダ映画を撮っている自分たちと似た立場の人間なのだろうと思っていたようです。とはいえ、ホテルの部屋にはカバンやカメラを置かず、いつも持ち歩くようにしました。ちょっとでも目を離すと、中をチェックされてしまうからです。確かにロシアもソ連時代、スターリンによる独裁政権下では悲惨な状況でしたが、それでも今の北朝鮮ほどではなかったはずです。なぜなら、スターリン時代には優れた作家、音楽家たちが自由を求めた素晴しい作品を残しています。でも、今の北朝鮮にはそのような芸術家がいるように思えません。私が泊まっていたホテルの前の劇場では、抗日運動を題材にしたプロパガンダミュージカル『血の海』しか上演されていませんでした。私が当初考えていた内容とはまるで違うドキュメンタリーになりましたが、これをご覧になった方の心に何か感じるものがあれば幸いです」 　純真無垢そうな瞳をキラキラさせていたジンミちゃんだが、少年団に入団を果たし、体制の一員となっていくことを予感させる形でこのドキュメンタリーは終わりを告げる。ラストカットで、ジンミちゃんがこぼす涙がひどく印象的だ。無事に入団式を終えた安堵感からなのか、それともイノセントな少女時代がすでに終わったことを本能的に察知したのか、ポロポロと大粒の涙を流す。ジンミちゃんがカメラの前で泣き出したことに慌てた北朝鮮側の監督が「楽しいことを考えてごらん」「好きな詩を言ってごらん」といってなだめる。しばらくして、ジンミちゃんは泣くのを止め、「チュチェ革命を受け継ぎ、強く生きることを少年団として固く決意します」とカメラに向かって答える。どこまでがリアル（本音）で、どこからがフェイク（演技）なのだろうか。そして、このボーダーラインが消える日は、いつか来るのだろうか。 （文＝長野辰次）

『太陽の下で 真実の北朝鮮』 監督・脚本／ヴィタリー・マンスキー　撮影／アレクサンドラ・イヴァノヴァ　　編集／アオドレイ・ペパルヌィ　音楽／カルリス・アウザンス　プロデューサー／ナタリア・マンスカヤ　出演／リ・ジンミ　 配給／ハーク　1月21日（土）よりシネマート新宿ほか全国ロードショー http://taiyouno-shitade.com

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

北朝鮮ではエリートコースである北朝鮮少年団への入団が決まったジンミちゃん。撮影期間中、明るく利発な少女を演じ続けた。

　ジム・キャリー主演のコメディ映画『トゥルーマン・ショー』（98）を覚えているだろうか。気のいい保険のセールスマン・トゥルーマンの暮らしている自宅や街は、実はすべてドラマセットであって、彼の日常生活は密かにテレビ中継されているというもの。この『トゥルーマン・ショー』にそっくりなドキュメンタリー映画が、『太陽の下で 真実の北朝鮮』（チェコ＝ロシア＝ドイツ＝ラトビア＝北朝鮮合作）。ロシアの著名なドキュメンタリー監督ヴィタリー・マンスキーは北朝鮮を訪ね、平壌でごく普通に暮らす家族の日常生活を1年間にわたって密着取材しようとしたのだが、北朝鮮側があらかじめ撮影ポイントを決め、カメラに映る人々が口にする会話もすべて脚本として用意された上で、“最高の国・北朝鮮のごく普通の家族”を撮るはめになってしまった。だが、マンスキー監督はただでは転ばない。北朝鮮側の監督がちょくちょくカメラフレームに入ってきて「そこはもっと笑って」「明るく元気に」と演出し、リテイクを繰り返している様子を盗み撮りすることに成功。ごく普通の家族の日常を撮るために、様々な演出が施されている様子が映り込んだ、おかしなドキュメンタリー映画『太陽の下で』はこうして誕生した。来日したマンスキー監督に撮影現場の状況について聞いた。 　本作の主人公となるのは、8歳になるジンミちゃん。丸顔でツインテールの三つ編みがかわいらしい女の子だ。冒頭、真新しいジャケットを着込んだジンミちゃんはバスに乗って、学校に向かう。クラスにいる同級生の女の子たちもかわいいい子ばかりで、鼻水を垂らしているような貧乏くさい子はおらず、みんな行儀よく授業に耳を傾けている。先生も若い女性で、なかなかの美人さんだが、この先生の歴史の授業が強烈だ。「金日成大元帥さまは子どもの頃から、日本人と地主を憎んでおられました」「遊び浮かれている日本人に万景峰から大きな石を投げつけ、追い返しました」と抗日運動と神話化された建国の歴史をごっちゃにして、イノセントな少女たちに叩き込む。女の子たちが元気よく暗誦できるようになるまで、何度も何度も繰り返す。幼い頃から反日思想を徹底的に教え込む、北朝鮮の学校教育の恐ろしさを序盤からまざまざと見せつけられる。 マンスキー監督「ひとりの純真な女の子が、社会主義国家で生まれ育ち、どのようにして社会の一員になっていくかを追ったドキュメンタリーを撮りたいと考えていたんです。つまり、北朝鮮で有名なマスゲームのひとコマになっていく過程を追うことで、社会主義とは何かを考えさせる作品にしたかったのです。北朝鮮側に企画書を送り、2年ごしで撮影許可をもらい、平壌で撮影を始めたのですが、映画スタッフという名目で監視役が私にずっと張り付いた形で、自由に撮ることはいっさいできませんでした。誰を主人公にするかだけは私に委ねられていたので、ジンミという少女は父親がジャーナリストだというので、彼女の一家を取材することにしたのです。ジャーナリストなら、いろんな場所を見ることができるに違いないと。ところが撮影が始まると、ジンミの父親はジャーナリストではなく、縫製工場のエンジニアに変わっていました。母親はレストラン勤務だったのですが、やはり豆乳工場勤務に変わっていました。撮影初日から自分が撮りたいものを撮ることは無理だと分かり、4～5日目から今回のようなスタイルの作品にすることを決心したんです」

ジンミちゃん一家が暮らしているマンション。窓から主体思想塔が眺められる平壌で最高級の物件だ。

　両親の職業が北朝鮮当局の都合で変えられてしまうわけだから、まともなドキュメンタリーになるはずもなかった。ジンミちゃんのお父さんは自分の勤務先となった工場に赴き、そこで働いている女性労働者に何を作っている工場なのかを尋ねている様子もカメラは収めている。ジンミちゃん一家は広々としたこぎれいなマンションで暮らしているが、これも撮影用に用意されたものだった。 マンスキー監督「家族がこのマンションで暮らしていないことは明白でした。戸棚をこっそり開けてみると、食器がひとつも置いてありません。バスルームを覗くと、歯ブラシが1本もない状態でした。生活感がまるでないマンションで、撮影用のものだなと、すぐに気づきました。ジンミとあの父親、母親は確かに遺伝子的には家族なのかもしれません。でも、本当の家族と言えるのか、私は疑問に感じます。撮影期間中、ジンミ以外の家族に出会ったのは1日だけでした。金日成の誕生日を祝う祝日で、その日だけは家族が集まって、金日成・金正日親子の記念碑の前で家族写真を撮っていたんです。写真を撮っているときの家族たちがどんな表情をしているかを、じっくりご覧になってください。これは私の推測ですが、多くの家族は普段はバラバラに暮らしているようでした。父親は軍隊の兵舎、母親は工場のプレハブ小屋、子どもは学校の寮で暮らしているようです。工場の生産性や勉強をはかどらせるためなのかもしれませんが、私にはなぜそこまでやるのか理解できません。休み時間、校庭で遊んでいる子どもを見ることもありませんでした。ロシアから来た監督のドキュメンタリーの撮影のため、撮影期間中だけ幸せな家族を演じさせる。これは二重の意味での国家による暴力ではないでしょうか」 “在日二世”である梁英姫（ヤン・ヨンヒ）監督のドキュメンタリー映画『ディア・ピョンヤン』（06）では家族向けのプレイベートビデオの中に、梁監督の兄たち一家が暮らす平壌のリアルな現状が映し出され、そのことから梁監督は北朝鮮へは入国禁止処分となった。マンスキー監督も盗み撮りしていることがバレたら、いちばん軽くて国外退去処分、最悪身の危険も覚悟したらしい。そんなリスクを冒して撮影した映像には北朝鮮側の監督が演出する姿が度々入り込んでいるが、ジンミちゃんが北朝鮮少年団に入団するくだりは現実のもの。少年団に入れる子どもはごく少数で、ジンミちゃんはエリートコースをこれから歩もうとしていることが分かる。入団式で赤いマフラーとバッジを渡され、うれしそうなジンミちゃん。その後、全身勲章だらけの偉い老将軍が入団のお祝いの言葉を述べるが、朝鮮戦争で米軍機を撃墜した自慢話を延々と続けるので、子どもたちは睡魔に負けないように懸命に堪えている仕草が何ともいじらしい（子どもたちにしてみれば命懸け）。また、金日成の誕生日を祝う“太陽節”で披露する踊りをジンミちゃんは学び始めるが、舞踏の先生が厳しすぎ（というか性格がすごく陰険）、ジンミちゃんは多分人生初の挫折を味わい、涙を流すシーンも撮られている。嘘だらけのドキュメンタリーの中に、いくつかの真実が浮かび上がる。

モスクワ・ドキュメンタリー映画祭の会長も務める著名なヴィタリー・マンスキー監督。北朝鮮からの要請で、ロシアでも本作は上映禁止に。

マンスキー監督「撮った映像はデータ化して、すぐに安全な場所に送信しました。北朝鮮側にはNGシーンをカットした後の映像を見せるようにしていました。彼らはロシアも自由のない国で、私のこともプロパガンダ映画を撮っている自分たちと似た立場の人間なのだろうと思っていたようです。とはいえ、ホテルの部屋にはカバンやカメラを置かず、いつも持ち歩くようにしました。ちょっとでも目を離すと、中をチェックされてしまうからです。確かにロシアもソ連時代、スターリンによる独裁政権下では悲惨な状況でしたが、それでも今の北朝鮮ほどではなかったはずです。なぜなら、スターリン時代には優れた作家、音楽家たちが自由を求めた素晴しい作品を残しています。でも、今の北朝鮮にはそのような芸術家がいるように思えません。私が泊まっていたホテルの前の劇場では、抗日運動を題材にしたプロパガンダミュージカル『血の海』しか上演されていませんでした。私が当初考えていた内容とはまるで違うドキュメンタリーになりましたが、これをご覧になった方の心に何か感じるものがあれば幸いです」 　純真無垢そうな瞳をキラキラさせていたジンミちゃんだが、少年団に入団を果たし、体制の一員となっていくことを予感させる形でこのドキュメンタリーは終わりを告げる。ラストカットで、ジンミちゃんがこぼす涙がひどく印象的だ。無事に入団式を終えた安堵感からなのか、それともイノセントな少女時代がすでに終わったことを本能的に察知したのか、ポロポロと大粒の涙を流す。ジンミちゃんがカメラの前で泣き出したことに慌てた北朝鮮側の監督が「楽しいことを考えてごらん」「好きな詩を言ってごらん」といってなだめる。しばらくして、ジンミちゃんは泣くのを止め、「チュチェ革命を受け継ぎ、強く生きることを少年団として固く決意します」とカメラに向かって答える。どこまでがリアル（本音）で、どこからがフェイク（演技）なのだろうか。そして、このボーダーラインが消える日は、いつか来るのだろうか。 （文＝長野辰次）

『太陽の下で 真実の北朝鮮』 監督・脚本／ヴィタリー・マンスキー　撮影／アレクサンドラ・イヴァノヴァ　　編集／アオドレイ・ペパルヌィ　音楽／カルリス・アウザンス　プロデューサー／ナタリア・マンスカヤ　出演／リ・ジンミ　 配給／ハーク　1月21日（土）よりシネマート新宿ほか全国ロードショー http://taiyouno-shitade.com

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

『シン・ゴジラ』（16）でもおなじみ塚本晋也が大熱演する、マーティン・スコセッシ監督作『沈黙 サイレンス』。

　宗教戦争や異教徒への弾圧によって、これまでにどれだけの命が奪われたのだろうか。宗教の教義をめぐって人間同士が殺し合うなんて、あまりにもバカげているし、宗教なんか存在しないほうがよっぽど人類は平和ではないのか。多くの人が一度は考えることだろう。それでも人間は神を信じ、宗教に救いを求めずにはいられない。人間はみんなひとりぼっちで、非力で、とても弱々しい生き物だからだ。心の支えになってくれるものを常に欲し続けている。では、その肝心の神様は果たして実在するのか。もし存在するのなら、なぜ信者たちの救済に現われないのか。そんな根源的なテーマを扱った歴史小説が遠藤周作の『沈黙』（新潮社）であり、マーティン・スコセッシ監督は28年の歳月を掛けて『沈黙 サイレンス』として映画化を果たした。 　遠藤周作がキリスト教禁止令の出された江戸時代初期の長崎を舞台にした『沈黙』を発表したのは1966年。12歳のときに洗礼を受けた遠藤と同じくカトリック信者であるスコセッシ監督は、イエス・キリストの受難劇『最後の誘惑』（88）を完成させた頃に『沈黙』の翻訳版に出会った。1990年代以降、スコセッシ監督が『沈黙』を映画化することは度々公表され、純粋さと狂気とが背中合わせの世界を描いた『タクシードライバー』（76）や『レイジング・ブル』（80）のスコセッシ監督がどんな問題作に仕立てるのかワクワクさせられた。やがて『シャッターアイランド』（10）などの娯楽大作がスコセッシ監督のフィルモグラフィーに目立つようになり、「お金に転んだか」と諦めかけていた矢先に、台湾での撮影準備が進んでいるニュースが流れてきた。今思えば、誰が味方で真実は何であるかが定かでない孤島ミステリー『シャッターアイランド』は、『沈黙』の予行演習だったように感じられる。黒澤明や小林正樹といった日本の映画監督を敬愛するスコセッシ監督は、決して日本のファンを裏切ることはなかった。 　スコセッシ監督版『沈黙 サイレンス』は、真っ暗なスクリーンに小さな虫の鳴き声だけが聞こえてくる静かな始まりとなっている。日本人にとって虫の鳴き声は夜の静寂さを感じさせるものだが、西洋人にとって虫の鳴き声はただのノイズでしかない。虫の鳴き声ひとつをとっても、日本人と西洋人との間には受け止め方に隔たりがある。そんなささいな喰い違いが、ドラマが進んでいくに従って取り返しがつかないほど大きくなっていく。日本人の感性と西洋人の論理性との違いが本作のメインテーマとなっている。

宣教師フェレイラ（リーアム・ニーソン）は拷問の恐ろしさから棄教してしまう。地獄責め、火あぶり、水磔……と様々な処刑シーンあり。

　時は17世紀。ポルトガルの若き司祭ロドリゴ（アンドリュー・ガーフィールド）とガルペ（アダム・ドライバー）は、鎖国中の日本への危険な航海に向かう。ロドリコとガルペの恩師である宣教師フェレイラ（リーアム・ニーソン）が日本で棄教したという知らせを聞き、それが真実であるかどうかを確かめるためだった。いずれにしろ、日本で消えかかっているキリスト教の灯火を自分たちが守らなくてはという使命感に燃えていた。マカオで出会った日本人・キチジロー（窪塚洋介）の案内で、ロドリゴたちは無事に長崎の小さな集落に上陸。江戸幕府による厳しい取り締りの目を盗んで、モキチ（塚本晋也）やイチゾウ（笈田ヨシ）ら隠れ切支丹がキリスト教を信仰し続けていることを知り、ロドリゴは胸を熱くする。貧しい彼ら百姓たちの暮らしに、キリストの教えが少しでも救いになればいい。ロドリゴは布教活動に励むが、その純真さがモキチたちの村に災いを招くことになる。 　当時の日本は、キリスト教を信仰する農民たちを中心にした一揆「島原の乱」が鎮圧されて間もない頃。キリスト教の司祭や隠れ信者がいることを密告したものには莫大な報酬が与えられるお触れが出されており、モキチたちの村にも信者狩りの手が伸びる。キリスト像を踏むことができない者は切支丹だと見なされる「踏み絵」が行なわれ、これを拒否したモキチとイチゾウは水磔に処せられる。絶命するまで何日間も荒波に洗われ続ける恐ろしい処刑法だ。村を離れたロドリゴはモニカという洗礼名を持つ娘（小松菜奈）が簀巻き状態で海に棄てられる様子も目の当たりにする。さらには、汚物で満たされた穴の中に逆さ吊りにされる穴吊りの刑が待っていた。吊るされた者の精神をじりじりと蝕むえげつない拷問だ。ロドリゴの身代わりとなって、罪なき信者たちが次々と処刑されていく。キリストの教えを知らない日本人たちを救いにきたつもりのロドリゴだったが、逆に自分が日本人を苦しめている事実に苦悶する。なぜ神は奇蹟を起こし、神の子である彼らを救おうとはしないのか。ロドリゴは心の中で叫び続ける。 　緑豊かな台湾でのロケーション撮影が、江戸時代の日本の風情をうまく感じさせる。撮影中は数多くのトラブルに見舞われたそうだが、スコセッシ流宗教時代劇として違和感のない仕上がりだ。様々な拷問刑を考え出した冷血な長崎奉行として、ロドリゴたちから恐れられる井上筑後守を演じるのはイッセー尾形。残酷さとは無縁そうな、とても気さくで農民想いの優れた役人として描かれている。江戸幕府は農民たちを一方的に搾取していたわけではなく、社会秩序を守るためにキリスト教とポルトガル人を日本から追放したことが語られていく。浅野忠信が扮する通詞（通訳）を介して、井上とロドリゴとの間でシンプルかつ深遠な宗教問答が交わされる。壮絶な殉教を遂げるモキチ役の塚本晋也（オーディション会場に現われ、スコセッシ監督を驚かせた）を含め、日本人キャストの好演が光る。

ハリウッドデビューを果たした窪塚洋介。物語の核となるキチジロー役のオーディションは浅野忠信も受けていた。

　ロドリゴの目線でドラマは進むが、本作の実質的な主人公と言えるのは窪塚洋介演じるキチジローだ。マカオでの出会い以来、キチジローは誰よりも長くロドリゴと接し続けるが、小心者ゆえにキチジローは「踏み絵」を迫られると真っ先にキリスト像を踏みつけ、ロドリゴを裏切ってしまう。そして裏切る度に、キチジローは泣きながら懺悔を求めてロドリゴの後を追っていく。イエス・キリストを売ったユダのように、キチジローもまたどこにも自分の居場所がなかった。キチジローという存在が、ロドリゴを悟りの境地へと導くことになる。またドラマが進むにつれ、ロドリゴが信じているキリストの教えと日本に根づいた切支丹の信仰は異なるものであることに気づかされる。日本人にはキリスト教を信じさえすれば病気や飢えや年貢の取り立てもないパライソに行け、信じないものはインヘルノに墜ちるという楽園願望＆地獄への恐怖心が根底にあり、絶対的な存在である創造主としての神を敬う西洋人とは大きな隔たりがあった。ロドリゴが信じる神と日本人に受け入れられている神はあまりにも違いすぎた。 　それでもロドリゴは、恥も外聞もなく自分に救いを求めてくるキチジローの懺悔を聞き入れようとする。心の弱い人間、心に傷を負った人間こそ、宗教をいちばん必要としているからだ。異郷の地で祈りを捧げるロドリゴに対し、神は沈黙で応えるだけだった。ロゴリゴも、そして現代を生きる我々も、そんな静寂なる世界にただ耳をじっと傾けるしかない。 （文＝長野辰次）

『沈黙 サイレンス』 原作／遠藤周作　監督・脚本／マーティン・スコセッシ　脚本／ジェイ・コックス　撮影／ロドリゴ・プリエト 出演／アンドリュー・ガーフィールド、リーアム・ニーソン、アダム・ドライバー、窪塚洋介、浅野忠信、イッセー尾形、塚本晋也、小松菜奈、加瀬亮、笈田ヨシ 配給／KADOKAWA　1月21日（土）より全国ロードショー （c）2016 FM Films,LLC.All Rights Reserved. http://chinmoku.jp

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

『シン・ゴジラ』（16）でもおなじみ塚本晋也が大熱演する、マーティン・スコセッシ監督作『沈黙 サイレンス』。

　宗教戦争や異教徒への弾圧によって、これまでにどれだけの命が奪われたのだろうか。宗教の教義をめぐって人間同士が殺し合うなんて、あまりにもバカげているし、宗教なんか存在しないほうがよっぽど人類は平和ではないのか。多くの人が一度は考えることだろう。それでも人間は神を信じ、宗教に救いを求めずにはいられない。人間はみんなひとりぼっちで、非力で、とても弱々しい生き物だからだ。心の支えになってくれるものを常に欲し続けている。では、その肝心の神様は果たして実在するのか。もし存在するのなら、なぜ信者たちの救済に現われないのか。そんな根源的なテーマを扱った歴史小説が遠藤周作の『沈黙』（新潮社）であり、マーティン・スコセッシ監督は28年の歳月を掛けて『沈黙 サイレンス』として映画化を果たした。 　遠藤周作がキリスト教禁止令の出された江戸時代初期の長崎を舞台にした『沈黙』を発表したのは1966年。12歳のときに洗礼を受けた遠藤と同じくカトリック信者であるスコセッシ監督は、イエス・キリストの受難劇『最後の誘惑』（88）を完成させた頃に『沈黙』の翻訳版に出会った。1990年代以降、スコセッシ監督が『沈黙』を映画化することは度々公表され、純粋さと狂気とが背中合わせの世界を描いた『タクシードライバー』（76）や『レイジング・ブル』（80）のスコセッシ監督がどんな問題作に仕立てるのかワクワクさせられた。やがて『シャッターアイランド』（10）などの娯楽大作がスコセッシ監督のフィルモグラフィーに目立つようになり、「お金に転んだか」と諦めかけていた矢先に、台湾での撮影準備が進んでいるニュースが流れてきた。今思えば、誰が味方で真実は何であるかが定かでない孤島ミステリー『シャッターアイランド』は、『沈黙』の予行演習だったように感じられる。黒澤明や小林正樹といった日本の映画監督を敬愛するスコセッシ監督は、決して日本のファンを裏切ることはなかった。 　スコセッシ監督版『沈黙 サイレンス』は、真っ暗なスクリーンに小さな虫の鳴き声だけが聞こえてくる静かな始まりとなっている。日本人にとって虫の鳴き声は夜の静寂さを感じさせるものだが、西洋人にとって虫の鳴き声はただのノイズでしかない。虫の鳴き声ひとつをとっても、日本人と西洋人との間には受け止め方に隔たりがある。そんなささいな喰い違いが、ドラマが進んでいくに従って取り返しがつかないほど大きくなっていく。日本人の感性と西洋人の論理性との違いが本作のメインテーマとなっている。

宣教師フェレイラ（リーアム・ニーソン）は拷問の恐ろしさから棄教してしまう。地獄責め、火あぶり、水磔……と様々な処刑シーンあり。

　時は17世紀。ポルトガルの若き司祭ロドリゴ（アンドリュー・ガーフィールド）とガルペ（アダム・ドライバー）は、鎖国中の日本への危険な航海に向かう。ロドリコとガルペの恩師である宣教師フェレイラ（リーアム・ニーソン）が日本で棄教したという知らせを聞き、それが真実であるかどうかを確かめるためだった。いずれにしろ、日本で消えかかっているキリスト教の灯火を自分たちが守らなくてはという使命感に燃えていた。マカオで出会った日本人・キチジロー（窪塚洋介）の案内で、ロドリゴたちは無事に長崎の小さな集落に上陸。江戸幕府による厳しい取り締りの目を盗んで、モキチ（塚本晋也）やイチゾウ（笈田ヨシ）ら隠れ切支丹がキリスト教を信仰し続けていることを知り、ロドリゴは胸を熱くする。貧しい彼ら百姓たちの暮らしに、キリストの教えが少しでも救いになればいい。ロドリゴは布教活動に励むが、その純真さがモキチたちの村に災いを招くことになる。 　当時の日本は、キリスト教を信仰する農民たちを中心にした一揆「島原の乱」が鎮圧されて間もない頃。キリスト教の司祭や隠れ信者がいることを密告したものには莫大な報酬が与えられるお触れが出されており、モキチたちの村にも信者狩りの手が伸びる。キリスト像を踏むことができない者は切支丹だと見なされる「踏み絵」が行なわれ、これを拒否したモキチとイチゾウは水磔に処せられる。絶命するまで何日間も荒波に洗われ続ける恐ろしい処刑法だ。村を離れたロドリゴはモニカという洗礼名を持つ娘（小松菜奈）が簀巻き状態で海に棄てられる様子も目の当たりにする。さらには、汚物で満たされた穴の中に逆さ吊りにされる穴吊りの刑が待っていた。吊るされた者の精神をじりじりと蝕むえげつない拷問だ。ロドリゴの身代わりとなって、罪なき信者たちが次々と処刑されていく。キリストの教えを知らない日本人たちを救いにきたつもりのロドリゴだったが、逆に自分が日本人を苦しめている事実に苦悶する。なぜ神は奇蹟を起こし、神の子である彼らを救おうとはしないのか。ロドリゴは心の中で叫び続ける。 　緑豊かな台湾でのロケーション撮影が、江戸時代の日本の風情をうまく感じさせる。撮影中は数多くのトラブルに見舞われたそうだが、スコセッシ流宗教時代劇として違和感のない仕上がりだ。様々な拷問刑を考え出した冷血な長崎奉行として、ロドリゴたちから恐れられる井上筑後守を演じるのはイッセー尾形。残酷さとは無縁そうな、とても気さくで農民想いの優れた役人として描かれている。江戸幕府は農民たちを一方的に搾取していたわけではなく、社会秩序を守るためにキリスト教とポルトガル人を日本から追放したことが語られていく。浅野忠信が扮する通詞（通訳）を介して、井上とロドリゴとの間でシンプルかつ深遠な宗教問答が交わされる。壮絶な殉教を遂げるモキチ役の塚本晋也（オーディション会場に現われ、スコセッシ監督を驚かせた）を含め、日本人キャストの好演が光る。

ハリウッドデビューを果たした窪塚洋介。物語の核となるキチジロー役のオーディションは浅野忠信も受けていた。

　ロドリゴの目線でドラマは進むが、本作の実質的な主人公と言えるのは窪塚洋介演じるキチジローだ。マカオでの出会い以来、キチジローは誰よりも長くロドリゴと接し続けるが、小心者ゆえにキチジローは「踏み絵」を迫られると真っ先にキリスト像を踏みつけ、ロドリゴを裏切ってしまう。そして裏切る度に、キチジローは泣きながら懺悔を求めてロドリゴの後を追っていく。イエス・キリストを売ったユダのように、キチジローもまたどこにも自分の居場所がなかった。キチジローという存在が、ロドリゴを悟りの境地へと導くことになる。またドラマが進むにつれ、ロドリゴが信じているキリストの教えと日本に根づいた切支丹の信仰は異なるものであることに気づかされる。日本人にはキリスト教を信じさえすれば病気や飢えや年貢の取り立てもないパライソに行け、信じないものはインヘルノに墜ちるという楽園願望＆地獄への恐怖心が根底にあり、絶対的な存在である創造主としての神を敬う西洋人とは大きな隔たりがあった。ロドリゴが信じる神と日本人に受け入れられている神はあまりにも違いすぎた。 　それでもロドリゴは、恥も外聞もなく自分に救いを求めてくるキチジローの懺悔を聞き入れようとする。心の弱い人間、心に傷を負った人間こそ、宗教をいちばん必要としているからだ。異郷の地で祈りを捧げるロドリゴに対し、神は沈黙で応えるだけだった。ロゴリゴも、そして現代を生きる我々も、そんな静寂なる世界にただ耳をじっと傾けるしかない。 （文＝長野辰次）

『沈黙 サイレンス』 原作／遠藤周作　監督・脚本／マーティン・スコセッシ　脚本／ジェイ・コックス　撮影／ロドリゴ・プリエト 出演／アンドリュー・ガーフィールド、リーアム・ニーソン、アダム・ドライバー、窪塚洋介、浅野忠信、イッセー尾形、塚本晋也、小松菜奈、加瀬亮、笈田ヨシ 配給／KADOKAWA　1月21日（土）より全国ロードショー （c）2016 FM Films,LLC.All Rights Reserved. http://chinmoku.jp

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

興収8億円を越えるロングランヒットとなった『この世界の片隅に』。年明け1月7日からは全国150館での拡大公開が予定されている。

　豊作と言われる2016年の日本映画界だが、その豊作をもたらした土壌について考えると複雑な感情を抱かずにはいられない。興収80億円を越える大ヒットとなった『シン・ゴジラ』、邦画の歴代興収2位となる200億円を越え、さらに記録更新中の『君の名は。』に加え、単館系での公開ながらロングランヒットが続く『この世界の片隅に』の3本を2016年を代表する日本映画として思い浮かべる人は多いはずだが、かつてない大災害に直面した主人公たちが不測の事態にどう対処するかを描いていることでこの3作品は共通している。 　シリーズ第1作『ゴジラ』（54）に登場した怪獣ゴジラは核兵器に対する恐怖のメタファーとして描かれたが、庵野秀明総監督がリブートした『シン・ゴジラ』はメルトダウン化して制御不能状態に陥った核エネルギーの化身として首都圏を蹂躙した。日本が誇る科学力・技術力によってゴジラを凍結させることには成功するが、ゴジラ＝廃炉化が決まった原発もしくは核廃棄物を完全に処理できないままドラマは終わりを迎える。生き残った矢口（長谷川博己）らに残された課題は相当に大きい。『君の名は。』は新海誠監督の定番である男女のすれ違いファンタジーだが、東京で暮らしている高校生・瀧（声：神木隆之介）は夢の中で体が入れ替わっていた女子高生・三葉（声：上白石萌音）が暮らしている町がすでに天災によって消滅していたことを知る。もしもタイムトリップが可能ならば、5年前に起きたあの大震災に対して自分は何かできたのだろうか。『君の名は。』がファンタジーとして感動的であればあるほど、震災に対して何もできなかった自分の無力さを思い知らされる。被災地に対して、多くの人が感じた“後ろめたさ”や“無力感”が産み落としたあまりにも哀しいファンタジーに感じられた。 　苦労人・片渕素直監督にとって初めてのヒット作となった『この世界の片隅に』は2010年から企画が動き始めた作品だが、能年玲奈あらため“のん”演じる主人公のすずが体験する太平洋戦争を東日本大震災と重ねて観る人も少なくないだろう。広島で生まれ育ったすずは日本がなぜ戦争をしているのかを深く考えることなく、嫁ぎ先の呉での家事に追われることになる。乏しい食料事情の中、すずは明るく健気に振るまい、嫁入りした北條家の人々と心を通わせるようになるが、やがて1945年の夏が訪れ、すずが大切にしていた平凡な日常はあっけなく崩壊してしまう。『この世界の片隅に』は片渕監督が「100年後にも伝えたい」という想いを込めて完成させた作品ゆえに、短絡的に3.11に結びつけることは憚れるが、自分が置かれている社会状況に無自覚でいることの恐ろしさを我々に突き付ける。

菅総理（三田村邦彦）ら閣僚が実名で登場する実録パニックムービー『太陽の蓋』。ぜひ『シン・ゴジラ』と見比べたい。

　震災から5年が経過した2016年を代表する作品がアニメーションや特撮であったのは、日本人の心情にアニメや特撮という表現媒体が憑代（よりしろ）としてフィットしやすいことも要因ではないだろうか。先述した3作品の他にも震災がモチーフとなった映画が2016年は目立った。佐藤信介監督の和製ゾンビ映画『アイアムアヒーロー』の序盤、パニック状態に陥った東京が壊滅していく過程はどこかデジャブ感を思わせるリアルさがあった。今のようなシステマチックな社会は、いつ破綻してもおかしくないという皮膚感覚に訴えかけてくる不気味さがあった。 　西川美和監督の『永い言い訳』も震災がきっかけで生まれた作品に数えられる。『永い言い訳』の発端となるのは自然災害ではなく、スキーバスの転落事故だが、不慮の出来事によって大切な人に「さようなら」を伝えることができなかった後悔の念が作品のモチーフとなっている。妻（深津絵里）とは冷えきった夫婦関係にあった作家（本木雅弘）だが、事故で亡くなった妻への罪の意識から同じ事故の被害者遺族（竹原ピストル）の子どもたちの面倒を看ることになる。西川監督の師匠にあたる是枝裕和監督の『そして父になる』（13）や『海街dairy』（15）と同じく、血縁にこだわらない新しい家族像・人との繋がりを提示した作品として印象に残る。 　岩井俊二監督の『リップヴァンウィンクルの花嫁』も3.11が生み出した作品のひとつだ。日本社会の息苦しさを嫌ってLAに移住し、『ヴァンパイア』（12）などの英語劇を撮っていた岩井監督だが、故郷の仙台が被災したことから帰国。震災そのものを劇映画にすることは叶わなかったが、黒木華を主演に迎えた『リップヴァンウィンクルの花嫁』では3.11後の不安定な格差社会を舞台に、職場からも結婚制度からもこぼれ落ちたヒロインが、逆に明るく伸び伸びとサバイバルしていく姿が描かれた。もうひとつ、3.11を題材にした作品として『夢の女 ユメノヒト』も挙げておきたい。『クローズアップ現代』（NHK総合）でも紹介された実話をベースにしたドラマで、40年間にわたって福島の精神病院で暮らしてきた男性患者が原発事故の影響で転院したところ、すでに完治していると診断され、浦島太郎のように唐突に現実社会に復帰することになる。ピンク映画界で長年活躍した佐野和宏主演による低予算ロードムービーだが、地位も権力もないひとりの市民という立場から震災後の社会を見つめた作品として見応えがあった。社会現象となった『シン・ゴジラ』の影に隠れてしまった感があるが、3.11直後の首相官邸の5日間を描いた『太陽の蓋』は日本があと一歩で壊滅する危機にあった事実を思い出させる迫真のポリティカルサスペンスだった。政治家たちの名前を実名でドラマ化した実録映画がようやく出てきたことも評価される。

奥田庸介監督が主演も兼ねた『クズとブスとゲス』。奥田監督は撮影中にビール瓶を頭でカチ割ってみせるクレイジーぶりを発揮。

『君の名は。』をメガヒットに導いた東宝の川村元気プロデューサーが手掛けた『怒り』も“いま”という時代の空気感を濃厚に感じさせた。吉田修一の同名小説を渡辺謙、妻夫木聡、広瀬すずといったオールスターキャストで映画化したものだが、作品で描かれる“怒り”は単に凶悪犯に向けられたものではなく、怒りという感情を爆発させることができない人々の内面にフォーカスを絞ってみせた。沖縄の基地問題、性的マイノリティーに対する偏見など、誰に対して怒りをぶつければいいのか分からない現代人のやるせなさを代弁した作品だった。ひとつの作品で実質3本分の映画を撮影した李相日監督のタフさも特筆したい。 　この5年間は“クラウドファンディング”が日本でも浸透しはじめた期間でもあった。ネットで一般ユーザー向けに少額の製作資金を募るクラウドファンディングは、映画界ではこれまで低予算のドキュメンタリー作品などで効力を発揮してきたが、『この世界の片隅に』はクラウドファンディングで3921万円を集め、5分間のパイロットフィルムを製作。パイロットフィルムの出来のよさから出資企業が現われ、2億5000万円の製作費を調達することに成功した。奥田庸介監督の『クズとブスとゲス』、井口昇監督の『キネマ純情』もクラウドファンディングで資金を募り、製作に踏み出すことが可能となった。地方都市の惨状をリアルに描いた『サウダーヂ』（11）の富田克也監督の新作『バンコクナイツ』（2017年2月公開）もクラウドファンディングで1000万円を集め、タイでのオールロケを敢行してハイクオリティーの作品に仕上げている。SNSを介して、気骨ある映画監督のオリジナル度の高い企画をファンひとりひとりが後押しするという流れが、徐々にだが形になりつつある。園子温監督が福島でロケ撮影し、地元の人々をキャスティングした『ひそひそ星』は自主制作という形態だったが、大手の映画会社に頼ることなく製作・配給に取り組んでみせた。メジャーとインディーの壁にとらわれない監督たちの自由な活躍がますます広がることを期待したい。 （文＝長野辰次）

『この世界の片隅に』 原作／こうの史代　監督・脚本／片渕須直　音楽／コトリンゴ　 出演／のん、細谷佳正、稲葉菜月、尾身美詞、小野大輔、藩めぐみ、岩井七世、牛山茂、新谷真弓、澁谷天外 配給／東京テアトル　テアトル新宿ほか全国順次公開中 （c）こうの史代・双葉社／「この世界の片隅に」製作委員会 http://konosekai.jp 『太陽の蓋』 監督／佐藤太　脚本／長谷川隆　音楽／ミッキー吉野 出演／北村有起哉、袴田吉彦、中村ゆり、郭智博、大西信満、神尾佑、青山草太、菅原大吉、三田村邦彦、菅田俊、井之上隆志、宮地雅子、葉葉葉、阿南健治、伊吹剛　配給／太秦 （c）「太陽の蓋」プロジェクト／Tachibana Tamiyoshi http://taiyounofuta.com 『クズとブスとゲス』 監督・脚本／奥田庸介　出演／奥田庸介、板橋駿谷、岩田恵里、大西能彰、カトウシンスケ、芦川誠　配給／アムモ98　 （c）2015映画蛮族 http://kuzutobusutoges.com