かわいくて、エロくて、おっぱいも柔らかそうで、天真爛漫で、要するにみんな大好きなAV女優・紗倉まなが小説を書いた。
昨年1月に刊行されたエッセイ『高専生だった私が出会った世界でたった一つの天職』（宝島社）や数々の連載コラムでも、その文才を存分に発揮していた紗倉まな。だが、処女小説『最低。』（KADOKAWA）は、これまでのポジティブなパブリックイメージを根底から覆すだけでなく、どこを切っても「純文学」の風格が漂ってくるような、まぎれもない文芸作品に仕上がっていた。
だから、目の前でいつものようにニコニコと笑顔を振りまく紗倉まなに、ついこんな質問を投げかけてしまった。AV現場のリアルな描写も、エッセイで軽く触れられていた職業心理の掘り下げも、まちがいなく紗倉まなにしか書けないものだったのだが……。
──これ、ホントに紗倉さんが書いたんですか？
紗倉まな（以下、紗倉） ……え？
──いや、いつものコラムやブログみたいに、楽しげな本だと思っていたので、すみません……。
紗倉 すごくダークネスな、私なんです。暗いんです。私、根暗なんです……。
──文末に「（白目）」も出てこないですし。
紗倉 ずっと白目むきながら書いてました。もともと、本当はこういう暗い感じの本がすごい好きだったので、書くならそういうの……って。エッセイでは自分の視点で書いて、どうしてもポジティブな部分が出てきちゃったので、今回は暗いところに焦点を当てたいなって。
──書き始めたときは、もう本が出ることが決定して、逃げられない状態だったんですか？
紗倉 逃げられなかったです。「2月に出版します！」と、〆切も決まっていて。でも、もうすごい「どうやって書こうかな？」って……。完成するってイメージできたのは、今年の1月に入ってからですね。
──脱稿した瞬間は、どんな感じでした？
紗倉 もう「きゃっほー！」って感じです。
──その感じって、今まで体験したことあります？
紗倉 あーもう、まったくなくって。達成感がすごかったです。なんか、この生活から抜け出せると思ってなかったんです。リズムがだいたい、朝早いときは7時とかから撮影が始まって、夜9時くらいに帰ってきて、それから朝の3～4時くらいまで書くっていうサイクルを毎日していたら、それが普通になっちゃって。逆に、その生活が終わることが怖くなっちゃったりも。だから、達成感と恐怖感が一気にきて、動揺しました。すごく。
──実際に、製本されて手に取ってみたときは？
紗倉 私の第一声が、「あ、本だ！」って言っちゃってました。ホントだー！ みたいな。こっち（前なんか想像できなくて……。「あれ、こんなに書いたっけ？」とか「あっ！ 柔らかいものだな！」とか、そういう感じでした。
──装丁は気に入りましたか？
紗倉 気に入りました！
■親ってめんどくさい？ AV女優と“親バレ”の話
──第1章の「彩乃」は、親バレの話です。紗倉さんご自身は、自ら憧れを抱いて、親御さんに理解も得てAV業界に入っていますが、そういうケースはやっぱり特殊だと思っているんでしょうか。
紗倉 やっぱり、みんなとそういう話をすると「変わってるね」とか「ちょっと特殊だよね」と言われますね。あと、私は結構まわりの人に恵まれて、すごく甘やかされて育ってきたので、そういう部分も含めると、やっぱり違うのかなと思います。
──「彩乃」は、親や家族とうまくいかずに上京して、なんとなくスカウトと出会って、なんとなくデビューしています。
紗倉 世間一般とか、私以外の女の子で考えてみると、夢として入ってきたわけではなく、流されるままとか、お金を理由にとかあると思うんです。あくまで、このAV女優っていう職業を選んだ私以外の女の子の話を書きたかったので、そういう理由で選んだ子だったらどう思うだろうな、どういう想いなのかなって考えながら書きました。
──「彩乃」が親バレするシーンは壮絶ですが、書いているときはどんな心境でしたか？
紗倉 私の家庭は、親子ゲンカだったり夫婦ゲンカとかするときに物が飛んできたり、家の中がハリケーンっぽくなるんですけど、親バレしたら普通はこうなるんだろうなっていうのを重ねたりしていました。私、楽しいんですよ。ケンカしたり、嵐のような状況になったりするのって。
──一方で「彩乃」は、親バレをきっかけに理解のない家族と訣別することで、一歩前に進むことができました。紗倉さんご自身は、親御さんに「理解されなかったほうが楽だった」と考えることはありますか？
紗倉 うーん……難しいですね。親とはいえ別の人格だから、心の中を100％完全に理解はできないと思うんですよね。「10年後、何するの？」とか「結婚するの？」「子どもつくるの？」っていう他愛のない会話も、たぶん理解ができないから「あの子、どうするんだろう」っていう不安があるんだと思うんです。そういうのをひしひしと感じたりすると……ひとりの人間として切り離して見てもらいたいし、結婚して子どもを産まなくたって、別に自由じゃないですか。でも、そうしたほうがいいのかもしれないし……。
──親ってめんどくさい、って思ったりします？
紗倉 めっちゃ思います。親はホントに……もちろん長生きしてもらいたいし、感謝は常にしています。ドン引きされるかもしれないんですけど、たまにもし親がいなくて自分ひとりだったら、もっと自由になんのしがらみもなく、心の底から楽しめただろうなって思うこともあります。自分勝手な話なんですけどね（笑）。
■プライドを捨ててまでは……AV女優と“お金”の話
──第2章の「桃子」は、第1章にも登場したAV事務所の社長「石村」の視点を通して、女優のギャラの取り分や事務所経営のリアルな実態など、「AVとお金」の話が描かれます。「男性視点の話を入れる」っていうのは、もともとあったアイディアなのでしょうか？
紗倉 本当は社長の目線で書くつもりじゃなかったんですけど、男性ってどう思うのかな？ って考えたときに、これは石村さんの目線で書いてみたいな、と。書いてみたら、男性視点のほうが書きやすかったです。自分より遠い人のほうが書きやすいみたいで、スピードは他の章よりも速かったと思います。
──その「石村」は、すごく女優本位な人格者として登場しますが、実際に、こんなにいい社長さんっているのでしょうか？
紗倉 私、名前を決めるときに友だちとか事務所の人から借りたりしていて、「石村」さんは、うちの社長が村石さんなので、逆にしてつけたんです。社長は「石村」さんとまるっきり同じ人格ではないのですが、やっぱり優しいというか、女優さんを大切に思っているのが伝わるときがあるんです。この仕事自体、怖い仕事と思われている部分もあるし、そういうのを払拭したいというか、こういう人も本当にいるし、こうあってほしいと願っている部分もあって。だから、とんでもなく「いい社長」を描きたいなと思って。実際、私が言われてうれしかったことも、ちょこちょこ入っているんですよ。
──その「石村」の心情として、「いつか日の当たる場所で、彼女たちが活躍する日も遠くない。根拠はないが、僕はどこかでそれを確信していた」という一節があります。紗倉さんにとって、「AV女優の日の当たる場所」というのは？
紗倉 難しいですね。たぶん人によって違うと思うんですけど、私としては「AV女優」を「セクシー女優」とわざわざ言い換えてまでテレビに出してもらえること自体は、昔に比べたらだいぶ私たちに日が当たってるなって思います。テレビに出られることって、ちゃんと扱ってもらえるっていう感があるなと。ただ、肩書きを換えられるのは、すごくイヤな部分ではあります。だから規制とかがどんどんなくなっていけば、もっともっとそういうのを実感していけますよね。あとは、たとえば街を歩いていて、声をかけてもらえるときも思いますね。暗い空間で見ていた人を、実際の“ナマモノ”として見かけたときに「あ、一緒だ！」と思ってもらえてるのかなって。そんなことを町中で思ったりしています（笑）。
──「桃子」では、お金目的でAVに来た女の子が仕事でもらうお金の“意味”のようなところにまで切り込んでいます。
紗倉 自分のお金は自分の身体を使って稼ぐということに誇りを持っていないと「桃子」みたいな態度はできないかなと思っていて。男の人が「お金をあげる」っていうのは、ある意味、愛情でもあるし、見下しでもあるじゃないですか。だから、お金に執着はしているんだけど、プライドと引き換えにできるものじゃないっていうのは、この章で伝えたかったことです。なかには、お金さえもらえれば、っていう人もいますけど、私は女性にはこうあってほしいなって思ってます。
──紗倉さんご自身も、それはもう稼いでいると思いますが、自分が稼いでいるお金と働いている感覚のバランスって、どうですか？ もっともらってもいいと思うのか、もらいすぎなのか。
紗倉 いやいやいやいや……。でも、なんか、ちょうどいいかもしれないです。生活習慣が露骨に変わっちゃう人って、そういうことを感じやすいんだと思うんですけど、私は仕事を始める前の生活と変わっていないので、特にそれを感じることはないかもしれないですね。
■人生のピークを過ぎたら……AV女優と“変身願望”の話
──第3章の「美穂」では、セックスレスになった34歳の人妻が、ハプニングバーに出入りするようになり、やがて自らAV出演に応募します。「美穂」は「新婚旅行がピークだった」と言っていますが、紗倉さんの人生のピークは来ましたか？ これからですか？
紗倉 これからであってほしいですね……。まだモテ期もないし。なんか私、ヤリマンになってみたいんです（笑）。てへへ。
──ヤリマンに。
紗倉 私にとって、結構それが大事で。すごく仕事は楽しいし、イヤなこともないし、その上で自分が何をもって人生のピークだと思うかって、たぶん性生活なんですよね。ヤリマンになることって、すごい大切だなって思って（笑）。気持ちいいことって全然してないなぁ。ちょっくら六本木とかで、ひっかけてみたいなって思ったりしてます（笑）。
──それは今日、これから行けばいいのでは……？
紗倉 でも怖いんです、人が……。人が怖いんですけど……したいんです。
──その怖いというのを克服しないと、ヤリマンにはなれないですね。
紗倉 ですね……（白目）。
──じゃあその、人生のピークというのは、いずれ来る「ヤリマン期」ということで？
紗倉 28歳までには、いきたいなって思っています!!
──「美穂」はピークを過ぎて人生の下り坂を自覚したころにハプバーやAVと出会って、そこにはけ口を見出していくわけですよね。で、紗倉さんは22歳の今、「ピークを過ぎた後の自分」を想像することってありますか？ という質問をしたかったんですが、えーと、28歳でヤリマンになった紗倉さんは、30歳を過ぎるとヤリマンじゃなくなるんでしょうか？
紗倉 あー、難しい～！ でも、30過ぎてもヤリマンでいたいなぁ！
──女性の性欲は35歳くらいでピークがくると聞いたことがあります。
紗倉 こないだゲッターズ飯田さんに占ってもらったら、「あなたは32歳で結婚します」って言われたんです。あと、「性欲のピークは82歳」って。
──股関節折れますね。
紗倉 「歯がなくなってもしたい時期が来ます」って。そう考えると28歳がピークって早いのかな。もう少しずらして……。
──いずれにしても、ヤリマンになるんですね。
紗倉 なりたいです。I want to be ヤリマンです。
──はい、わかりました。「美穂」は実際にAVの撮影に入って、年下の男優を誘惑しながら「いつもの自分と今の自分とどちらが、より橋口美穂なのだろう」という自問をしています。今の紗倉さんは、デビューした当時よりずっといろいろな仕事をしていますが、「より紗倉まならしい」仕事って、どんな現場ですか？
紗倉 いちばん「紗倉まな」という名前に添った仕事をしているなって思うのは……今所属しているメーカーさんが、もう5年目に入るんですけど、名前をつけてもらって、デビューしたときから育ててもらって、そこに行くと、やけに“紗倉まなぶりっこ”をするんですよ。なんかその……「紗倉まなでいます！」みたいな、アピールしちゃうんですよね。アイドルが舞台に上がってアイドルらしく振る舞うのと同じように。会社に対してっていう、すごく狭い範囲の話なんですけど。
──より、“紗倉まな感”を強める。
紗倉 そうです。
──この章は、いわゆる日常からの脱却、“並の女”からの脱却を描いていますが、紗倉さんが「紗倉まな」から脱却したくなることってありますか？
紗倉 ありますあります。今、すごく静かなところに住んでいるんですが、自分が普通に大学を卒業していたら、どういう生活をしてたんだろうって思うことがあるんです。下北沢とかにボロボロのアパートを借りて、家具を詰め込んで、めっちゃ窮屈な暮らしをしたりとか……そういう、同い年くらいの子がするような、普通の感じに憧れます。私が一緒にいる女性マネジャーが、すごく「心の断捨離」をしてくるんです。「その気持ちって、今はこうだけど、どんどん必要なくなってくるよ」とか。
──えー、怖い！
紗倉 すごくいいこともたくさん言ってくださるんですけど、「こういうのは、買っても結局使わなくなるよ」とか。人生で得たことを早い段階で教えてもらったというか、大人の情報がいろいろ入ってきて、結果、すごく簡易的な家だったり生活だったりしていて。
──大学生って、無駄なものや無駄な時間に価値がある時期ですよね。
紗倉 なんか、そういう無駄こそが貴重ですよね。それに価値があるなって思うんです。心の豊かさというか。本を書いてて思ったんですけど、そういう経験がないので、想像するしかできなくって。そういうのをしてみたいなって思いました。
■大人になればわかる？ AV女優と“子バレ”の話
──第4章は、「あやこ」という少女が主人公で、その母親の「孝子」が元AV女優という話です。この本に出てくるAV女優の中で、「孝子」だけがしっかりと実の親に愛されて育った設定ですね。そういう意味では、紗倉さんのプロフィールにもっとも近い。
紗倉 実は、この章がいちばん最初に書けたんです。私の祖母と母と私という3人の関係がすごくおもしろいんです。祖母は女として生きて、母は母として生きて、それで私がいて。これを入れ替えたら、どうなるんだろうと思って。
──ご自身を母親のところに置いてみた。
紗倉 そうです。私を母親に置いてみて、母親を祖母のところに置いてみて、入れ替えてみたら「あ！ こんな話ができた！」みたいな。
──「あやこ」は、多感な時期に母親の過去を知ることになります。いわゆる“子バレ”って“親バレ”よりずっと深刻な問題だと思うんですけど、想像したりしますか？
紗倉 します～。もうホント、その子次第ですよね。でも絶対、思うところは一緒だろうし。あと、年齢もあると思っていて。ちっちゃいときからずっと知っていたら「え、それ普通だけど」って思うかもしれないけど、年齢を重ねて、なんでもわかるようになっていたら、超絶ショックだと思うんですよね。その差は難しいなって。
──そういう意味では、物語ですから「あやこ」が知る時期は最初からでもいいし、20歳でもいいわけですよね。これを14歳に設定したところに、書き手の残酷な意思を感じますが……。
紗倉 やっぱり、気持ちを言語化できる時期にバレたらどうなるんだろう、っていう興味があって。「孝子」を母親失格な言動を繰り返している人として書きたくて、だから心のどこかで「あやこ」はわかっていたと思うんですよね。この人は親だけど、大切な肉親だけど、ダメなやつだって見下している感覚があった。それが「あ、もともとそういう仕事をしてたのね」って確信につながるっていうのは、パズルのような、小さいときに抱えていたモヤモヤが「あ、なるほどね！」って納得できる年代がきたというか、そういう話を書きたくて、この年代になりました。
──「あやこ」は、周囲の大人たちの「大人になればわかる」という態度に激しく反発しています。紗倉さんは今、22歳で、社会にも出ていて、「大人になればわかる」と言う側なのか、言われる側なのか、どちらとして書いているんでしょう。
紗倉 あー。言う側になってきてると思いますね。まだ未熟なんですけど、割り切れるようになってきた時点で。「こういうもんだよね」って言葉を多用するし、「ああ、そうよね、そうよね」って知ったかぶりしちゃってるんです。「大人になればわかる」って、そういう一個一個の気持ちと向き合うのがめんどくさいんだと思うんですよね。「こういうもんだよね」「大人になったらこうなるよね」って言っちゃう時点で、そっち側に入ってきてる。考えるのがめんどくさいっていう。酒飲んじゃえばいいやって。ダメダメですね……。
■拡張していく「紗倉まな」の行く末
──いろいろな感想が届いていると思いますが、書き手の意図としてしっくりくる部分と離れている部分、どちらが多いですか？
紗倉 だいたい、しっくりこないことが多いです。本当にびっくりしちゃって。だって不思議じゃないですか。自分が書いたものなのに、その感想が自分の全然考えてないことって……人って、ホント感性がさまざまなんだなって思って。読むときの自分のコンディションで、感想って変わるじゃないですか。だから、感想って刹那なものだなって感じたりしますね。
──言葉として、一言でいうとどんな感想がいちばんうれしいですか？
紗倉 「びっくりした」とかがうれしいです。「おもしろかった」って言われると、うれしいんですけど、「いい人だね」って言われるのと同じくらいモヤッとした感じがあって。「びっくりした」だと、「え？ どうびっくりしたの？ 何がびっくりしたの？」って聞きたくなっちゃう。読む前のイメージと違うっていうのが、私のカラクリ仕掛けが上手くいった感じで。
──では、ある程度、今までの紗倉まながふりまいてきたイメージを、ひっくり返して驚かせてやろうという意図でもって作ったものなんですね。
紗倉 そうですね～。「暗いんです、どうぞ！」みたいな。「なぁ～んちゃって！」って。
──壮大なフリがあったわけですね。デビューから4年間の。
紗倉 マジか！ みたいな。
──そういう意味では、さっき「より紗倉まななのは」という話がありましたが、この本は紗倉まなだけでは書けないわけじゃないですか。本名の自分というのが、おそらく作用していると思うんです。休みの日に半身浴をしながら桜庭一樹を読んでいるのは「紗倉まな」ではないけれど、この本を書いたのはその人で。自分の中で、今まで仕事にしていなかった部分を仕事にしてしまうことで、「じゃあ何が残ってるの？」って不安にならないですか？
紗倉 そういうことは、すごく考えるんですけど、逆にこうやって、出して出して、全部出しきっちゃいたいという気持ちもあって。
──もう24時間、100％「紗倉まな」になってしまいたい。
紗倉 もう振り切って、本当は（本名）っていうんですけど、（本名）100％になったときに「紗倉まな」終わるな、とか。
──紗倉まなと（本名）が完全にドン！ となったら、そこでもう終わるんですね。
紗倉 終わりますね。
──そしたらヤリマンになれるかもしれませんね。
紗倉 そうですね。（本名）100％になったら、ヤリマンになりたいです。「（本名）、いきまーす！」みたいな。
──じゃあ今は、（本名）に紗倉まなをいっぱい入れ込んでいる途中。
紗倉 そうですね。ベースが（本名）なんで、ちょっと暗くなっちゃいますけど。
──ちょっと暗いというか、これを読んだ人が今後、紗倉まなでヌケるのか、という問題もありますよね。メーカー的には営業妨害なのかも。
紗倉 いやーでも、その営業妨害はちょっとうれしいですね（笑）。
──逆にそういう需要もあって、ヌケるかもしれないですけどね。「普段明るいのに、こんな闇を抱えてるのかー！ 興奮する！」みたいな。
紗倉 あー、人間ってすごいなー。すごい！
（取材・文＝編集部／撮影＝長谷英史）
●さくら・まな
1993年3月23日、千葉県生まれ。工業高等専門学校在学中の2012年にSODクリエイトの専属女優としてAVデビュー。2015年にはスカパー！ アダルト放送大賞で史上初の三冠を達成する。テレビ出演や雑誌の表紙グラビアなどでも活躍し、『週刊プレイボーイ』（集英社）、『messy』（サイゾー）でコラムを連載中。著書に『高専生だった私が出会った世界でたった一つの天職』（宝島社）がある。
金属系女子・紗倉まなの「愛ってなんですか？」（messy）
http://mess-y.com/archives/category/column/sakuramana
