小明さんの撮りおろしグラビア満載
のメールマガジン「アカフクALTERNA
TIVE」も絶賛配信中です。

【サイゾーpremium】より 12月無料購読キャンペーン開催！ ――1999年の創刊以来、芸能界から政財界、ヤクザにIT業界まで、各業界のウラ側を見てきた「サイゾー」。巷間騒がれる小誌の魅力をもっと多くの人に知ってもらいたい！　そんな思いから、「サイゾー」を愛読している物好きな（失敬！）有名人からおなじみの識者の方々に、「サイゾー」でしか読めないオススメ記事を選んでもらう『あの有名人＆識者が選ぶサイゾーレコメンド！』企画。今回は小誌ではすっかりお馴染みとなったアイドルライターの小明さん！　小誌とも付き合いの長い彼女が選んだ「サイゾー」の記事をご紹介します！ 　サイゾーさんには2005年に「おかしなアイドルがいる」と中野ブロードウェイのタコシェさんでグラビアの撮影をしていただいたのをきっかけに、今まで遭ってきた痴漢遍歴を綴った『モテすぎてこまっちゃう』、告知にかこつけて各界の大御所に自分の悩みを相談する『アイドルライター小明の「大人よ、教えて!」"逆"お悩み相談』等々、本当に長く連載をさせていただき、その都度たくさんのものを得たり、失ったりさせていただきました。 　売れもしないのにアイドルを続けるにあたって、いろんな葛藤もありましたが、そんな時、いつもサイゾーさんが側にいてくれた……I'm proud。サイゾーが私の小室です。悩める私に「あ、もう少しやってみよう」と思わせてくれた記事をいくつか紹介しますね。 ◎『ホリエモン×小向美奈子　「覚せい剤より、ストリップと買収のほうが気持ちイイ！」』 （2010年1月号「特別インタビュー」より） 　小向美奈子と言えば私がグラビアで鳴かず飛ばずだった頃の大スターです。そんな彼女がいつの間にやら覚醒剤でお縄となり、フィリピンに潜伏し、ストリッパーになり、今ではAV界のスターに。昔から『BUBKA』にアレな写真が出回る方ではありましたが、まさかここまで来るなんて！　本人の悲壮感の無さや豪快な性格に「意外となんとかなるもんだなー」とこちらも楽観的な気持ちに。謎の激太りをしてブログで電波な罵詈雑言を綴った後、見事ダイエットに成功して復帰した小阪由佳さんにも同じような多幸感がありますよね。不死鳥のように人間は輝ける。そんな希望を、彼女たちはくれます。 ◎『「ブログ広告で毎月300万円」本業よりもはるかに儲かる芸能人のブログ広告の実態』 （2012年12月「限定ニュース」より） 　流行のステマ事件、私のところには一切話が来ませんでした。この記事によると、『商品のPRである1記事あたりに対するギャラはアクセス数や芸能人のランクによってS～Eまでにランク付けされており、Sだと2000万円でEだと60万円程度』……!!　アイドルとして一番輝いていた時期でもB級だったので、今現在は恐らくE級以下と判断されたのでしょう。悔しい……！　60万円あれば私は家賃と光熱費を払っても(都落ちしたので家賃が安いんです)半年ほどは食い繋いでみせます。ブログのアクセスだって悪くはないはずです(全くテレビに出ていないのに、一日に数万アクセスあるんですよ)。何ならヤプログ！からアメブロに移籍したってかまいませんし、誰よりもさりげなく宣伝してみせましょう。あまり懲りていらっしゃらない企業の方、ここに穴場がありますよ。なにとぞよろしくお願いいたします。 ◎『人生達成率0～1割のキンコメ・高橋が嘆く「もっとドキドキできるアイドルと仕事したい」』 （2011年11月号「連載」【『卑屈の国の格言禄』】より） 　私の前連載、『大人よ、教えて！』が終わってそろそろ死のうかと思っていた頃に始まった新連載。ただし単体でなく、同じ「サイゾーテレビ」(サイゾーの動画チャンネルですよ、ご存じですか)で番組をやっているキングオブコメディの高橋健一さんと抱き合わせです。ついに単体から抱き合わせに……AV女優でいったら単体女優から企画女優になったようなもので、これからいろいろNGも解禁しなきゃいけないのかな……と複雑な気分で対談に臨むと、私よりも更に不満でいっぱいな高橋さんがいました。「もっとドキドキできるアイドルと仕事がしたい」「本当は相方とこういうのがやりたい(相方の今野さんのみ、多忙)」「小明さんって、処女のブタじゃん」 　暴言も吐かれすぎると心が強くなってくるというもので、これは私が小向美奈子、小阪由佳よろしくアッパーでアヴァンギャルドな精神を手に入れるための試練なのかもしれません……。 「サイゾーさんへ」 　今回いろいろな記事を読み返して、私がサイゾーさんに初登場した2005年から、もう7年以上も経過していることに驚きが隠せません。その間ずっと定期的にお仕事をさせていただいていますが、未だに一度も表紙にはしていただけませんね。これって一体どういうことなんでしょうか。そんなに有名じゃなくても、編集部の一押しの女の子を表紙にしたりしてるじゃないですか。私もそろそろいいんじゃないですか？　たまにいただくカラーページでも、だいたいゾンビのグラビアとか、幽霊とか、顔がうつらない何かの広告とか、だんだん酷い扱いになっていませんか？　けっこう連載も続いているのに、書籍化の話がぜんぜん出ないのもどうしてですか？　私ってそんなに将来性ないですか？　もしかして、私のことめんどくさいって思ってますか？　ちょっとひとつよろしくお願いしますよ。お願いしましたからね。ね。ね。 （文／小明） 小明（あかり） 1985年、栃木県生まれ。2002年、ホットドッグプレスドリームガールズ準グランプリを受賞。現在、月刊サイゾーにて、キングオブコメディ・高橋健一と共に「卑屈の国の格言禄」を連載中。サイゾーテレビ『小明の副作用』出演し、サイゾーよりCD「君が笑う、それが僕のしあわせ」も発売中。芸能生活10周年を迎えている。 【今なら無料で読める！「サイゾーpremium」では他にも不死鳥のように蘇ったアイドルたちを応援する記事が満載です！】 ・【福田明日香】「カラオケでモーニング娘。も」結成メンバー・福田明日香の復帰理由 ・【加護亜依】──活動休止、現状、そしてこれからにすべて答えます。 ・【限定インタビュー】夏目三久が心中を激白！　「踏み出さなければどうにもならなかった」

■「サイゾーpremium」とは？ 「12月無料購読キャンペーン開催！ 雑誌「サイゾー」のほぼ全記事が、
月額525円で読み放題！ （バックナンバー含む）

　小説『余った傘はありません』（幻冬舎）、巨匠･山岸伸によるファースト写真集撮影ドキュメントDVD『世界鳥居紀（奇）行 IN サイパン』（コンテンツリーグ）、続いて私もゾンビ役で出演させてもらった映画『ゾンビデオ』の公開も控えて絶好調の鳥居みゆきさん。鳥居さんには何回もインタビューさせていただいているし、今日も楽しみだなぁとのんきに扉を開けて元気に挨拶をすると、鳥居さんが「えっ……そんなにフランクにくる感じ？」「なんか、どんどんお金かけない服になってきてるね。一応アイドルなのに」と苦笑いで迎えてくれました。出鼻をくじかれ、とめどなく流れる冷や汗の中で取材スタートです。 小明　このたびは、小説やDVDが立て続けにリリース、そして映画『ゾンビデオ』の公開ももうすぐのようで……。 鳥居　『ゾンビデオ』っていつ公開なの？　℃-uteと一緒に完成披露試写会をやったけど、それもけっこう前なのよ。 小明　それ観に行きましたけど、確か去年の夏でしたよね。公開は今年の春か夏って言ってた気がするんですけど……。 鳥居　夏きちゃったよ！ 小明　完成から一年たちますね。鳥居さん、ほぼ主演だったのに。 鳥居　違うよ、主演は℃-uteだよ。みゆきは小明ちゃんと一緒だよ。 小明　私、素顔が一瞬しか映らないゾンビですよ（笑）。ずっと白目のコンタクトレンズで角膜が剥がれるかと思いました。 鳥居　それはそれでいいと思う（興味なさそうに）。 小明　DVD『世界鳥居紀（奇）行 in サイパン』では、海に沈んだり溺れたりとひどい目に遭いすぎて、ゾンビのようになってましたね。あんなに素顔でゾンビっぽくなれる人、他にいないですよ。 鳥居　そんなシーンないよ（きっぱり）。でも本当クソッタレだよ。だって、あんなの、やる予定じゃなかったんだよ。なのにコンテンツリーグさんが宣伝を勝手に進めちゃってさ、そこに「アクティビティに挑戦！」って書いてあってさ。 小明　「アクティビティ」って、また大ざっぱですよね（笑）。具体的に何をやるのか、ちょっとピンとこないですし。 鳥居　どうせ、アクティブな人間がラウンドワンとかでやるようなことでしょ？　宣伝に載っちゃったんなら、やるしかないでしょ。恐ろしいよ、コンテンツリーグ。 小明　前作の『世界鳥居紀（奇）行 in タイ』は、まだ鳥居さんも楽しんでいる感じがしましたけども、今回のは逃げ場なしといった感じで。 鳥居　タイは一応、楽しかった。今回は、楽しめないってことが最初からわかってたから。なんか、カメラが好きなカメラ小僧のおじさんがついてくるっていうし。 小明　山岸伸さんは巨匠ですよ！　山岸さんの撮影はどうでした？ 鳥居　汗すげぇかくなぁって思った（笑）。汗かくのに痩せない人っているよね（笑）。 小明　写真の方はさすがにきれいに写ってましたね。 鳥居　ね。あの人、カメラ小僧のわりに意外とうまいよね？ 小明　だから巨匠なんですよ！　グラビア撮影はどうでしたか？ 鳥居　私、毛がないんで、どこが出てもかまわないんですけど、肌が嫌なの。 小明　あの、ほとんど外に出てない感じの肌の質感に親近感が湧きました。 鳥居　バレた？　引きこもってる感あった？　外嫌い（笑）。 小明　でも、今の時代にグラビアでサイパンなんてすごいんですよ。篠崎愛さんとか吉木りささんじゃないと、連れて行ってもらえないんじゃないですかね。 鳥居　……吉木りさちゃんに似てるよね。言われない？ 小明　すごく疲れているときの吉木さんと、すごく調子がいいときの私がたまに似てるって言われます。 鳥居　そういうことだよね。イルカとクジラの境界線みたいなもんでさ。デカさで分けてんじゃん、あれ。それと同じで、めっちゃ疲れさせたら、吉木さんのグレードが下がるから、そのときに小明ちゃんがめっちゃ頑張れば、ギリ。境はあるんだけどね、確実に。 小明　そうなんですよね。境は確実にあるので、並べられたくはないなって思います。吉木さんは自分が勝っているのが本能でわかってるから、似てるって言われてるのを耳にしても「小明さんと絡みたい（笑）」とか言ってくれてるんですよ。でもこっちとしては、それってそうとうキツイんですよ。 鳥居　それは余裕がある人の発言だよね。ドジョウとウナギの差だもんね。ドブだもんね、小明ちゃん。 小明　ドブ……？　えっと、DVDの話に戻りますが、海では奇声を上げたり地べたを這い回ったり、けっこうなはしゃぎっぷりで、さぞかし体を傷めたことだと思います。 鳥居　大丈夫、血がちょっと出るぐらいしか。 小明　あ、ちょっと跡が残ってる！　っていうか、なんか傷だらけ！ 鳥居　そう。毎日、毎日、傷ができるよ。ここも城咲仁のせいでパックリいっちゃうしさ。本の宣伝しようとしたら城咲仁が「おい、今、宣伝するなよ」っておどけてきて、その時に紙で皮膚がやられて城咲仁に「ジーンってやっちゃった」ってナチュラルダジャレ言っちゃって「ああああああ」ってなって……（赤面）！　本当にナチュラルダジャレほど恥ずかしいものはないよ。血も出たし、ちょう痛かった。映像も全然繋がらないし、ぜんぶ仁のせいです。（「実際は血なんて全然出てませんよ」担当マネージャー談） 小明　流血といえば、小説で、そっくりな双子が似ていないところを作ろうとリストカットする場面はジーンときました。 鳥居　本当に？　私、全然きてないよジーンと。『余った傘はありません』ってタイトルは、どう取る？ 小明　読みはじめは双子が憎み合って「お前にやる傘なんてねぇよ」みたいな意味かと思ってましたけど、ラストまで読んだら違いました。意外とあたたかかったです。 鳥居　よかった、わかってくれて。私が思う『余った傘はありません』っていうのは、例えば、好きな人がいて、私だけが傘を持っている時に「一緒に入ろう」って言えない、ちょっとした心の歪みというか……私が人に対して素直になれない部分が込められています。 小明　やっぱり、ご自分がモデルになった話も多いんですか？ 鳥居　なんかね、エッセイって自分を良いように書いちゃうけど、実は小説の方が自分が出ちゃうんだって。 小明　自分が考えていることを整理できて、セラピーにもなるって聞きますよね。小説の中で双子が互いに比べ合って、劣等感から「いい子でいなくちゃ」って追い詰められていく感じはよくわかります。鳥居さんも、お姉さんがいらっしゃいますよね。 鳥居　私、超デブだったの。おねぇは、変わらずキレイなままなの。読者モデルとかいろいろやってて。 小明　読者モデル！　それって一番いいやつですよね。あえて女子アナを狙わない、欲のない美しさ。 鳥居　そう！　そうなの！　一番モテるもん。そこと比較されて、白ブタって呼ばれてたから、私。 小明　白ブタ（笑）！　奇遇ですね、私もギャルの姉にガンハクトン（意味：顔が白い豚）って呼ばれてました！　いつ、お痩せになったんですか？ 鳥居　中2になって、背がいきなり伸びて、ちょうどいい感じになりました。よかったー。 小明　いい感じになっても、内面には比べてられていた時期の自分が根付いているから……。 鳥居　そう、暗いんですよね、結局は。すごい暗かったし、髪もどっちが前かわからないビッグフットみたいな感じで、人と目を合わせなくてもいいようにしてました。 小明　未確認動物状態だと、卒業アルバムもつらい感じになりそう。 鳥居　卒アルの集合写真って、目立っている人を重点的に良くしようとしてない？　ずるいよね！　私、ひとりだけすげぇブレてるんだもん。あれ、ヒドイよ。でも、写真の上にひとりで載るやつも憧れる。 小明　私、昔それを狙って集合写真の日に学校休んだんですけど、上に別個で掲載もなくて、普通にクラスに存在しない人になってて悲しかったです。 鳥居　それはそれでいいね！　……ねぇ、あれって死んだら白黒？ 小明　ひとりだけ白黒の黒縁にされても暗い気持ちになりますし、普通じゃないですか？　っていうか、その枠には憧れちゃダメですよ！　もう大人なんですから！ 鳥居　でもね、私、高校生のとき、何があっても毎日学校行ってたの。で、卒業式だけ行かなかったの。だからね、私、永遠の女子高生なの。まだ、卒業証書もらってないの。すごくない？　「取りに来て」って言われたんだけど、まだ行ってないから、まだ女子高生のままなの。すごくない？　永遠のJK。 小明　……。小説は、どれぐらいの期間で書かれたんですか？ 鳥居　1年くらい幻冬舎で連載してたの。毎月書いてるから、全然繋がってなくて（笑）。いろいろ直して、量も増やして、タイトルも変えたって感じ。前は『4月1日』ってタイトルだったんだけど、「なんか違うな」って思って。「なんだそれ」って。「バカじゃねぇの？」「クソだな」って。 小明　そこまで思わなくても。最後はそれぞれの人生が交差して、ちゃんと繋がってましたよ。泣ける話もあって……。 鳥居　泣ける話あった？　ひとつも泣いてないよ。『乾杯』が評判いいんですけど、女の子がすごい「感動した」とか言って、ホロッときてる感を出して、純粋な女の子と思われようとしてるんですよ（笑）。バカだな（笑）。 小明　自分で書いておいて見下すって、もう意味わかんないですよ！ 鳥居　ひねくれてるの！　あと、わかりづらいよね。『←ラブレター』には、ちょっとした仕掛けがあるのよ。親切心のやじるしがついてるでしょ。 《一部抜粋》 すみません、初めてお手紙を書きます。 きのう駅であなたに財布を拾ってもらった者です。 できたらお礼がしたいのです。 すごく嬉しかったものですから、連絡ください。 小明　わ！　気づかなかった！　この章ぜんぶ縦読みじゃないですか！　意味も本文と交差してるんだ、わー!! 鳥居　気づいても気づかなくても楽しめる作品。 小明　テクニカル！　お互いに劣等感を持った双子の姉妹を軸に、登場人物のねじれた恋愛模様や心の闇がいくつも交差して、最後はあたたかい気持ちになる、これかなり良い小説ですよね。 鳥居　大人になったからこそわかる余裕みたいな、そういう感じのお話にしました。ふふふ。 小明　たくさん重版がかかりますように！　この本は、どんな人に読んでもらいたいですか？ 鳥居　子どもから大人まで幅広く読んで欲しいですね（棒読み）。 小明　子ども、歪むなぁー！ 鳥居　じゃあ、（村上）春樹に飽きた人とか東野圭吾に飽きた人が読めばいいよ。 小明　投げやり！　個人的には、愛情表現が下手でこじれちゃった人には、きっとハマると思いますよ！　最近は舞台もやられていますし、次の単独もありますし、ずいぶんお忙しそうですね。単独のネタはもう固まりましたか？ 鳥居　固まってはきてて、どういう組み立てにしたらいいか考えている。無意義と有意義をプラマイゼロにしたい感じ。メッセージ性ってさ、強く長く出すとダサいじゃん。 小明　努力、希望、仲間、絆、生きていく意味、みたいな？　ひねくれた性格だと、メッセージ性が強いと引いちゃいますしね。 鳥居　そうそう。今、舞台の稽古をやってるんですよ。人が書いた本ってものにもまだ馴染めないし、今、けっこうストレス抱えてる。 小明　稽古って時間もかかるし、ギャラも出ないし、知らない人との団結を求められて……よほど好きじゃないと胃にきますよね。 鳥居　そう、「このカンパニーで～」とか言いだすのよ？　最近の劇団は。寒気するわーって思って。 小明　カンパニー？　ベビースター？ 鳥居　おやつカンパニー以外で聞かないよね？　だから、「私、劇団員じゃなくてビジネスなんで。そういうノリじゃないんで」ってハッキリ言いました。そしたら、若い、初めて舞台に出る女の子とかが、「劇団員じゃないけど、みんなでカンパニーとして、仲良くなっていきたくて、前向きにぃ……」とか言いだして、さっきのは全否定かいと思って。（※ちなみに舞台は大好評で幕を閉じたそうです） 小明　うわー、DVDのアクティビティもそうですけど、ストレスになるのが分かってる仕事の前の晩はつらいですよねぇ。 鳥居　あぁ、それは昨日のことだな。 小明　……もしかして、ちょっと飽きてきてますか？ 鳥居　気づいていると思うけど、ちょっとじゃないよ。 小明　わー、どうもありがとうございました！ 　好きな人に「一緒に入ろう」が言えなくて「余った傘はありません」と突き放す鳥居さんですから、この私とのやりとりの中にも、きっとどこかに不器用な愛が隠れているはず……と一生懸命さがしてみましたが、特には見付からなかったので、本当に早く帰りたかったんだと思います。単独ライブも、昨年秋から一切情報が更新されない『ゾンビデオ』も楽しみですね！ （取材・構成＝小明） ●とりい・みゆき 1981年、秋田県生まれ。07年頃から、白いパジャマでテディベアを抱えた「マサコ」キャラでブレイク。以降、テレビ、映画、ラジオ、出版など幅広い活動を続けている。近著『余った傘はありません』（幻冬舎）発売中。DVD『世界鳥居紀(奇)行 IN サイパン』（コンテンツリーグ）は8月22日発売。映画『ゾンビデオ』（http://www.zomvideo.com/）年内公開予定。 鳥居みゆき　単独ライブ　狂宴封鎖的世界「方舟」 9月27日（木）～9月30日（日）　全6回公演 【場所】草月ホール(住所：東京都港区赤坂7－2－21) 【チケット発売情報】8月18日（土）　CNプレイガイドにて午前10：00発売！

モテない、金ない、華もない......負け組アイドル小明が、各界の大人なゲストに、ぶしつけなお悩みを聞いていただく好評連載。第33回のゲストは、DVD『ドキュメンタリーオブヒロシ～空白の1500日～』が絶賛発売中のヒロシさんです！ [今回のお悩み] 「相談に答えてほしいのですが……」 ──わーヒロシさんだ！　本日はよろしくお願いいたします！ ヒ　すいません。はい。すいません。 ──……なんで謝るんですか？ ヒ　いや、謝っとけば間違いないんで……。 ──……。えっと、うちは親子そろってヒロシさんのファンで、ヒロシさんと対談させてもらえるって言ったら母親が凄く喜んで、デコメで「よろしく伝えて（はぁと）」って言ってました（笑）。 ヒ　お母さんでしょ？　よく言われるんですよ、「お母さんがファンです」とか「おばあちゃんがヒロシのネタに反応するんです」とか……。最近、久しぶりに本を出したんですけど、読書カードってのが挟んであるじゃないですか？　それを見てたら、全部60オーバーなんですよ。若い人でも40代。若い人で「私がファンなんです」って人、あんまりいないんですよね。タレントさんとかでも、人づてに「この子、ヒロシのファンなんだってよ～」って聞いてたのに、現場で会ったら「あ、どうも」みたいな……なんなんでしょう？ ――え？　いや、あの、えーと、私、ファンです……よ？　気を取り直して、ヒロシさんの新しいDVD『ドキュメンタリーオブヒロシ～空白の1500日～』（コンテンツリーグ）はすごい内容でしたね～！　ただ……発売がたった200枚っていうのは本当なんですか？ ヒ　愕然としましたね……。作ったのはもっと多いんですけど、実際に店頭に並んだのは200枚だって。ぼく、本とか出すときは、「だいたいどれくらい売ればトントンになるんですか？」って聞いて、そこを目指すんですけど、一番最初の打ち合わせで「1,500枚」って言われて、「じゃ、1,500枚売れば元も取って、みなさんにギャラを払えるレベルか～」と思ってたのに、200枚って……。 ──どんだけ売れてないアイドルでもその数字はあり得ないですよ！　だってヒロシさんの『ヒロシです。』（単行本／扶桑社／2004年）は30万部ですよ!? ヒ　そう。DVDだと『ヒロシ会』（ユニバーサルミュージック／05年）が4万5,000枚くらいかな。それで、これが200枚（笑）。 ──笑ってないで、怒ったほうがいいですよ！ ヒ　怒ってもね、しょうがないよね。 ──しかも発売イベントはスタッフが会場を取り忘れて、場所が……土浦でしたっけ？ ヒ　そう、土浦のイオンモール。よくご存知で。で、「とりあえず場所は押さえたから行ってくれ」って言われて、バタバタでチケット取って行ったんですけど、振り返って考えたら、ぼく、交通費だけで7,000円くらい使ってるんですよ。このDVDは3,000円なんで、そのお金で2枚買っほうがいいですよ。どうせぼくには1円も入ってこないだろうし……。そのイオンモールでも、ぼく、ネタを2回やってね、サイン会もやって、80枚も売ったんですよ？　現物がないのに。 ──えっ、現物ないんですか？　発売イベントなのに？　 ヒ　そうですよ！　「どっかにないんですか？」って聞いたら「静岡の倉庫にしかない」って……おかしいでしょ!? ──DVDないのに、何にサインするんですか？ ヒ　えっとね、小さいサイン色紙を買って行ったの。さらにそこで買ってくれたお客さんは、送料の分、500円多く払わなきゃいけないんですよ？　ほんと申し訳なくてね……。 ──アマゾンで買った方が安いですね……。 ヒ　ほんとにそうなの……。ぼく、Twitterとかブログをやってるんですけど、コメントを見たら、やっぱり「売ってねぇんだけど？」っていうのばっかりで、「買いました！」っていうのが全然ないんだもの！　最初はそれに「申し訳ありません」って返事してたけど、だんだん「なんでこんなことやってるんだ」って思ってきちゃって……。 ──なぜかヒロシさんがすごい謝ってましたね。 ヒ　そう。なんで俺が謝んなきゃいけないんだろう……。 ──発売後までネタになる話が満載ですね！ ヒ　そんなつもりは全然ないのに……。やっぱりこれはドカンと売って、「ヒロシ、やっぱり作ったら売れるんだな！」とか、そういう風に思われたかった……。 ──でも、DVD自体はすごくいいドキュメンタリーでしたよね。お笑いブームの時に密着していたスタッフが、ブームが去っていくとともに密着をやめて、ヒロシさんの立場がどんどん危うくなっていく様子とか、切なすぎてお腹が痛くなりましたもん。こういうドキュメンタリーって、どれくらい台本があるものなんですか？ ヒ　台本っていうのはほとんどなくて、大まかなことしか決めてないですよ。あとの流れは全部アドリブで。 ──離れていくドキュメントのスタッフに「前にNG出した九州の実家取材の話ですけど、アレ、やっぱりOKなんで！」って食い下がる様子とか、AVの人がだんだんNG事項を減らしていくのってこういう感じなのかな、と感慨深かったです……。でも一番ズーンときたのは、九州の実家取材のために自分でわざわざレンタカーを借りて、その車内でヒロシさんがスタッフにめちゃめちゃ気を使っておどけて、それでもやっぱり無視されたりして……もう、自分の学生時代を見ているようで……！ ヒ　はははっ！　ああー伝わってる、ちゃんと伝わってるんだねぇ……。 ──沈黙を恐れてはしゃぐ感じとか、学生時代に間違ってレベルの高いグループに入っちゃって、がんばって盛り上げるけど、やっぱり会話に入れてもらえない、みたいな思い出が蘇って、胃がキリキリしました。 ヒ　そうそうそう！　コンパとか行ってもしゃべれなくて、しゃべらなきゃと思って下ネタ言ってスベる、みたいな。ワンランク上に行こうとしてね……。でも、小明さんってそんな人ですか？　中学高校のときも一軍だった女の人みたいに見えるけど。 ──ありがとうございます、中学をひきこもりで過ごさせていただきました。 ヒ　あ～、そうですか～（うれしそうに）。 ──それで高校からがんばり始めて、調子に乗ってグラビアを始めて、売れなくて、こじらせ続けて、現状です。 ヒ　なるほどね～。そっかそっか～（すごくうれしそうに）。 ──このドキュメンタリーは、ヒロシさんの自叙伝の『沈黙の轍』（単行本／08年／ジュリアン）を読んでから見ると余計に辛いですよね。炭鉱の町で純粋に生きていた健一少年が、どうしてこんなことに……と。 ヒ　えー！　読んだんですか？　ありがとうございます！ ──文章がお上手でびっくりしました、すごくちゃんとした短編集ですよね。 ヒ　おー！　おー！　おー！　だんだん気持ちよくなってきましたよ！　でも、そんなこと言って帰りにエレベーター乗った後に舌をぺろっと出すんじゃないでしょうね？　「言ってやった（笑）」みたいに言うんじゃないでしょうね？　もう人を信じられないから、俺は。危うく気持ちよくなったけど、もう気持ちよくなりませんから。騙されませんから。 ──なんでそんなに人を信じられないんですか！　でも、本当にこういう文才も、世間の人にいまいち届いていない感じで残念ですよね。 ヒ　そう。だから引き出せないんですよ、事務所が。俺はいろいろ提示するけど、「それはない」とか言われるから、辞めてやろうと思ってんの。ははは。 ──ヤケになっている！　この『沈黙の轍』もご自分で書かれて、ご自分で持ち込みに行かれたとか。 ヒ　そうですよ、全部そうです！　打ち合わせも全部ひとりで行って、編集の人を家まで車で送ったりして……。その『沈黙の轍』の表紙は実家がある炭鉱の町で撮ったんですけど、まずスタッフのみんなで福岡まで飛行機で行って、そこから俺が自分で車を運転してみんなを地元まで連れて行きましたから。 ──うわ！　リアル『ドキュメンタリーオブヒロシ』！　ちなみにこの本はどれくらい売れたんですか？ ヒ　これはね、2万5,000部て聞いてたんですけど、おとといくらいに、「実は1万5,000部しかはけてなくて、1万部在庫が残ってる」っていうのを聞いて……。 ──でも、出版不況の中、それだけいったらかなり立派ですよ！　前の『ヒロシです。』とその続編もあわせたら、全部でどれくらい売れたんですかね？ ヒ　えっとね、あわせて50万部くらいかな。 ──家が建つくらいの額じゃないですか!! ヒ　そうですね、普通に考えて、小さい家なら建ちますね。けどね、持って行くから。事務所が。税金も持って行くから。 ──ああ……。なんか、言葉を失います。えっと、ヒロシさんは、昔39万円の家賃の部屋に住んでいたと聞きますが、今もやっぱりそれなりに良いところにお住まいなんですよね？ ヒ　今は4万3,000円。 ──嘘でしょ!? ヒ　いとこの家に住んでます。もう、ぼくね、贅沢いらないんですよ。ほんとは千葉に家を買おうと思ったけど、実際に見てみたらすごい山の中でね～。これはひとりじゃ鬱がひどくなると思って。 ──鬱は悪化しますよね。私、今都心を離れて窓からの景色が畑っていう戸建てに住んでるんですけど、都心で感じる孤独と、人がいないところで感じる孤独は桁違いです。 ヒ　でた！　マジですか!?　思い切ったことやりますね～！ ──とりあえず、寝酒が進みます。あは……。 ヒ　え～？　そんなところ行こうと思わないですもん～！　ちょっとした旅行になりますもんねぇ（やっぱりうれしそうに）。 ──ええ……。 ヒ　ぼくもねぇ、そういう場所に家を借りてやっていこうかと思いましたけど、そこまでの勇気がなくて、結局川崎の一軒家を借りたんです。二階建てで屋上があって、ぼくはそこで家庭菜園なんか楽しめると思って借りたんですけどね、そのー、ひとりで一軒家って、すごい苦痛だなって思いましたね。「屋上がいいな～」と思って借りたんですけど、階段で行くからキツイんですよ。だから、結局は二階の一部屋を半分に仕切って、わざわざ狭いスペースを作ってそこだけで生活してました。 ──私も見事に一部屋の隅しか使ってないです。 ヒ　そうでしょー？　ただぼくの場合、ずっと狭い場所に住んでたから、一回は良いところに住みたいと思って、家賃39万の東京タワーが見える部屋を不動産屋に乗せられて借りちゃったんですけど、実際住んだら、「いらねえな……」って。 ──でも、そんな部屋だったら女性も連れ込み放題ですね！ ヒ　そのときは超忙しくて、39万払ってもほとんど家に帰れてないんですよ。意味ないんです。 ──ホスト時代、冴神剣さんだった頃に住めればもろもろうまくいきそうなのに、都合良くいなかいものですね～。ホスト時代は公園で暮らしてたんですよね？ ヒ　公園には3週間くらい住みましたね。完全歩合で、ぜんぜん指名がなかったので、基本的に給料がないんですよ。月曜から土曜までホストやって、えー……だいたい月に3万円くらいだったかな、給料。それでお金が足りないから日曜はコンビニでバイトしてましたもん。そんなんじゃ、どんな安いところでも借してもらえないから、2年間くらい家がなかったですね。 ──その当時はもう芸人さんだったんですよね、どんなお仕事をされてたんですか？ ヒ　当時は別の事務所に所属していて、コンビで売れようと思っていたから、相方がいたんです。で、相方が辞めるって言いだして……。それから滅多に受からないオーディションに受かったんです。内容は教えてもらえなかったんですけど、「とりあえず2～3日分の着替えだけ持ってこい」って言われて、変なワゴン車に乗せられて、埼玉のえらい奥の方に連れて行かれて、「あそこの家を訪ねなさい」って言われて行ったら土建屋の親父が「遅い！　着替えろ！」って怒ってて、そのままとび職の現場に連れて行かれて、そこで住み込みで働いて……。 ──……え？　すみません、それ芸人さんの仕事ですよね？ ヒ　そういう企画だったみたい……。一応テレビの特番なんですけど、2カ月間しっかり土木作業をやって働いて、給料振り込まれてるの見たら、2万5,000円。もう携帯も止められてるし……。 ──テレビの企画にかこつけて、タコ部屋で働かされたような……。でもやっぱりテレビですし、放送後の反響は？ ヒ　なーんもない。 ──……。 ヒ　（失笑）。 ──……えっと！　音楽活動の話とかも聞かせてもらっていいですか!?　ヒロシさんは学生時代にコピーバンドをやられてたんですよね、何のコピーバンドをされてたんですか？ ヒ　なんだろ、結局、流行ってるのをやったんで、最初はXがまだメジャーにいく前のCDをコピーしたりとか、BOφWYとか、ZIGGYとか、そういうのをやってました。 ──バンドブーム世代ですし、バンドってモテますよね。 ヒ　そうなんです。だからそれ目当てでやったんです。 ──でしょ？　モテるはずなんです。なので、いまいち、そのヒロシさんのひねくれた根っこが見えなくて。あの、青春時代を謳歌できた人って……。 ヒ　ひねくれない、でしょ？　学生時代にバンドやってるって、一見、謳歌してるように見えるでしょ？　でも実は何も謳歌してないんですよ。バンドブームって言ったって、モテない人が作った童貞バンドなんか何も潤わないよ。みんな童貞なんだもん。やっぱ、人気あるバンドはみんな彼女がいてチヤホヤされるし、バンドでもそこにもう確実な格差があるもん。 ──あわわ、でも今でもかなりまじめに続けられてますし、人気なんじゃないですか？ ヒ　結局ぼくのファンしか来ないから、何人か残存している、コアな8人くらいが来てくれるくらいです。 ──お笑いとバンドって、モテるツートップですけれども。 ヒ　そうですよね、うふふ。……あれ？　なんで？　おかしいですよ。なんでモテないんですか？ ──なんででしょう……。あの、試しにご自分からガツガツいかれてみては？ ヒ　自分からいっても気に入られないから、どうしようもないよね。だって、ネタにもしてるけど、みんなカゼ引くんですよ、約束してる日に。 ──私もカゼひいたことあります（笑）。 ヒ　カゼひくでしょ？　ひいていないのに。 ──前日の夜になると急にひくんですよ、なぜなんでしょうね。 ヒ　そうでしょ？　それですよ。女の人と一生会えないんじゃないかと思うもん。あと、「犬に餌あげなきゃいけない」とか、「友達が泣いてるから慰めなきゃいけない」とかさー、よくわかんないこと言ってさー。 ──そこから生まれたのか分からないですけど、「コンドームが減りません」って言うネタが好きです。 ヒ　コンドームが減らないんですよ……！　ドンキホーテでダース買いしたのに、下手したらまだ封もあけてないっていう……。 ──私も4～5年前に海外に行くとき、友達から「海外は危ないから！」って持たされたコンドームが、先日そのままの姿で出てきましたよ。海外も国内もぜんぜん危なくなかったです。ネタってかなり実話が多いんですね……。 ヒ　だいたいそうですよ、分かりやすくはしてますけど。 ──売れた後も、なおひねくれて続けているのはすごいですね、どこかで満足してしまいそうなのに！ ヒ　モテないからですよ、単純に。 ──『ヒロシ会』のDVDでは観客の女の人が「ヒロシさんかわいかったですー」って頬赤らめてましたよぅ。 ヒ　女性ってブームに弱いじゃないですか。現にもういなくなってるじゃないですか。今、だーれもいないじゃないですか。この『ヒロシ会』は一日だけやった単独ライブを収録したものなんですけど、恵比寿エコー劇場で、もう満員で入れないのに「入れろ！　入れろ！」って外でケンカが起きて、救急車で女性がひとり運ばれてるんですよ？ ──ギャー！　すっごい！ ヒ　いま来りゃあ普通に入れるのにね？　いまぼくがやってるバンドなんか、普通に来て普通にしゃべってるんですから、全然救急車呼ばなくてもいいのに、来ないでしょ？　だから、「いまブームだから」っていう理由で来てるんですよ。そのときからそう思ってたから、もう一切信用できないですよね。 ──ヒロシさんの「一生応援します」ってファンレターに書いてた人が一切いなくなったけど、みんな死んだんでしょうか……ってネタ、ゲラゲラ笑いましたけど、実話と思うと悲しいですね。 ヒ　そうですよ！「一生」「死ぬまで」って言ってたの来ないんだから、死んだんだなって。死んでるんですよ、みんな。 ──なんか……大変な人生ですね。 ヒ　ほんとですよ。普通の人がぼくと同じ経験してきてたらね、どっかで自殺してますよ。 ──父親が炭鉱で働いてる時点で、ちょっとこう、背負うものがありますもんね。 ヒ　あるでしょ？　炭鉱ってきいて絵が浮かぶでしょ？　なんかその風情が。 ──うちの父親は炭鉱じゃないんですけど、地下鉄作業員の下請けの下請けで……。 ヒ　ああっ、似たようなもんだよねぇ（うれしそう）。 ──しかもリアルにそこをリストラされてるところとかを見てしまって、子供心に複雑でしたよ。ヒロシさんは、ご家族とは仲いい方ですか？ ヒ　えっと、ぼく弟がいるんですけど、20数年話してないですね。会ってないです。 ──あはは！　上京から一切連絡とってない感じ！ ヒ　そうそう。こないだ実家に帰ったら知らない女の子がいて、「誰？」って聞いたら弟の子どもで、もう小学校4年生だって。それでぼくは弟の娘に人見知りして……しばらく無言でいたら「おじちゃん、しゃべんないんですね」ってボソって言われて……。 ──子どもに敬語を使われるってのもまた妙に辛いですよね、いっそバカな子どもだったらよかったのに……。 ヒ　そうなんですよね、ワーッ！　って来てくれればまだ対応できたかもしれないけど、「しゃべんないんですね」って言われたら、もうたまらなくなって家を出ようとしたら、「おじちゃん、また遊びに行くんですか？」って言われて……会話はその二言だけでしたね。はぁ。 ――あ、あはは……。あの、なんていうか、ヒロシさんは、テレビとインタビューではしゃべりが微妙にちがうんですね。 ヒ　そうなんですよ……！　ぼく、テレビ出ると緊張するんですよ、華やかでおしゃべり達者な人たちが並んる中になんて入って行けないじゃないですか？　打ち合わせだったらしゃべれるんです。けど、本番になったら黙って座ってるだけ。たまに振られて「ヒロシです……」って言うだけなんですよ。 ──なんかこう、えーと、残念ですね……。 ヒ　残念なんですよ……。小学校のとき、クラスで「はい！　はい！」って手を挙げるタイプじゃなかったでしょ？ ──はい。できるだけ先生と目を合わせないようにしてました。 ヒ　ね？　でも、そこで「はい！　はい！」って言わなきゃいけないんですよ、テレビに出たら。前へ前へ行かないと……！ ──もう、ヒロシさんがひな壇に座ってるのが奇跡のように思えてきました。確かに、みんなと一緒に立ち上がって「ちょっとちょっとー！」って言ってるヒロシさんは想像がつきません。 ヒ　そう、言えないんですよ。でも言わなきゃっていう、もやもやっとした感じ。もう、「ああああああああああ！」って言いそうになるもん。画面上では、だまーってるだけに見えるけど、ぼくは発狂しそうになっている。「あああああああああああ！」って言いたくなるのを我慢して、じーっとしてるんです。 ──思ってたよりずっとギリギリな精神状態でテレビに出られてたんですね……。でも、ヒロシさんの著書には、よく後書きの部分にモテない人や報われない人生を歩んでいる人への暖かいメッセージが書かれているじゃないですか。あれ、泣けるんですよ。ヒロシさんのネガティブなネタに、そんな熱い想いが込められていたと気づいて、ハッとします。 ヒ　そうなんです。そういうのはなかなか伝わりづらいけどね。ぼく、いちばん悔しいのは、中学生とかで自殺しちゃう人いるでしょ？　そういうの、いたたまれなくてねぇ。いじめてるやつなんて、絶対たいしたことないのに、そのときは大きな存在じゃないですか？　学校の先生もたいしたことないのに偉そうに言うから、「俺が悪いのかな？」って思うかもしれない。けど、絶対そんなことはないんだよっていうのを伝えていきたいなって。でも、ぼく自身がバカにされてる存在だから、それはなかなか伝わんない。だから、本にちょっとだけそういうのを入れたりとかね。 ──今まで何の気なしに笑ってた自分が恥ずかしいですよ。『ヒロシです。華も嵐も乗り越えて』（東邦出版）に書いてあった、「九九が覚えられなくて教室に残されて、人よりも劣ってる欠陥人間なんだっていう気持ちをずっと引きずってる」っていうの、すごくわかります。私もずっと給食が食べ終わらなくておもらししそうになったり、いくら残って練習しても、ひとりだけ逆上がりができなかったり……。 ヒ　ねー。でもねー、逆上がりなんかできなくたってね、金儲けはいくらでもできるんですよ。でも、そのときの子どもには、それがすべてじゃないですか。逆上がりができたほうがモテるわけじゃないですか。足が速いほうがモテるわけじゃないですか。でも、いろんな才能があるわけじゃないですか。例えば写真を撮る才能があっても、小学校でそんな授業なんかないし、それだけじゃない、いろんな商売があるってことを知ってもらいたいですよね。だってこうやって愚痴言って金もらう仕事も、作ったわけですから、ぼくが。ずっと愚痴言い続けて。 ──本当ですね。なんだか思いもよらず良い言葉をいただきました。ありがとうございます！ ヒ　そうでしょ。あと、メッセージとか発信してると、なんか、ちょっとかっこいいじゃない。モテそうじゃない。ちょっと尾崎豊っぽくて、ふふふ！　「こういう一面もあるのね、ヒロシちゃん」って思われたらいいな、と思って（笑）。 ──あっぶな！　まんまと手中にハマるところでした！　でも、この『ヒロシです。』に書いてある「マイナス要素を抱えながらも、絶対にモテてやろうと思ってます。だから、あなたも諦めないで」っていうくだりは、すごく希望になりますよ。ヒロシさん、絶対モテてくださいね!! ヒ　そんなん言いながら、やっぱりモテてはないんですけども、ただ、あのー……実家に帰ってね、同級生とかと会うとね、当時イケメンって言われてた人たちが、どんどん劣化してるんですよ（笑）。ぼくは学生の時に超くやしい思いしてるから、そういう一軍の男子たちがハゲてたりしてると、もう、たまらない幸福感に包まれて……（満面の笑み）！ ──また、地元にいる人たちって、ちゃんと働いたり子どもを育てたりで忙しいから、外見的に年をとるのが早い感じがしますよね。 ヒ　そう！　ふはははは！　早いんですよー！　そうそう、こないだね、たまたまテレビでぼくの地元までロケに行ったんです。そしたらそこの観光協会かなんかで働いてる作業服の人が、「斉藤くん」って、ぼくの本名を呼んできてね、話聞いたら高校んときにヤリまくってた男で、「チッ」と思って終始覚えてないふりをしてやりましたね、ふははは！　たまんなかったなアレは！　他にも「俺だよ、なんとかだよ」って言われて、「あ～あいつか」って分かっても気づかないふりをしますよ。一瞬「誰だっけ？」って間を空けてから、「あ～！」ってね。 ──「当時の自分だって、お前なんて別に眼中になかったから」っていう強がり！ ヒ　そうそう、それがぼくの復讐です。たまんないです。今すごい幸せです。 ──幸せが、暗い……！　ヒロシさんは普通に職につこうと思ったことはないんですか？ ヒ　こういう仕事する人って、たぶん、普通の生活できない人たちでしょ？　ぼくも一回だけサラリーマンになったんですけど、1カ月目で「辞めさせてくれ」って言いに行ったくらいだから、耐えられなかったんです。サラリーマンに。 ──ちなみに、どういう仕事内容だったんですか？ ヒ　保険を売る仕事です。 ──またずいぶん社交性の求められるものを！ ヒ　そう、知らないところにいっぱい電話しなきゃいけない。1カ月で心が折れて、出勤しないで家で寝てたんですけど、家に偉い人がきて、「おめえ何やってんだ！」って起こされて、「ああっ」って……。「せめて半年はやりなさい」って言われて、半年やって辞めました。 ──さっきから他人とは思えないエピソードばかりです。性別と時空を超えて、すごく共感をしています。 ヒ　やっぱりねぇ、そういう人って話があいますよねぇ。だから、ダメなスパイラルがずーっと続くわけですよ。ぼくも、暗くてB型の人とよく話が合うからね。 ──うわ、私、暗くてB型です……！ ヒ　そうでしょ（笑）？　で、そういう人とばっか接してると、「こっちの思考が王道だ」って勘違いするようになるから、よくないんですよ。 ──そうなんですよね。たまに明るい人たちと話すと、「うわ、自分ってゴミ」と実感して落ち込んだりします。 ヒ　そうそう。でもこっち側にいると、「やっぱおかしいよねー？」「あんなところであんなカラオケ歌うのおかしいよねー？」って。全然おかしくないんだけど、「わかるわかるー！」ってなるわけですよ、だから良くないんですよ。 ――わああ、私だ、私がここにいる！　私はもう本当にますますヒロシさん大好きですよ！ ヒ　ほんとですか？　なんだかうれしいなぁ。 ──そんなところで、ちょっと私の相談に答えてほしいんですけどもー。 ヒ　無理ですよー。こっちが答えてもらいたいくらいですー。 ──（無視して）私もけっこうネガティブなんですけど、やっぱり、こう、「ネガティブは良くない」って言われがちじゃないですか？　ぼやいたり愚痴を言ったり卑屈になったりとか、そういうことをずっとしてると、そのうちそれに飲み込まれて、もう戻れなくなる、と。 ヒ　言われますよねぇ。 ──でも、なかなか直るものではないし……。 ヒ　直らないです。でも、こうやって、取材して書くっていう立場にいらっしゃるわけじゃないですか。ぼくも本気でネガティブなんですけど、たぶん、大まかにはポジティブなんですよね。 ──私はポジティブというか、根が図々しいような気がしてます。 ヒ　そう。一個一個は図々しくないんだけど、なんか大胆なところで多分そうなんです。だって、普通ネガティブな人がグラビアアイドルなんかならないでしょ？　どっかで「私はあいつらよりモテるんだ」「イケるはずだ」って考えられたくらいのポジティブさがあったわけでしょう？　ぼくもそうなんです。一個一個は全部ネガティブだけど、すごく、大きな流れではポジティブなんですよ。だってモテない人が「お笑いやってモテてやろう」と思ったんですから。自分で言うのもなんだけど、そういう人はまだ良いんじゃないですか？　こういう風に仕事として、お金もらうわけじゃないですか。 ──確かにそうですよね……。今はまだネガティブな部分に対して、憤ったり、妬んだり、僻んだり嫉んだりする体力がありますけど、年をとったらどうなってしまうんだろう。 ヒ　そう、危険なのが、こうやって注目されてるうちは愚痴がお金になるからいいけど、飽きられるでしょ？ ──そうなったら、大ピンチですよ！ ヒ　ピンチとネガティブさだけが残っていくから、やっぱりキツイですよね……！　ぼくだってテレビに出なくなってからもネガティブな思考はそのまま残ってるわけだから、キツかったですよ。今は仕事してるから笑って話せるけど、これがなくなったら、ほんとキツイもんな、人と話す機会もないし。これは……ちょっとどうにか解決しなきゃいけないですよね……。 ──積極的に幸せになりにいくのが一番いいと思うんですけど、ヒロシさんは幸せになったら、もうネタが増えないじゃないですか？　そうして無意識に幸せから遠ざかろうとしているのでは？ ヒ　いやいや、幸せになったほうがいいですよ！　絶対！ ──たとえば、所帯をもってみたりとか。 ヒ　いやーそれは危険だなー。浮気されたらどうしよう、とか。 ──え～そこですか？　大丈夫でしょう、それは～。 ヒ　だって結婚したら離婚するときにお金半分あげなきゃいけないんでしょ？　冗談じゃないよ！　実際、浮気されて離婚して金とられたって人が何人もいるんすよ、ぼくの周りに！　でも法律ではそうしなきゃいけないらしくて、最悪じゃないですかー。 ──「浮気はしないと言っていた彼女の家に行ったら、便座があがっていたとです」ってネタもありましたけど、あれも実話だったんですねぇ。 ヒ　そうそう、毎回あがってるんですもん！　便座あげるときって掃除するときくらいでしょ？　別に綺麗になってないのにあがってるんですよ！　もっと言っちゃえば、ゴミ箱から精子のにおいがするんですよ？　ぼく、なんにもしてないのになんでにおいがするんだろうって……。 ──だんだん、本当に付き合っていたのかどうかも心配になってきますね……。 ヒ　そうなんですよ。もう「人間のお付き合いってなんだ？」ってことですよ。もっと言えば、「結婚ってなんだ？」ってことになってくるですよね。「病めるときも～」って神様の前で約束するのに……お前らは簡単に破るじゃないか!! ──女性不信すぎますよ!!　でも、ほら、えーと、最近またテレビにも出るようになられて、また波が来てるじゃないですか！ ヒ　来てますか？　そんな感じは一切しないですけど……。 ──ヒロシさんの場合は、「最近見ないよね」「消えたよね」って言われてても、本を出したりラジオをやったり、普通に活動はされてるんですよね。でも地上波に出てないだけで消えたような扱いになっちゃう。私はグラドルでデビューして、最初だけほんの少しだけ出て、すぐ売れなくなったんですけど、今でも希に「あー昔グラビアで見たよね、今いないね」って言われることがあります。でも、ページがカラーグラビアから白黒の文字ページに移動しただけで、微妙に消えてはいないんですよ。でも可愛いグラドルが好きな人たちなんて、誰もこっちまで見てくれない。 ヒ　うんうん。でもね、「サイゾー」でページを持ってるなんて立派ですよ。俺なんてアレくらいのブレイクを見せて、何も残ってないじゃないですか。 ――そんなことないじゃないですか、なんか、確執みたいなものが残ってると思いますよ。 ヒ　確執だけ残ってもしょうがないじゃないですか！　ほんと、いつまた落とされるかわかりませんし、「サイゾー」なんて良いですよ、しかも連載でしょ？　……サイゾーさん、このページで、ぼくでひとつ、なんかやってくださいよ……。 ──え！　ちょっと、普通に私の連載枠を狙わないでください！ ヒ　いや、あの、ノーギャラとかでも全然いいんで、あ、この、こことかでもぜんぜん大丈夫なので！（編集雑記を指さしながら） ――ちょ、やめてください！　きょ、今日はどうもありがとうございました！ （取材・構成＝小明） ●ヒロシ 1972年、熊本県生まれ。コンビ芸人、ホストなどを経て、2003年ころからピン芸人としてブレイク。「ヒロシです……」で始まる自虐ネタで一世を風靡した。DVD『ドキュメンタリー オブ ヒロシ~空白の1500日~』発売中。 ●あかり 1985年栃木県生まれ。2002年史上初のエプロンアイドルとしてデビューするも、そのまま迷走を続け、フリーのアイドルライターとして細々と食いつないでいる。初著『アイドル墜落日記』（洋泉社）、DVD『小明の感じる仏像』（エースデュース）発売中。 ブログ「小明の秘話」＜http://yaplog.jp/benijake148/＞ サイゾーテレビ＜http://ch.nicovideo.jp/channel/ch3120＞にて生トーク番組『小明の副作用』（隔週木曜）出演中 ニューシングル「君が笑う、それが僕のしあわせ」発売中＜http://cyzo.shop-pro.jp/＞ 月刊サイゾーにて「卑屈の国の格言録」連載中。 ●小明の「大人よ、教えて！」"逆"人生相談バックナンバー 【第32回】　ジャルジャルさんの至言「僕らのネタに深い意味なんかないんです」 【第31回】　オリエンタルラジオさんの至言「"変わってるって思われたい自分"も見透かされてる」 【第30回】　大槻ケンヂさんの至言「ネガティブを売りにすると自家中毒に陥るんです」 【第29回】　辛酸なめ子さんの至言「なんか、つい交尾の話とかしちゃうんです」 【第28回】　みうらじゅんさんの至言「アイドルライターってなんなの？」 【第27回】　山路徹さんの至言「バラエティーが怖いようでは戦場に行けないですよ」 【第26回】　浅草キッド・玉袋筋太郎さんの至言「相手がクンニしてる顔を思い浮かべなさい」 【第25回】　前田健さんの至言「自分は赤毛のアンの生まれ変わりだと思ってる」 【第24回】　叶井俊太郎さんの至言「結婚したければ高2で100人斬りの男を探しなさい！」 【第23回】　須藤元気さんの至言「僕の本なんて、ギャグみたいなものですよ」 【第22回】　オアシズ大久保佳代子さんの至言「本当はOLを辞めたくなかったんだよなぁ......」 【第21回】　Kダブシャインさんの至言「宇多丸は、Kダブをシャインさせない」 【第20回】　楳図かずおさんの至言「世界を相手にやっている人は、友達作っちゃうと危ない！」 【第19回】　キングオブコメディさんの至言「いつ辞めてもいいから、続けられるんです」 【第18回】　バカリズムさんの至言「モヤモヤは、そのまま持ち帰って立ち向かいます」 【第17回】　島田秀平さんの至言「小明さんの手相にはアブノーマル線があるんです」 【第16回】　小森純さんの至言「写真のチェックとか、自分では一切しないんです」 【第15回】　堀江貴文さんの至言「もうメジャー路線っていうものは存在しないかもしれない」 【第14回】　稲川淳二さんの至言「自分の子どもを殺そうか、と思った自分が一番怖かった」 【第13回】　蝶野正洋さんの至言「自分の役割の中で、最大限に光らなきゃならない」 【第12回】　有野晋哉さんの至言「アイドルは『育ちがええねんなー』っていうのが大事です」 【第11回】　 鳥居みゆきさんの至言「やりたくないこと、やらないだろうな、ってことをやるの」 【第10回】　 宇多丸さんの至言「人にはだいたい『ちょうどいい』ところがあるんです」 【第9回】　 桜木ピロコさんの至言「あたしいつもだいたいいやらしいことしてるもん！」 【第8回】　伊集院光さんの至言「結局、うんこを食うしかない状況になるんです」 【第7回】　ルー大柴さんの至言「ライフっていうのはマウンテンありバレーありです」 【第6回】　大堀恵さんの至言「私、いつも『アンチ上等』って思ってるんです」 【第5回】　品川祐さんの至言「なったらいいなと思ってることは、だいたい実現する」 【第4回】　福本伸行さんの至言「俺は『面白いものを作ろう』じゃなくて、作れちゃう」 【第3回】　大根仁さんの至言「ネットの書き込みなんて、バカにしていいんじゃない？」 【第2回】　杉作J太郎さんの至言「そんなことより『ファフナー』見ろ、『ファフナー』を」 【第1回】　河原雅彦さんの至言「もう無理やりヤラれちゃえばいいんじゃない？」

モテない、金ない、華もない......負け組アイドル小明が、各界の大人なゲストに、ぶしつけなお悩みを聞いていただく好評連載。第33回のゲストは、DVD『ドキュメンタリーオブヒロシ～空白の1500日～』が絶賛発売中のヒロシさんです！ [今回のお悩み] 「相談に答えてほしいのですが……」 ──わーヒロシさんだ！　本日はよろしくお願いいたします！ ヒ　すいません。はい。すいません。 ──……なんで謝るんですか？ ヒ　いや、謝っとけば間違いないんで……。 ──……。えっと、うちは親子そろってヒロシさんのファンで、ヒロシさんと対談させてもらえるって言ったら母親が凄く喜んで、デコメで「よろしく伝えて（はぁと）」って言ってました（笑）。 ヒ　お母さんでしょ？　よく言われるんですよ、「お母さんがファンです」とか「おばあちゃんがヒロシのネタに反応するんです」とか……。最近、久しぶりに本を出したんですけど、読書カードってのが挟んであるじゃないですか？　それを見てたら、全部60オーバーなんですよ。若い人でも40代。若い人で「私がファンなんです」って人、あんまりいないんですよね。タレントさんとかでも、人づてに「この子、ヒロシのファンなんだってよ～」って聞いてたのに、現場で会ったら「あ、どうも」みたいな……なんなんでしょう？ ――え？　いや、あの、えーと、私、ファンです……よ？　気を取り直して、ヒロシさんの新しいDVD『ドキュメンタリーオブヒロシ～空白の1500日～』（コンテンツリーグ）はすごい内容でしたね～！　ただ……発売がたった200枚っていうのは本当なんですか？ ヒ　愕然としましたね……。作ったのはもっと多いんですけど、実際に店頭に並んだのは200枚だって。ぼく、本とか出すときは、「だいたいどれくらい売ればトントンになるんですか？」って聞いて、そこを目指すんですけど、一番最初の打ち合わせで「1,500枚」って言われて、「じゃ、1,500枚売れば元も取って、みなさんにギャラを払えるレベルか～」と思ってたのに、200枚って……。 ──どんだけ売れてないアイドルでもその数字はあり得ないですよ！　だってヒロシさんの『ヒロシです。』（単行本／扶桑社／2004年）は30万部ですよ!? ヒ　そう。DVDだと『ヒロシ会』（ユニバーサルミュージック／05年）が4万5,000枚くらいかな。それで、これが200枚（笑）。 ──笑ってないで、怒ったほうがいいですよ！ ヒ　怒ってもね、しょうがないよね。 ──しかも発売イベントはスタッフが会場を取り忘れて、場所が……土浦でしたっけ？ ヒ　そう、土浦のイオンモール。よくご存知で。で、「とりあえず場所は押さえたから行ってくれ」って言われて、バタバタでチケット取って行ったんですけど、振り返って考えたら、ぼく、交通費だけで7,000円くらい使ってるんですよ。このDVDは3,000円なんで、そのお金で2枚買っほうがいいですよ。どうせぼくには1円も入ってこないだろうし……。そのイオンモールでも、ぼく、ネタを2回やってね、サイン会もやって、80枚も売ったんですよ？　現物がないのに。 ──えっ、現物ないんですか？　発売イベントなのに？　 ヒ　そうですよ！　「どっかにないんですか？」って聞いたら「静岡の倉庫にしかない」って……おかしいでしょ!? ──DVDないのに、何にサインするんですか？ ヒ　えっとね、小さいサイン色紙を買って行ったの。さらにそこで買ってくれたお客さんは、送料の分、500円多く払わなきゃいけないんですよ？　ほんと申し訳なくてね……。 ──アマゾンで買った方が安いですね……。 ヒ　ほんとにそうなの……。ぼく、Twitterとかブログをやってるんですけど、コメントを見たら、やっぱり「売ってねぇんだけど？」っていうのばっかりで、「買いました！」っていうのが全然ないんだもの！　最初はそれに「申し訳ありません」って返事してたけど、だんだん「なんでこんなことやってるんだ」って思ってきちゃって……。 ──なぜかヒロシさんがすごい謝ってましたね。 ヒ　そう。なんで俺が謝んなきゃいけないんだろう……。 ──発売後までネタになる話が満載ですね！ ヒ　そんなつもりは全然ないのに……。やっぱりこれはドカンと売って、「ヒロシ、やっぱり作ったら売れるんだな！」とか、そういう風に思われたかった……。 ──でも、DVD自体はすごくいいドキュメンタリーでしたよね。お笑いブームの時に密着していたスタッフが、ブームが去っていくとともに密着をやめて、ヒロシさんの立場がどんどん危うくなっていく様子とか、切なすぎてお腹が痛くなりましたもん。こういうドキュメンタリーって、どれくらい台本があるものなんですか？ ヒ　台本っていうのはほとんどなくて、大まかなことしか決めてないですよ。あとの流れは全部アドリブで。 ──離れていくドキュメントのスタッフに「前にNG出した九州の実家取材の話ですけど、アレ、やっぱりOKなんで！」って食い下がる様子とか、AVの人がだんだんNG事項を減らしていくのってこういう感じなのかな、と感慨深かったです……。でも一番ズーンときたのは、九州の実家取材のために自分でわざわざレンタカーを借りて、その車内でヒロシさんがスタッフにめちゃめちゃ気を使っておどけて、それでもやっぱり無視されたりして……もう、自分の学生時代を見ているようで……！ ヒ　はははっ！　ああー伝わってる、ちゃんと伝わってるんだねぇ……。 ──沈黙を恐れてはしゃぐ感じとか、学生時代に間違ってレベルの高いグループに入っちゃって、がんばって盛り上げるけど、やっぱり会話に入れてもらえない、みたいな思い出が蘇って、胃がキリキリしました。 ヒ　そうそうそう！　コンパとか行ってもしゃべれなくて、しゃべらなきゃと思って下ネタ言ってスベる、みたいな。ワンランク上に行こうとしてね……。でも、小明さんってそんな人ですか？　中学高校のときも一軍だった女の人みたいに見えるけど。 ──ありがとうございます、中学をひきこもりで過ごさせていただきました。 ヒ　あ～、そうですか～（うれしそうに）。 ──それで高校からがんばり始めて、調子に乗ってグラビアを始めて、売れなくて、こじらせ続けて、現状です。 ヒ　なるほどね～。そっかそっか～（すごくうれしそうに）。 ──このドキュメンタリーは、ヒロシさんの自叙伝の『沈黙の轍』（単行本／08年／ジュリアン）を読んでから見ると余計に辛いですよね。炭鉱の町で純粋に生きていた健一少年が、どうしてこんなことに……と。 ヒ　えー！　読んだんですか？　ありがとうございます！ ──文章がお上手でびっくりしました、すごくちゃんとした短編集ですよね。 ヒ　おー！　おー！　おー！　だんだん気持ちよくなってきましたよ！　でも、そんなこと言って帰りにエレベーター乗った後に舌をぺろっと出すんじゃないでしょうね？　「言ってやった（笑）」みたいに言うんじゃないでしょうね？　もう人を信じられないから、俺は。危うく気持ちよくなったけど、もう気持ちよくなりませんから。騙されませんから。 ──なんでそんなに人を信じられないんですか！　でも、本当にこういう文才も、世間の人にいまいち届いていない感じで残念ですよね。 ヒ　そう。だから引き出せないんですよ、事務所が。俺はいろいろ提示するけど、「それはない」とか言われるから、辞めてやろうと思ってんの。ははは。 ──ヤケになっている！　この『沈黙の轍』もご自分で書かれて、ご自分で持ち込みに行かれたとか。 ヒ　そうですよ、全部そうです！　打ち合わせも全部ひとりで行って、編集の人を家まで車で送ったりして……。その『沈黙の轍』の表紙は実家がある炭鉱の町で撮ったんですけど、まずスタッフのみんなで福岡まで飛行機で行って、そこから俺が自分で車を運転してみんなを地元まで連れて行きましたから。 ──うわ！　リアル『ドキュメンタリーオブヒロシ』！　ちなみにこの本はどれくらい売れたんですか？ ヒ　これはね、2万5,000部て聞いてたんですけど、おとといくらいに、「実は1万5,000部しかはけてなくて、1万部在庫が残ってる」っていうのを聞いて……。 ──でも、出版不況の中、それだけいったらかなり立派ですよ！　前の『ヒロシです。』とその続編もあわせたら、全部でどれくらい売れたんですかね？ ヒ　えっとね、あわせて50万部くらいかな。 ──家が建つくらいの額じゃないですか!! ヒ　そうですね、普通に考えて、小さい家なら建ちますね。けどね、持って行くから。事務所が。税金も持って行くから。 ──ああ……。なんか、言葉を失います。えっと、ヒロシさんは、昔39万円の家賃の部屋に住んでいたと聞きますが、今もやっぱりそれなりに良いところにお住まいなんですよね？ ヒ　今は4万3,000円。 ──嘘でしょ!? ヒ　いとこの家に住んでます。もう、ぼくね、贅沢いらないんですよ。ほんとは千葉に家を買おうと思ったけど、実際に見てみたらすごい山の中でね～。これはひとりじゃ鬱がひどくなると思って。 ──鬱は悪化しますよね。私、今都心を離れて窓からの景色が畑っていう戸建てに住んでるんですけど、都心で感じる孤独と、人がいないところで感じる孤独は桁違いです。 ヒ　でた！　マジですか!?　思い切ったことやりますね～！ ──とりあえず、寝酒が進みます。あは……。 ヒ　え～？　そんなところ行こうと思わないですもん～！　ちょっとした旅行になりますもんねぇ（やっぱりうれしそうに）。 ──ええ……。 ヒ　ぼくもねぇ、そういう場所に家を借りてやっていこうかと思いましたけど、そこまでの勇気がなくて、結局川崎の一軒家を借りたんです。二階建てで屋上があって、ぼくはそこで家庭菜園なんか楽しめると思って借りたんですけどね、そのー、ひとりで一軒家って、すごい苦痛だなって思いましたね。「屋上がいいな～」と思って借りたんですけど、階段で行くからキツイんですよ。だから、結局は二階の一部屋を半分に仕切って、わざわざ狭いスペースを作ってそこだけで生活してました。 ──私も見事に一部屋の隅しか使ってないです。 ヒ　そうでしょー？　ただぼくの場合、ずっと狭い場所に住んでたから、一回は良いところに住みたいと思って、家賃39万の東京タワーが見える部屋を不動産屋に乗せられて借りちゃったんですけど、実際住んだら、「いらねえな……」って。 ──でも、そんな部屋だったら女性も連れ込み放題ですね！ ヒ　そのときは超忙しくて、39万払ってもほとんど家に帰れてないんですよ。意味ないんです。 ──ホスト時代、冴神剣さんだった頃に住めればもろもろうまくいきそうなのに、都合良くいなかいものですね～。ホスト時代は公園で暮らしてたんですよね？ ヒ　公園には3週間くらい住みましたね。完全歩合で、ぜんぜん指名がなかったので、基本的に給料がないんですよ。月曜から土曜までホストやって、えー……だいたい月に3万円くらいだったかな、給料。それでお金が足りないから日曜はコンビニでバイトしてましたもん。そんなんじゃ、どんな安いところでも借してもらえないから、2年間くらい家がなかったですね。 ──その当時はもう芸人さんだったんですよね、どんなお仕事をされてたんですか？ ヒ　当時は別の事務所に所属していて、コンビで売れようと思っていたから、相方がいたんです。で、相方が辞めるって言いだして……。それから滅多に受からないオーディションに受かったんです。内容は教えてもらえなかったんですけど、「とりあえず2～3日分の着替えだけ持ってこい」って言われて、変なワゴン車に乗せられて、埼玉のえらい奥の方に連れて行かれて、「あそこの家を訪ねなさい」って言われて行ったら土建屋の親父が「遅い！　着替えろ！」って怒ってて、そのままとび職の現場に連れて行かれて、そこで住み込みで働いて……。 ──……え？　すみません、それ芸人さんの仕事ですよね？ ヒ　そういう企画だったみたい……。一応テレビの特番なんですけど、2カ月間しっかり土木作業をやって働いて、給料振り込まれてるの見たら、2万5,000円。もう携帯も止められてるし……。 ──テレビの企画にかこつけて、タコ部屋で働かされたような……。でもやっぱりテレビですし、放送後の反響は？ ヒ　なーんもない。 ──……。 ヒ　（失笑）。 ──……えっと！　音楽活動の話とかも聞かせてもらっていいですか!?　ヒロシさんは学生時代にコピーバンドをやられてたんですよね、何のコピーバンドをされてたんですか？ ヒ　なんだろ、結局、流行ってるのをやったんで、最初はXがまだメジャーにいく前のCDをコピーしたりとか、BOφWYとか、ZIGGYとか、そういうのをやってました。 ──バンドブーム世代ですし、バンドってモテますよね。 ヒ　そうなんです。だからそれ目当てでやったんです。 ──でしょ？　モテるはずなんです。なので、いまいち、そのヒロシさんのひねくれた根っこが見えなくて。あの、青春時代を謳歌できた人って……。 ヒ　ひねくれない、でしょ？　学生時代にバンドやってるって、一見、謳歌してるように見えるでしょ？　でも実は何も謳歌してないんですよ。バンドブームって言ったって、モテない人が作った童貞バンドなんか何も潤わないよ。みんな童貞なんだもん。やっぱ、人気あるバンドはみんな彼女がいてチヤホヤされるし、バンドでもそこにもう確実な格差があるもん。 ──あわわ、でも今でもかなりまじめに続けられてますし、人気なんじゃないですか？ ヒ　結局ぼくのファンしか来ないから、何人か残存している、コアな8人くらいが来てくれるくらいです。 ──お笑いとバンドって、モテるツートップですけれども。 ヒ　そうですよね、うふふ。……あれ？　なんで？　おかしいですよ。なんでモテないんですか？ ──なんででしょう……。あの、試しにご自分からガツガツいかれてみては？ ヒ　自分からいっても気に入られないから、どうしようもないよね。だって、ネタにもしてるけど、みんなカゼ引くんですよ、約束してる日に。 ──私もカゼひいたことあります（笑）。 ヒ　カゼひくでしょ？　ひいていないのに。 ──前日の夜になると急にひくんですよ、なぜなんでしょうね。 ヒ　そうでしょ？　それですよ。女の人と一生会えないんじゃないかと思うもん。あと、「犬に餌あげなきゃいけない」とか、「友達が泣いてるから慰めなきゃいけない」とかさー、よくわかんないこと言ってさー。 ──そこから生まれたのか分からないですけど、「コンドームが減りません」って言うネタが好きです。 ヒ　コンドームが減らないんですよ……！　ドンキホーテでダース買いしたのに、下手したらまだ封もあけてないっていう……。 ──私も4～5年前に海外に行くとき、友達から「海外は危ないから！」って持たされたコンドームが、先日そのままの姿で出てきましたよ。海外も国内もぜんぜん危なくなかったです。ネタってかなり実話が多いんですね……。 ヒ　だいたいそうですよ、分かりやすくはしてますけど。 ──売れた後も、なおひねくれて続けているのはすごいですね、どこかで満足してしまいそうなのに！ ヒ　モテないからですよ、単純に。 ──『ヒロシ会』のDVDでは観客の女の人が「ヒロシさんかわいかったですー」って頬赤らめてましたよぅ。 ヒ　女性ってブームに弱いじゃないですか。現にもういなくなってるじゃないですか。今、だーれもいないじゃないですか。この『ヒロシ会』は一日だけやった単独ライブを収録したものなんですけど、恵比寿エコー劇場で、もう満員で入れないのに「入れろ！　入れろ！」って外でケンカが起きて、救急車で女性がひとり運ばれてるんですよ？ ──ギャー！　すっごい！ ヒ　いま来りゃあ普通に入れるのにね？　いまぼくがやってるバンドなんか、普通に来て普通にしゃべってるんですから、全然救急車呼ばなくてもいいのに、来ないでしょ？　だから、「いまブームだから」っていう理由で来てるんですよ。そのときからそう思ってたから、もう一切信用できないですよね。 ──ヒロシさんの「一生応援します」ってファンレターに書いてた人が一切いなくなったけど、みんな死んだんでしょうか……ってネタ、ゲラゲラ笑いましたけど、実話と思うと悲しいですね。 ヒ　そうですよ！「一生」「死ぬまで」って言ってたの来ないんだから、死んだんだなって。死んでるんですよ、みんな。 ──なんか……大変な人生ですね。 ヒ　ほんとですよ。普通の人がぼくと同じ経験してきてたらね、どっかで自殺してますよ。 ──父親が炭鉱で働いてる時点で、ちょっとこう、背負うものがありますもんね。 ヒ　あるでしょ？　炭鉱ってきいて絵が浮かぶでしょ？　なんかその風情が。 ──うちの父親は炭鉱じゃないんですけど、地下鉄作業員の下請けの下請けで……。 ヒ　ああっ、似たようなもんだよねぇ（うれしそう）。 ──しかもリアルにそこをリストラされてるところとかを見てしまって、子供心に複雑でしたよ。ヒロシさんは、ご家族とは仲いい方ですか？ ヒ　えっと、ぼく弟がいるんですけど、20数年話してないですね。会ってないです。 ──あはは！　上京から一切連絡とってない感じ！ ヒ　そうそう。こないだ実家に帰ったら知らない女の子がいて、「誰？」って聞いたら弟の子どもで、もう小学校4年生だって。それでぼくは弟の娘に人見知りして……しばらく無言でいたら「おじちゃん、しゃべんないんですね」ってボソって言われて……。 ──子どもに敬語を使われるってのもまた妙に辛いですよね、いっそバカな子どもだったらよかったのに……。 ヒ　そうなんですよね、ワーッ！　って来てくれればまだ対応できたかもしれないけど、「しゃべんないんですね」って言われたら、もうたまらなくなって家を出ようとしたら、「おじちゃん、また遊びに行くんですか？」って言われて……会話はその二言だけでしたね。はぁ。 ――あ、あはは……。あの、なんていうか、ヒロシさんは、テレビとインタビューではしゃべりが微妙にちがうんですね。 ヒ　そうなんですよ……！　ぼく、テレビ出ると緊張するんですよ、華やかでおしゃべり達者な人たちが並んる中になんて入って行けないじゃないですか？　打ち合わせだったらしゃべれるんです。けど、本番になったら黙って座ってるだけ。たまに振られて「ヒロシです……」って言うだけなんですよ。 ──なんかこう、えーと、残念ですね……。 ヒ　残念なんですよ……。小学校のとき、クラスで「はい！　はい！」って手を挙げるタイプじゃなかったでしょ？ ──はい。できるだけ先生と目を合わせないようにしてました。 ヒ　ね？　でも、そこで「はい！　はい！」って言わなきゃいけないんですよ、テレビに出たら。前へ前へ行かないと……！ ──もう、ヒロシさんがひな壇に座ってるのが奇跡のように思えてきました。確かに、みんなと一緒に立ち上がって「ちょっとちょっとー！」って言ってるヒロシさんは想像がつきません。 ヒ　そう、言えないんですよ。でも言わなきゃっていう、もやもやっとした感じ。もう、「ああああああああああ！」って言いそうになるもん。画面上では、だまーってるだけに見えるけど、ぼくは発狂しそうになっている。「あああああああああああ！」って言いたくなるのを我慢して、じーっとしてるんです。 ──思ってたよりずっとギリギリな精神状態でテレビに出られてたんですね……。でも、ヒロシさんの著書には、よく後書きの部分にモテない人や報われない人生を歩んでいる人への暖かいメッセージが書かれているじゃないですか。あれ、泣けるんですよ。ヒロシさんのネガティブなネタに、そんな熱い想いが込められていたと気づいて、ハッとします。 ヒ　そうなんです。そういうのはなかなか伝わりづらいけどね。ぼく、いちばん悔しいのは、中学生とかで自殺しちゃう人いるでしょ？　そういうの、いたたまれなくてねぇ。いじめてるやつなんて、絶対たいしたことないのに、そのときは大きな存在じゃないですか？　学校の先生もたいしたことないのに偉そうに言うから、「俺が悪いのかな？」って思うかもしれない。けど、絶対そんなことはないんだよっていうのを伝えていきたいなって。でも、ぼく自身がバカにされてる存在だから、それはなかなか伝わんない。だから、本にちょっとだけそういうのを入れたりとかね。 ──今まで何の気なしに笑ってた自分が恥ずかしいですよ。『ヒロシです。華も嵐も乗り越えて』（東邦出版）に書いてあった、「九九が覚えられなくて教室に残されて、人よりも劣ってる欠陥人間なんだっていう気持ちをずっと引きずってる」っていうの、すごくわかります。私もずっと給食が食べ終わらなくておもらししそうになったり、いくら残って練習しても、ひとりだけ逆上がりができなかったり……。 ヒ　ねー。でもねー、逆上がりなんかできなくたってね、金儲けはいくらでもできるんですよ。でも、そのときの子どもには、それがすべてじゃないですか。逆上がりができたほうがモテるわけじゃないですか。足が速いほうがモテるわけじゃないですか。でも、いろんな才能があるわけじゃないですか。例えば写真を撮る才能があっても、小学校でそんな授業なんかないし、それだけじゃない、いろんな商売があるってことを知ってもらいたいですよね。だってこうやって愚痴言って金もらう仕事も、作ったわけですから、ぼくが。ずっと愚痴言い続けて。 ──本当ですね。なんだか思いもよらず良い言葉をいただきました。ありがとうございます！ ヒ　そうでしょ。あと、メッセージとか発信してると、なんか、ちょっとかっこいいじゃない。モテそうじゃない。ちょっと尾崎豊っぽくて、ふふふ！　「こういう一面もあるのね、ヒロシちゃん」って思われたらいいな、と思って（笑）。 ──あっぶな！　まんまと手中にハマるところでした！　でも、この『ヒロシです。』に書いてある「マイナス要素を抱えながらも、絶対にモテてやろうと思ってます。だから、あなたも諦めないで」っていうくだりは、すごく希望になりますよ。ヒロシさん、絶対モテてくださいね!! ヒ　そんなん言いながら、やっぱりモテてはないんですけども、ただ、あのー……実家に帰ってね、同級生とかと会うとね、当時イケメンって言われてた人たちが、どんどん劣化してるんですよ（笑）。ぼくは学生の時に超くやしい思いしてるから、そういう一軍の男子たちがハゲてたりしてると、もう、たまらない幸福感に包まれて……（満面の笑み）！ ──また、地元にいる人たちって、ちゃんと働いたり子どもを育てたりで忙しいから、外見的に年をとるのが早い感じがしますよね。 ヒ　そう！　ふはははは！　早いんですよー！　そうそう、こないだね、たまたまテレビでぼくの地元までロケに行ったんです。そしたらそこの観光協会かなんかで働いてる作業服の人が、「斉藤くん」って、ぼくの本名を呼んできてね、話聞いたら高校んときにヤリまくってた男で、「チッ」と思って終始覚えてないふりをしてやりましたね、ふははは！　たまんなかったなアレは！　他にも「俺だよ、なんとかだよ」って言われて、「あ～あいつか」って分かっても気づかないふりをしますよ。一瞬「誰だっけ？」って間を空けてから、「あ～！」ってね。 ──「当時の自分だって、お前なんて別に眼中になかったから」っていう強がり！ ヒ　そうそう、それがぼくの復讐です。たまんないです。今すごい幸せです。 ──幸せが、暗い……！　ヒロシさんは普通に職につこうと思ったことはないんですか？ ヒ　こういう仕事する人って、たぶん、普通の生活できない人たちでしょ？　ぼくも一回だけサラリーマンになったんですけど、1カ月目で「辞めさせてくれ」って言いに行ったくらいだから、耐えられなかったんです。サラリーマンに。 ──ちなみに、どういう仕事内容だったんですか？ ヒ　保険を売る仕事です。 ──またずいぶん社交性の求められるものを！ ヒ　そう、知らないところにいっぱい電話しなきゃいけない。1カ月で心が折れて、出勤しないで家で寝てたんですけど、家に偉い人がきて、「おめえ何やってんだ！」って起こされて、「ああっ」って……。「せめて半年はやりなさい」って言われて、半年やって辞めました。 ──さっきから他人とは思えないエピソードばかりです。性別と時空を超えて、すごく共感をしています。 ヒ　やっぱりねぇ、そういう人って話があいますよねぇ。だから、ダメなスパイラルがずーっと続くわけですよ。ぼくも、暗くてB型の人とよく話が合うからね。 ──うわ、私、暗くてB型です……！ ヒ　そうでしょ（笑）？　で、そういう人とばっか接してると、「こっちの思考が王道だ」って勘違いするようになるから、よくないんですよ。 ──そうなんですよね。たまに明るい人たちと話すと、「うわ、自分ってゴミ」と実感して落ち込んだりします。 ヒ　そうそう。でもこっち側にいると、「やっぱおかしいよねー？」「あんなところであんなカラオケ歌うのおかしいよねー？」って。全然おかしくないんだけど、「わかるわかるー！」ってなるわけですよ、だから良くないんですよ。 ――わああ、私だ、私がここにいる！　私はもう本当にますますヒロシさん大好きですよ！ ヒ　ほんとですか？　なんだかうれしいなぁ。 ──そんなところで、ちょっと私の相談に答えてほしいんですけどもー。 ヒ　無理ですよー。こっちが答えてもらいたいくらいですー。 ──（無視して）私もけっこうネガティブなんですけど、やっぱり、こう、「ネガティブは良くない」って言われがちじゃないですか？　ぼやいたり愚痴を言ったり卑屈になったりとか、そういうことをずっとしてると、そのうちそれに飲み込まれて、もう戻れなくなる、と。 ヒ　言われますよねぇ。 ──でも、なかなか直るものではないし……。 ヒ　直らないです。でも、こうやって、取材して書くっていう立場にいらっしゃるわけじゃないですか。ぼくも本気でネガティブなんですけど、たぶん、大まかにはポジティブなんですよね。 ──私はポジティブというか、根が図々しいような気がしてます。 ヒ　そう。一個一個は図々しくないんだけど、なんか大胆なところで多分そうなんです。だって、普通ネガティブな人がグラビアアイドルなんかならないでしょ？　どっかで「私はあいつらよりモテるんだ」「イケるはずだ」って考えられたくらいのポジティブさがあったわけでしょう？　ぼくもそうなんです。一個一個は全部ネガティブだけど、すごく、大きな流れではポジティブなんですよ。だってモテない人が「お笑いやってモテてやろう」と思ったんですから。自分で言うのもなんだけど、そういう人はまだ良いんじゃないですか？　こういう風に仕事として、お金もらうわけじゃないですか。 ──確かにそうですよね……。今はまだネガティブな部分に対して、憤ったり、妬んだり、僻んだり嫉んだりする体力がありますけど、年をとったらどうなってしまうんだろう。 ヒ　そう、危険なのが、こうやって注目されてるうちは愚痴がお金になるからいいけど、飽きられるでしょ？ ──そうなったら、大ピンチですよ！ ヒ　ピンチとネガティブさだけが残っていくから、やっぱりキツイですよね……！　ぼくだってテレビに出なくなってからもネガティブな思考はそのまま残ってるわけだから、キツかったですよ。今は仕事してるから笑って話せるけど、これがなくなったら、ほんとキツイもんな、人と話す機会もないし。これは……ちょっとどうにか解決しなきゃいけないですよね……。 ──積極的に幸せになりにいくのが一番いいと思うんですけど、ヒロシさんは幸せになったら、もうネタが増えないじゃないですか？　そうして無意識に幸せから遠ざかろうとしているのでは？ ヒ　いやいや、幸せになったほうがいいですよ！　絶対！ ──たとえば、所帯をもってみたりとか。 ヒ　いやーそれは危険だなー。浮気されたらどうしよう、とか。 ──え～そこですか？　大丈夫でしょう、それは～。 ヒ　だって結婚したら離婚するときにお金半分あげなきゃいけないんでしょ？　冗談じゃないよ！　実際、浮気されて離婚して金とられたって人が何人もいるんすよ、ぼくの周りに！　でも法律ではそうしなきゃいけないらしくて、最悪じゃないですかー。 ──「浮気はしないと言っていた彼女の家に行ったら、便座があがっていたとです」ってネタもありましたけど、あれも実話だったんですねぇ。 ヒ　そうそう、毎回あがってるんですもん！　便座あげるときって掃除するときくらいでしょ？　別に綺麗になってないのにあがってるんですよ！　もっと言っちゃえば、ゴミ箱から精子のにおいがするんですよ？　ぼく、なんにもしてないのになんでにおいがするんだろうって……。 ──だんだん、本当に付き合っていたのかどうかも心配になってきますね……。 ヒ　そうなんですよ。もう「人間のお付き合いってなんだ？」ってことですよ。もっと言えば、「結婚ってなんだ？」ってことになってくるですよね。「病めるときも～」って神様の前で約束するのに……お前らは簡単に破るじゃないか!! ──女性不信すぎますよ!!　でも、ほら、えーと、最近またテレビにも出るようになられて、また波が来てるじゃないですか！ ヒ　来てますか？　そんな感じは一切しないですけど……。 ──ヒロシさんの場合は、「最近見ないよね」「消えたよね」って言われてても、本を出したりラジオをやったり、普通に活動はされてるんですよね。でも地上波に出てないだけで消えたような扱いになっちゃう。私はグラドルでデビューして、最初だけほんの少しだけ出て、すぐ売れなくなったんですけど、今でも希に「あー昔グラビアで見たよね、今いないね」って言われることがあります。でも、ページがカラーグラビアから白黒の文字ページに移動しただけで、微妙に消えてはいないんですよ。でも可愛いグラドルが好きな人たちなんて、誰もこっちまで見てくれない。 ヒ　うんうん。でもね、「サイゾー」でページを持ってるなんて立派ですよ。俺なんてアレくらいのブレイクを見せて、何も残ってないじゃないですか。 ――そんなことないじゃないですか、なんか、確執みたいなものが残ってると思いますよ。 ヒ　確執だけ残ってもしょうがないじゃないですか！　ほんと、いつまた落とされるかわかりませんし、「サイゾー」なんて良いですよ、しかも連載でしょ？　……サイゾーさん、このページで、ぼくでひとつ、なんかやってくださいよ……。 ──え！　ちょっと、普通に私の連載枠を狙わないでください！ ヒ　いや、あの、ノーギャラとかでも全然いいんで、あ、この、こことかでもぜんぜん大丈夫なので！（編集雑記を指さしながら） ――ちょ、やめてください！　きょ、今日はどうもありがとうございました！ （取材・構成＝小明） ●ヒロシ 1972年、熊本県生まれ。コンビ芸人、ホストなどを経て、2003年ころからピン芸人としてブレイク。「ヒロシです……」で始まる自虐ネタで一世を風靡した。DVD『ドキュメンタリー オブ ヒロシ~空白の1500日~』発売中。 ●あかり 1985年栃木県生まれ。2002年史上初のエプロンアイドルとしてデビューするも、そのまま迷走を続け、フリーのアイドルライターとして細々と食いつないでいる。初著『アイドル墜落日記』（洋泉社）、DVD『小明の感じる仏像』（エースデュース）発売中。 ブログ「小明の秘話」＜http://yaplog.jp/benijake148/＞ サイゾーテレビ＜http://ch.nicovideo.jp/channel/ch3120＞にて生トーク番組『小明の副作用』（隔週木曜）出演中 ニューシングル「君が笑う、それが僕のしあわせ」発売中＜http://cyzo.shop-pro.jp/＞ 月刊サイゾーにて「卑屈の国の格言録」連載中。 ●小明の「大人よ、教えて！」"逆"人生相談バックナンバー 【第32回】　ジャルジャルさんの至言「僕らのネタに深い意味なんかないんです」 【第31回】　オリエンタルラジオさんの至言「"変わってるって思われたい自分"も見透かされてる」 【第30回】　大槻ケンヂさんの至言「ネガティブを売りにすると自家中毒に陥るんです」 【第29回】　辛酸なめ子さんの至言「なんか、つい交尾の話とかしちゃうんです」 【第28回】　みうらじゅんさんの至言「アイドルライターってなんなの？」 【第27回】　山路徹さんの至言「バラエティーが怖いようでは戦場に行けないですよ」 【第26回】　浅草キッド・玉袋筋太郎さんの至言「相手がクンニしてる顔を思い浮かべなさい」 【第25回】　前田健さんの至言「自分は赤毛のアンの生まれ変わりだと思ってる」 【第24回】　叶井俊太郎さんの至言「結婚したければ高2で100人斬りの男を探しなさい！」 【第23回】　須藤元気さんの至言「僕の本なんて、ギャグみたいなものですよ」 【第22回】　オアシズ大久保佳代子さんの至言「本当はOLを辞めたくなかったんだよなぁ......」 【第21回】　Kダブシャインさんの至言「宇多丸は、Kダブをシャインさせない」 【第20回】　楳図かずおさんの至言「世界を相手にやっている人は、友達作っちゃうと危ない！」 【第19回】　キングオブコメディさんの至言「いつ辞めてもいいから、続けられるんです」 【第18回】　バカリズムさんの至言「モヤモヤは、そのまま持ち帰って立ち向かいます」 【第17回】　島田秀平さんの至言「小明さんの手相にはアブノーマル線があるんです」 【第16回】　小森純さんの至言「写真のチェックとか、自分では一切しないんです」 【第15回】　堀江貴文さんの至言「もうメジャー路線っていうものは存在しないかもしれない」 【第14回】　稲川淳二さんの至言「自分の子どもを殺そうか、と思った自分が一番怖かった」 【第13回】　蝶野正洋さんの至言「自分の役割の中で、最大限に光らなきゃならない」 【第12回】　有野晋哉さんの至言「アイドルは『育ちがええねんなー』っていうのが大事です」 【第11回】　 鳥居みゆきさんの至言「やりたくないこと、やらないだろうな、ってことをやるの」 【第10回】　 宇多丸さんの至言「人にはだいたい『ちょうどいい』ところがあるんです」 【第9回】　 桜木ピロコさんの至言「あたしいつもだいたいいやらしいことしてるもん！」 【第8回】　伊集院光さんの至言「結局、うんこを食うしかない状況になるんです」 【第7回】　ルー大柴さんの至言「ライフっていうのはマウンテンありバレーありです」 【第6回】　大堀恵さんの至言「私、いつも『アンチ上等』って思ってるんです」 【第5回】　品川祐さんの至言「なったらいいなと思ってることは、だいたい実現する」 【第4回】　福本伸行さんの至言「俺は『面白いものを作ろう』じゃなくて、作れちゃう」 【第3回】　大根仁さんの至言「ネットの書き込みなんて、バカにしていいんじゃない？」 【第2回】　杉作J太郎さんの至言「そんなことより『ファフナー』見ろ、『ファフナー』を」 【第1回】　河原雅彦さんの至言「もう無理やりヤラれちゃえばいいんじゃない？」