2013年1月21日の開かれた来日記者会見でのパティ・スミス

　現在、日本をツアー中のパティ・スミス。かつてはニューヨーク・パンクの女王とも呼ばれ、その中性的な風貌やアクの強い歌声で一世を風靡した人だが、元々はそのアーティストとしての人生を詩人としてスタートさせた人だった。ミュージシャンになろうなんて思ってもいなかったし、歌手になるつもりも毛頭なかった。そんな彼女が、いまやロックの殿堂に名を連ねるほどの高名なミュージシャンになってしまい、世界各地をツアーして回っているのは天命としか言いようがなく、本人も意図しないところで働いた力に逆らわずに従った結果としか思えない。 　先頃邦訳が発売された自伝、『ジャスト・キッズ』（http://www.uplink.co.jp/pattismith/）を読めばわかることだけれど、パティは初期の反逆的なパブリック・イメージとは違って、意外なほどオカルティスト、今風に言えばスピリチュアルな人だ。二十歳で野心を抱いてニューヨークに出てきた日は自分の生まれた日と同じ月曜日。縁起をかついで運を呼び込もうとし、仲間が根拠のない不安におののいていると、タロット占いで落ち着かせてやろうとする。自分の直観を信じ、自分に与えられた定めを受け入れることでその道を突き進んできた。 　そんな彼女の神秘的な生き方が文芸作品として結実したものが、同時刊行された詩集『無垢の予兆』だろう。 　実はこれを拙いながらも訳したのは私であり、訳させてもらった本人が言うのもなんだけれど、はっきり言って彼女の詩はわかりにくい。それほど難解なことを言っていなくても、湧いてきたイマジネーションのままに文字を綴るので、書いた本人でもなければ、どこからどういう連想でそうなったのかということがまったくわからない。そのことを自分でもよく知っている彼女は、今回は不明な点は聞いてほしい、と自ら申し出てくれたので（前回、それまでの歌詞を総まとめした『パティ・スミス完全版』を訳した際には、こちらからの希望で質問に答えてもらった）、調子に乗ってずい分と細かいところまで尋ねたものだけど、それでも疑問が残ったぐらいだった。 　では、どうしてそのような詩作法を彼女が取っているのかというと、それはひとえに自分の霊感を信じているからだろう。信じてはいるけれど、霊感ゆえに、そこに含まれている意味は降りてきた彼女にすらはっきりとはわからないものもある。そのため浮かんできた言葉、イメージ、思いつきのままに書き綴るので、勢い他人にはわかりづらいものとなってしまうのだった。

『無垢の予兆　パティ・スミス詩集』
(アップリンク/河出書房新社)

　たとえば『砂漠のコーラス』というリビア空爆を題材にした詩では、最後にカダフィの娘のハナとジャン・ジュネとがいっしょに天に昇っていくさまが描かれている。なんでこの二人が結びつくのかというと、それは双方ともが同じ空爆のあった1986年の4月15日に亡くなったからだ。そのことが、理由はわからなくても、パティの目には一見無関係に見えるこの二人を、魂のレベルで結びつけるものとなったのだろう。 　また『イラクの鳥』という、アメリカのイラク空爆への批判をこめた詩では、空爆のあった朝に偏頭痛の発作を起こしたパティ自身と、母親と、ヴァージニア・ウルフとが、同じ頭痛持ちということで時空を超えてつながっていく。空爆が始まったのは3月20日で、その前日はたまたまパティの母親の誕生日。3月はウルフが自殺を遂げた月でもあり、春の目覚めの時であると同時に混乱の季節だ。 　彼女はそのような偶然の日付の一致や出来事の一致――いわゆるシンクロニシティ――に意味を見いだすところがある。そんな関連づけは彼女の頭の中だけの物語であり、偶然の一致にはなんの意味もない、と思う人もいるだろう。だが、物事とはほんとうにそういうものだろうか。 　私自身がそういった発想になじんでいるせいもあるだろうけれど、この詩集を訳していくうちに、私もこのシンクロに巻き込まれてしまった。 　翻訳はひととおり訳した後の推敲が肝心なのだが、端から順番に推敲していったら、偶然、ハロウィンの日を描いた『すべての聖者の夜』という詩を、そのハロウィンの当日に推敲することになった。これはパティから「私が書いた詩のうちで最も悲痛なもの」という回答をもらっていて、夫、フレデリックが突然の病に倒れた日とその後のことをもの悲しいトーンでうたった作品だ。私はそのことを知ったばかりで、涙なくしては読み直しもままならない状態だったのだけど、さらにそのハロウィンの朝、駅までの道で、その詩の中で死を象徴するものとして扱われている黄色いマリゴールドの花が一輪、首から上だけぽつんと落ちているのを目にすることになった。はっとしたけれど、道の両脇のどこかのプランターからこぼれ落ちたのかと思っても、どこにもマリゴールドが植わっているようなプランターは見当たらなかった。 　そのことをそれほど重要視していたわけではないけれど、今度は推敲が終わって後書きを書き上げたら、その日が偶然フレデリックの命日とぴたりと重なってしまった。そこまで来るとつくづくふしぎな気がしたものだけど、そもそもその11月4日はフレデリックの命日であると同時に、パティが心から愛した若き日の恋人であり、生涯の親友でもあったアーティスト、ロバート・メイプルソープの誕生日でもあるのだ。

2013年1月23日のSHIBUYA-AXでのライブ　©Yoshie Tominaga

　どうしてこの二人の命日と誕生日とがいっしょになってしまったのか。パティがそのことについてなにも感じていないはずはないのに、それについて言及している文にはまだ出合ったことがなく、私にもその意味するところはわからないのだけれど、それこそがこの二人とも、彼女の人生にとって最重要な人物であったことの証なのだろうか。 　こんな話も、物質主義な人たちにはきっと、「ただの偶然」でしかないだろう。しかし、スピリチュアルな考えをする者にただの偶然はない。偶然は予兆となり、その予兆を活かして、自らの運命の荒波を乗り切っていく。ミュージシャンになる予定ではなかったパティは、ドアーズをニューヨークで初めて見た時、どういうわけだかジム・モリソンと同じように自分がステージに立てるのではないかと感じた。そして、後に住むことになったチェルシーホテルで、グレイス・スリックや、ジミ・ヘンドリックスといった大物ミュージシャンの面々に出会った時も、彼らにいわれのない親近感を覚えた。 　すべては彼女がミュージシャンとなることの予感であり、その予感に導かれて、彼女は人生を歩んできたのだ。しかし、詩人としてアーティストの最初の一歩を踏み出した彼女の中には、文学者としての芯があった。それが今の彼女を、音楽活動と併行して書くことに駆り立てているのではないだろうか。 　シンクロのふしぎはこれだけでは終わらなかった。日本で詩集と自伝が刊行されると、その奥付にある発行日が、偶然パティ本人の誕生日である12月30日と合致したのだ。 　著作の発行日が自分の誕生日と同じになったからと言って、そのことでなにがもたらされるだろう。しかし、来日してそれを版元から聞かされたパティは、なにやら感慨深げであったという。私は彼女の折々の言動から、パティはいく分日本びいきではないかと感じているのだけど、日本との縁の深さを内心で感じたのかも知れない。そして、私にはやはり、そのようなことを知らずして引き起こしてしまうパティの巫女さん的な力は並たいていなものではないと感じられる。ステージに立っている彼女を支えているものは天からの力だろう。そしてそれは、愛する者を次々に失うという苦難を引き受けながらも、人生を謳歌する彼女の姿勢、それを作品に変えていく彼女の力、あふれ出る生命力につながっているのではないか。 　詩集『無垢の予兆』は人生への理不尽さをまじえながらも、その根底に流れているものは生きることへの讃歌だ。若い頃の過激な作風を一見裏切るように見えながらも、根本はタフな精神力と霊感に貫かれている。その詩の中には、きっとパティ自身にも、訳者の私にも読み解けていない神秘がまだいっぱい隠されている。そんな気がする。 （文＝東玲子） ●パティ・スミス 1946年シカゴ生まれ。1967年ニューヨークで写真家ロバート・メイプルソープと運命的な出会いを果たし、以後深い協力関係を築く。1971年、詩人としてデビュー。1975年、「パティ・スミス・グループ」を結成し、アルバム『ホーセズ』をリリース。現在に至るまでニューヨーク・パンクの先駆者として、幾多のミュージシャンから尊敬される。2005年フランス文化省から芸術文化勲章受賞、2007年ロックの殿堂に選出される。本書『ジャスト・キッズ』で2010年度全米図書賞ノンフィクション部門受賞。2011年ポーラー音楽賞受賞。 ●東玲子（あずま・れいこ） 文筆家・パフォーマー。ステージ名はReiko.A。1989年から99年まで、日本のノイズプロジェクトMERZBOWにエレクトロニクスとヴォイスで参加。現在もワールドワイドに主にアングラシーンで活動。訳書として、アメリカのレズビアンSMアクティヴィスト（当時）、パット・カリフィアの『パブリック・セックス』（青土社）、『パティ・スミス完全版』（アップリンク/河出書房新社）、『無垢の予兆　パティ・スミス詩集』（アップリンク/河出書房新社）、など。http://www.webdice.jp/user/124/ ●パティ・スミス追加サイン会決定！ 2013年1月29日（火）18:00～ 会場：タワーレコード梅田NU茶屋町店 ≫詳細　http://tower.jp/store/event/2013/01/096009 ●Patti Smith and her band JAPAN TOUR 2013（残り3公演） 2013年1月28日（月）OPEN 18:30 / START 19:30 会場：大阪府　なんばHatch 料金：7,000円（ドリンク別） お問い合わせ：SMASH WEST 06-6535-5569 2013年1月30日（水）OPEN 18:30 / START 19:30 会場：広島県　広島CLUB QUATTRO 料金：7,000円（ドリンク別） お問い合わせ：夢番地 082-249-3571 2013年1月31日（木）OPEN 18:30 / START 19:30 会場：福岡県　福岡 DRUM LOGOS 料金：7,000円（ドリンク別） お問い合わせ：TSUKUSU 092-771-9009

『革命の季節　パレスチナの戦場から』
（幻冬舎）

　いわずと知れた元・日本赤軍の指導者・重信房子の新著『革命の季節　パレスチナの戦場から』（幻冬舎）が発売された。 　本書は、各誌に掲載された文章を中心に加筆・再構成した回想録。そこで描かれるのは冒険小説さながらの事件と、驚くべきエエカゲンさだ。 　物語は、学生運動から共産主義者同盟赤軍派に参加し国際部へと進んだ重信が、パレスチナの解放勢力による医師・看護師・技術者などのボランティアの募集を知り、国際根拠地を求めて旅立つところから始まる。 　重信が日本を脱出したのは1971年。まだ海外旅行は夢のような存在だった頃のこと。ネットで格安海外航空券を入手できる現代とは違い、海外旅行＝日本交通公社（現・JTB）が、ほぼ独占している事業だった。 　公安警察にバレることなく秘密裏に出国しようにも、正規の手段しかない。意を決した重信が訪れたのは、新宿の日本交通公社の窓口！　世間的には「テロリスト」のレッテルを貼られることの多い彼女が、窓口で航空券を買っていたとは、けっこうシュールな光景だ。 　この窓口でのやりとりも感動的だ。天が味方したのか、窓口の担当者が大学の後輩だったのだ。その協力によって、重信は羽田空港からパレスチナへと旅立っていった。旅立つ当日、羽田空港ビルの向かいにあった東急ホテルでコーヒーを飲みながら、遠山美枝子に「ふう、あなたが先に死ぬんだね……」と、別れの言葉を告げられたと、重信は回想する。 　その後の連合赤軍事件のいきさつを知っていれば、このシーンは重い。 　さて、国境を突破して飛翔した重信だが、その任務や心意気とは裏腹に、やっぱり情熱ばかりが先立ったゆえのテキトーさが満ちあふれている。公安警察の目をくらませるための奥平剛士との偽装結婚も、渡航前に早くもバレバレ。ベイルートでは時事通信社の特派員から「いやー、新聞にあなたたちのことが出ているんです」と取材を申し込まれる。肝心のPFLP（パレスチナ解放人民戦線）とのコンタクトも、ベイルートでPLO（パレスチナ解放機構）の事務所に行って「どこですか？」と尋ねるというありさま。まさに、珍道中である。 　重信とは以前、東京拘置所で対面したことがある。その時の短い会話で「あの頃は若かったから」という言葉が耳に残った。本書でも同様のことが記されている。だが、その思想を支持するにせよ、しないにせよ、多くの人が重信にシンパシーを感じているのは、若い情熱だけで走り切ったゆえである。本書の冒頭には、幻冬舎社長の見城徹が文章を寄せているが、同年代の彼は「彼らに対する僕の後ろめたさはこの世界の中で自分が世俗的にのし上がるパラドックスの強烈なモチベーションとなった」と記している。 　狭い島国の枠組みをヒョイと乗り越えて、世界を股にかけて戦い抜いた重信や日本赤軍のメンバーの壮大さを真似するのは難しい。だからこそ、彼らに憧れた者は、自分の根拠地を築き「革命」することを志す。その面で、彼らの活動は社会を確実に変えてきたといえる。 　重信も登場する映画『赤軍‐PFLP 世界戦争宣言』の中に「武装闘争はスタンバイすることである」の一文が登場する。武装闘争だけではない。自分の目指すべき「革命」に、メシを食べているときにも、寝ている時にも、常にスタンバイしていることこそが、重要なのだ。そして、重信たちがスタンバイし続けることができたのは、本書の行間からも伝わってくる情熱ゆえである。 　「社会を変える」のは、一時の高揚感や解放感に酔うことではなく、何かを掴もうとする情熱であることを本書は教えてくれる。選挙やデモで世の中が変わるという流行のスタイルに疑問を持っている人にとっては、座右の書になることを確約できる名著である。本書は、人生をいかに生きるか、重信を通して自身と対話するための本である。 （文＝昼間たかし）