25日、日本代表DF内田篤人（シャルケ）が一般人女性との入籍を発表した。この報道により、多くの女性ファンが涙を流したことは想像に難くない。しかし、モデルやグラビアアイドルではなく、一般人の幼なじみとの結婚ということもあり「親近感が持てる！」「安心できる！」という祝福する声も聞こえてくる。 　ひと昔前のサッカー選手といえば、“キングカズ”三浦知良と設楽りさ子、“ゴン”中山雅史と生田智子など、モデルや女優との結婚が目立った。しかし、最近のサッカー選手はこの内田をはじめ、本田圭佑、岡崎慎司など、一般女性との結婚のケースが多い。 「他にも現役の日本代表候補の選手では、乾貴士、大久保嘉人、清武弘嗣、森重真人、工藤壮人、永井謙佑、川島永嗣などが一般の女性と結婚していますね。もちろんモデルの三輪麻未と結婚した大迫勇也のような選手もいますが、今は一般の女性との結婚が主流になっているようです。最近の選手は海外でプレーする機会が多く、仕事を辞めてついてきてくれるというのも理由のひとつとなっているみたいですね」（スポーツライター） 　確かにモデルや女優が仕事を辞めて海外についてきてくれる可能性は、一般の女性に比べたら低いのかもしれない。しかし、結婚以前に熱愛報道そのものも、昔の選手に比べて格段に少なくなってきているのは、気のせいだろうか？ 「昔の選手は、六本木で朝まで飲み歩いてそのまま練習に行く、なんてことを当たり前のようにやっていました。そこで芸能界の女性と知り合ったり、紹介されたりして交際に発展していったのでしょう。しかし、最近の選手は昔に比べてコンディション管理も徹底しており、朝まで飲み歩くなんて、もってのほか。睡眠は10時間必ずとるという選手も珍しくありません。香川、長友はまだ結婚してませんが、本田、岡崎、内田など、日本でもトップの選手ほど、一般人を奥さんに選んでいる傾向にあります。もしかしたら“奥さんが一般人”というのは、その選手がどれほど真剣にサッカーに取り組んでいるかのひとつの指標になるのかもしれません」（同ライター） 　モデルや女優と結婚しているからといって必ずしも“真面目じゃない”とは言いきれない。しかし、派手な夜遊びをしていないということは、プロ意識の表れであることは間違いない。こんなところからも、近年の日本サッカーの発展の理由が垣間見えたような気がする。 （文＝沢野奈津夫）

　小型無人機「ドローン」の使用が各地で物議を醸している。4月に首相官邸に発炎筒を搭載したドローンが侵入した威力業務妨害事件に続き、長野では善光寺で9日の法要中に落下事故があり、阿部守一県知事が公園などでの使用禁止を検討する条例案を明かした。15日から開催の東京・浅草三社祭でも主催団体からドローン撮影の自粛が呼びかけられ、こうした規制の動きはほかでも続々とみられる。 　三社祭の関係者は「もしテロ行為であっても、飛んでいるのを見ただけでは（単なる撮影と）区別がつかない。事故の危険もあるので、法規制していかないと大変なことになる」と話した。 　このドローンには身近でさらなる悪用の危険性があり、そのひとつが盗撮だ。ドローンを以前から愛用しているエンジニアの石谷肇さんによると「盗撮フリークの間では、すでに“屋根がない海の家の脱衣所で着替えシーンが撮影できる”といった話が飛び交っている」という。 　実際、盗撮マニアの集まるSNSでは、各地の盗撮スポットだけでなく、高性能カメラの装着方法から風向きまで計算した飛ばし方、被写体から見つかりにくい方法など、盗撮するためのテクニックが交わされる犯罪談義もあった。先日、秋葉原で開催されたドローン使用のセミナーでは「オフレコで盗撮技術のアドバイスがあった」という報告もある。 　石谷氏は「迷惑行為に気をつけて、まじめに使用していた者にとっては、いい迷惑。見つけ次第、当局に通報するなどしていく」と話すものの、法規制がないと悪用の取り締まりが難しいことも認識している。 「カメラ搭載のドローンは1万円前後から購入でき、機器に詳しくなくても自在の場所に飛ばすことができます。その手軽さゆえ、どんどん悪用の輪も広がっています」（同） 　実際、ドローンで撮影した盗撮映像がネット上に投稿されており、女児がプールで泳いでいるものを上空から撮影した盗撮映像も見つかった。このままでは露天風呂にドローンが侵入ということも考えられる。皮肉なのは各地での規制の声の高まりを受け、業者が“規制前に購入を”と駆け込み購入を煽り文句にするようになっていることだ。実際、4月の事件以来、売り上げは急上昇した。 　アメリカでも、ワシントンのホワイトハウス前でドローンを飛ばしていた男がシークレットサービスに拘束される事件があったが、こちらは日本より早くドローン使用者が増えていたことから、使用のガイドラインが設けられてきた。昨年、6社が商業使用の認可を受ける規制緩和で、映像制作や作物検査などに使われることになったが、操縦者には専用の免許が必要で、飛行範囲などに制限が設けられている。日本でもこの技術を有効活用するには、一定の規制が必要なのは間違いない。 （文＝ジャーナリスト・片岡亮）

　たった5試合で異例のファーム再調整という事態になった、巨人の“問題助っ人”ホアン・フランシスコ内野手の暴走が止まらない。球団関係者によると「すれ違った女性職員に声をかけナンパして、断られると逆ギレ。職員の上司がこれを注意しに行くと『あの女が俺を誘惑してきた』と言う始末だった」という。 　これが事実ならあきれた素行不良だが、すでにフランシスコは練習中にチームメイトに暴力を振るったり、ロッカールーム内で大音量の音楽を流して占拠したりと、やりたい放題っぷりが続々と伝えられている。 「ある選手が知人からのプレゼントをロッカールームに置いておいたら、フランシスコが勝手に持って行ってしまったという話もある」と同関係者。 　傍若無人なキャラクターも実力が伴っていればまだいいが、長打はあっても守備はまるでダメ。そもそもアスリートとは思えない体形でやってきて、チームメイトや関係者からひんしゅくを買っている。 「当初は、日本に来たばかりでナーバスになっているんじゃないかと川相昌弘ヘッドコーチが話しかけたりしていたんだけど、挨拶すら無視する始末」（同） 　フランシスコはドミニカ出身の27歳。2006年にシンシナティ・レッズに入り、11年にはホーム球場での史上2番目の飛距離502フィート（約153メートル）の本塁打を放った。しかし12年、アトランタ・ブレーブスへ移籍したあたりから言動が問題視され、本塁打は多くともあまり好かれずにチームを去り、巨人から声がかかった。 　契約金2,000万円、年俸1億2,000万円の1年契約。フランシスコは原沢敦球団代表が長打力不足のテコ入れで緊急獲得したもので、阿部の離脱や亀井の2軍調整、キューバの至宝・セペダの不調などから期待が集まっていたが、とんだ食わせ者だった。 「来日直後から“時差ボケによる体調不良”を理由に部屋から出てこないトラブルもあったが、関係者が部屋に入ると、見知らぬ女性と一緒で、食事を大量に食い散らかしていたそうです」（同） 　まるでやる気が見られないのも当然で、実はフランシスコは多くの球団リサーチで獲得リストから外されており、その理由が「素行不良」「問題児」というものだったという。結局、この高い買い物をした責任を取らされ、原沢代表はGMの職を解任される事態にまで発展している。 　しかし、当のフランシスコは、そんな状況もどこ吹く風。オフの日には、日本にいる知人男性と川崎の風俗街に現れたという情報があった。 「メジャー時代も遠征中に知り合った女性と出かけて練習をすっぽかしたことがあったらしく、ホテルの部屋にいたのも風俗嬢だというウワサ。マスコミに、そんな女と一緒のところを撮られてなかったのが救い」（同） 　マスコミも来日当初は超大物扱いで、やたらと誇張して報じていたのだが、その反動のせいかファンからは「ドミニカに帰れ、デブ！」などと厳しい罵声が飛んでいる。 （文＝ハイセーヤスダ）

　手に余るとは、このことを言うのか……。5月14日午後、国会議事堂近くでドローンを飛ばそうとした少年N（15）が、警察に厳重注意されるというニュースが流れた。 　Nは今月9日にも長野県の善光寺で御開帳の法要中にドローンを落下させ、警察の指導を受けたばかり。実はNはネット上では“いわくつきの人物”として有名。「ニコニコ動画」などで自身の突撃取材の様子を生中継しては、トラブルになることもしばしばだった。 「2月に起きた川崎市の中1男子殺害事件でも、殺された上村遼太くんの葬儀会場にマスク姿でノートパソコンを持ち、突撃取材をかましていた。ネット上では盛り上がっていたが、あまりにも不謹慎。そのことを一部夕刊スポーツ紙が報じると、今度はその新聞社に文句を言いにアポなし訪問した。何が目的なのかさっぱりわからない」とはスポーツ紙記者。 　今回のドローンの件でも、Nは永田町の憲政記念館の時計塔を訪れ、その様子を生中継。記録映像には「落ちると危ない」「人が怪我したらまずいよね」と諭す警察官に「ドローンは法的に規制されているんですか？」「今は関係ないですよね」などと反論する様子が映っている。 　その後、Nは警視庁麹町署で事情を聴かれたが、納得していないようで、解放されるや「麹町警察署は、かなり横暴」「不当な拘束を受けた」と批判を展開。弁護士に相談すると「自分の権利を意識することは大切だが、身を守るという意味では早めに手を引くことも学ぶといいのでは」と至極真っ当なアドバイスをもらっていた。 　ワイドショー関係者は「親をはじめ、周囲は暴走するNを止めようと説得しているようですが、全く聞く耳を持たないそうです。騒ぎを起こすことで、ネット上で“英雄視”されることに快感を覚えているのか……。今後、行動がエスカレートして最終的に犯罪を起こさないか心配になります」と話す。Nを“暴走”にかき立てるものは、一体何なのか――。

　日本サッカーのビッグマウスといえば、ACミランの本田圭佑だ。「（W杯での目標を聞かれて）優勝しかない」「白い（レアル。マドリードの）ユニフォームを着て活躍しているイメージしかない」など、大きな目標をあえて口に出すことで自分を追い込み、それに見合った努力をし、今の地位まで駆け上がってきたその生き様は、多くの人たちを魅了してきた。それに対して、日本代表もう一人のエース、香川真司の“リアルマウス”が最近話題になっているという。 「先日行われたブンデスリーガ第32節、対ヘルタ・ベルリン戦後のインタビューで『（勝てたのは）相手が弱かったから。そのぶん、こっちも余裕が出て、変な余裕の感じになっちゃった』と答えたんです。ヘルタ。ベルリンは同じ日本人の原口元気選手が出場していましたからね。それなのに、こんなこと言っちゃうんですから、すごいですよね。香川選手らしい“リアルマウス”だと思いました」（スポーツライター） 　香川は、本田と違って感覚的にしゃべることが多い。本人に、目立ちたいとか、挑発してやろうといった気持ちがまったくないので、“リアルマウス”がいつ飛び出すかは、わからないのだという。 「過去にも『ロッベンはワンパターン』『ウォルコットは大したことない』『バルセロナにも勝てる』など、強気な発言をしたかと思えば『（GK川島永嗣について）声が大きすぎて、何言っているかわからない』など、自由な発言も多々見受けられる香川。さらに不調な時は『サッカー人生で一番つらい』など弱気なコメントも多い。この、いかにも人間らしく、よそ行きの発言をしない香川に、ファンは『これだから信用できる！』『小物みたいな発言を平気で言えるところが大物っぽい！』『もしかしたら、スターの自覚が欠けているのかもしれない』と大喜びですよ」（同） 　本田が王道を行くクラシックなスターなら、香川は身近に感じられる現代版のスターだ。どちらが好みかは、人によって分かれるところだろうが、今後もこの2人の発言からは目が離せない。 （文＝沢野奈津夫）

FC町田ゼルビア オフィシャルサイトより

　「J2下位クラブの地力強化」と「（下部リーグの）裾野の拡大」を狙い、2014年から新たに発足したJ3リーグ。U-22選抜チームを含め、現在13チームがしのぎを削っている。当時チェアマンだった大東和美は「J1のブランド力を落とさずに、底辺を広げる」と明るい未来を語っていたが、多くのサッカー指導者たちは、サッカー界の未来に不安を抱いていた。 「今まではプロになれる枠は限られていたので、10代でまだ才能が開花していない選手は、大学4年間での結果が求められてきた。在学中にはドロップアウトしたり、それこそ犯罪に手を染めてしまう人間もいたが、大学生の犯罪ならば、そこまで大きく報じられることはない。でも、Jリーガーとなれば、そうはいかない。現在のJリーグは、名ばかりのチームが4分の3だが、プロはプロ。そこに、“そういう選手”が入る。当然、よろしくないことが起きる可能性が高まる。あまりにも簡単にJリーガーになれてしまう危険性を、Jリーグ事務局は考えているのだろうか」 　その心配が、現実のものとなってしまった。町田ゼルビアの選手だった神村奨（26）が、強姦致傷の疑いで逮捕されたのだ。神村は一昨年、プロ選手からの引退を表明しているが、それでもJリーガーだった事実に変わりはない。事実、多くのメディアに「元Jリーガーの逮捕」と取り上げられてしまっている。 　事件を起こした神村のキャリアとは、どのようなものなのだろうか？ 　神村は、高校時代を三菱養和SCユースで過ごした後、専修大学サッカー部に進む。その後、観客動員数がJリーグワーストだった水戸ホーリーホックに入団するも、1年でアルビレックス新潟シンガポールへ放出されている。さらに1年後には、インドのクラブに。翌年には日本に戻り、J3に降格した町田ゼルビアに加入するも、その年に引退を発表した。失礼な表現をすれば、ほとんどが弱小クラブ。にもかかわらず、1年で解雇。そのような才能が、なぜプロになれるのだろうか？ 「多くはありませんが、大学から、Jリーグチームに『こんな選手いるけど、どうだ？』という“逆売り込み”があります。大学側は、『Jリーグに○人入れた』とうたうことができ、入学率アップにもつながる。一方、Jリーグ側は、選手を言い値で獲得できる。年俸150万円前後なので、ばくちみたいなものです。そんなこともあり、大卒の低年俸選手のほとんどが、3年もしないうちに放出されているのが現状です」（サッカー関係者） 　報道によると、神村は、実家がある小田急線相模大野駅周辺で、Jリーグ在籍中の2009年頃から類似の事件を起こしていた可能性があるという。もしこれが事実ならば、Jリーグのコンプライアンスを見直す必要がありそうだ。 （文＝TV Journal編集部）

Jリーグ公式サイトより

　Jリーグの監督を務められるS級ライセンス取得後、「まるでセルジオ越後のように辛口だ」と評されるほど、辛辣な提言を行っている武田修宏。その武田が、「東スポWEB」にて、Jリーグのシステムを批判している。 「Jリーグはプレースピードが遅く、その原因は、J1リーグのチーム数の多さにある。レベルの低いチームがJ1にいるため、レベルの高い試合展開よりも勝ち点が重視され、結果、プレースピードが遅くなる」と、Jリーグの悪循環を指摘したのだ。 　Jリーグのプレースピードの遅さは、村井満チェアマンも指摘している。世界の平均アクチュアルプレーイングタイム（実際のプレー時間）が62分前後なのに対し、Jリーグは55分。村井チェアマンも武田同様に、Jリーグの問題を把握し、チームに「アクチュアルプレーイングタイムを長くしよう」と呼びかけ、改革しようとしている。 　しかし、ファンの間での村井チェアマンの評判は、決してよくない。 　その理由の一つが、なんといってもJリーグ事務局への不信感だろう。村井チェアマンが就任して今年で2年目。“村井イズム”を発揮するには時期尚早で、現在のJリーグは、派閥の力でのし上がった幹部たちが運営を行っているのが現状だ。とあるライターは、「『地上波放送が減った』と幹部たちはこぼしますが、そもそもスカパー！に放映権を売ったのは彼ら。その失策を、試合数を増やすという過酷な案で選手に尻拭いさせている。まずは、幹部たちが責任をとるべき」という。 　だが、チェアマンというポストに、大ナタを振るうだけの権限はない。そんなことをすれば、幹部たちの抵抗に遭ってしまう。 「だからこそ、ファンは村井チェアマンをサポートすべき」と、サッカー関係者はいう。 「Jリーグ初代チェアマンを務めた川淵三郎さんは、周囲に持ち上げられ始めてからおかしくなりましたが、それとJリーグ時代の功績は別。Jリーグが成功したのは、川淵さんの強引さが大きいです。そして、川淵さんが強引に推し進められたのは、元日本サッカー協会会長の長沼健さんや岡野俊一郎さんの支持があったから。支持されないトップは、なんの改革もできません」（同） 　武田は、J1リーグを魅力的なものにするために、チーム数を現在の18から10に絞り、J1より上のリーグを組織。レベルの高い試合を展開することで、リーグ全体を活性化させるプレミアリーグ化を訴えているが、それを実現するためには、支持されるトップが必要になる。つまり、Jリーグを改革するためには、川淵時代のようにチェアマンが大きな権限を持てる環境が必要になる。もちろん、村井チェアマンに、その資質があるかは未知数だが、さまざまな現場でサッカー関係者たちに意見を聞く姿は目撃されている。 　村井チェアマンを支持しなくとも、現在の幹部たちは生き残る。それは川淵時代からの史実が物語っている。この流れを打破するためには、まずはチェアマンを支持することのほうが得策ではないだろうか。 （文＝TV Journal編集部）

誰もいなくなった「DASH村」（本書より）

　震災直後、あちらこちらで盛んに叫ばれた「あの日を忘れない」といったスローガン。だが、いつしかめったに聞くことがなくなり、2015年現在、もはや“震災をテーマにした本は売れない”という現実は、出版界では常識となっている。震災に対する人々の興味は遠のき、事態は風化の一途をたどりつつある……。 　そんな中、4月に『にっぽんフクシマ原発劇場』（現代書館）を刊行したのが、写真家の八木澤高明氏。彼は、震災直後から福島県双葉郡浪江町津島という小さな集落に足しげく通い、村を襲った現実にレンズを向けてきた。オールモノクロ、フォト・ルポルタージュという形式でまとめられた本書だが、いったい、彼が写し撮った現実とはどのようなものだったのだろうか？　そして、そこから見えてきた原発事故被害の「本質」とは――。 ――震災から4年以上の月日を経て、なぜこのタイミングで本書を発表しようと思ったんですか？ 八木澤　2011年4月から、浪江町津島という地域に入り、継続的にそこの住民たちと付き合っていく中で、写真を撮影してきました。写真家として、これらの記録を眠らせておくわけにはいかず、震災が風化している状況に対して一石を投じるというわけではありませんが、この現実を伝えていきたいという気持ちがあったんです。 ――「震災が風化している」というのは、東京で生活していると特に強く感じます。 八木澤　報道でも取り上げられることが少なくなっていますね。被災地以外に住む人は「もういいよ」と食傷気味になっている感も否めない。また、取り上げられたとしても、震災の悲惨さばかりに目が向けられています。今回の震災には、もっといろいろな側面があるということを伝えたかったんです。 ――「いろいろな側面」として、酪農家の置かれた現状や、復興景気に沸くいわきの歓楽街など、さまざまな福島の風景が描写されています。 八木澤　同じ「福島」といっても多面的であり、ひとつの視点で収めることはできません。原発事故によって避難した人々の中にも「故郷に帰りたい」という人もいれば、「（賠償金によって）毎日パチンコができるし、車も買えるから、このままでいい」という人もいる。人によって、置かれた状況によって、考え方はそれぞれなんです。

牛がいなくなった牛舎

大切に育てた自慢の牛「ダンディーガール」の死に、涙を浮かべる酪農家・今野剛さん。

――特に、避難指示が出ていたにもかかわらず、津島でギリギリまで生活をしながら酪農を続けている三瓶利仙（さんぺいとしのり）さんを中心に、原発によって壊滅的な被害を受けた小さな集落の状況が語られています。彼との出会いは、どのようなものだったんですか？ 八木澤　震災当時は仕事で海外に行っていたので、被災地域に初めて足を運んだのは震災発生から1カ月を経た4月でした。当時は、まだがれきも片付けられておらず、多くのご遺体が発見されていなかった。悲惨な風景は多く残っていましたが、僕が興味を持ったのが、この状況の中で、避難しないで生活を続けている人たちでした。そんな中、知り合いのカメラマンに紹介してもらって出会ったのが、津島で酪農を続けていた利仙さんだったんです。 ――八木澤さんが描写する利仙さんの姿からは、酪農という職業に対する強いこだわり、信念を感じます。 八木澤　彼らも信念があったからこそ、ギリギリまで避難しなかったんでしょう。当時、かなりの放射線量で行政からは避難命令が出ていましたが、彼らは牛を残して避難しなかった。絶対に酪農を続ける、という強い意志があったんです。残念ながら、帰還困難区域で生活していた約30軒あまりの酪農家は廃業を迫られましたが、利仙さんらは今も本宮市に避難しながら酪農を続けています。

テレビの報道に、不安げな表情を浮かべる利仙さんと恵子さん。

――ただでさえ儲かる仕事ではない酪農を、しかも福島で続けるのは、よほどの情熱がないとできません。 八木澤　彼らも多弁ではないので、その情熱は行動で感じるにすぎませんでした。事故後、集落の人々が避難している中、利仙さんの家では、毎朝早くから起きて牛舎を掃除して水や餌を与えていました。誰もいない村で、その淡々とした姿勢を貫けることに熱を感じました。明日どうなるかわからないし、行政から「牛は避難させるな」という命令が出るかもしれない。その中で、淡々と日常を続けていたんです。 ――また、本書には、同じく避難しなかった津島の住民として、勇夫さんの姿が刻まれています。彼の姿を見ていると、「故郷」に対する強い思いを感じずにはいられません。 八木澤　もう亡くなられてしまいましたが、利仙さんと同じく津島にとどまり続けた勇夫さんの姿はとても印象に残っています。仕事もしておらず、普通に考えたら避難するはずなんですが、彼にとって血肉となっている故郷の姿、土地に対する思いがあったんでしょうね……。勇夫さんの家に行くと、お酒を飲みながら家の前の庭に腰掛けてジーッと山を見ていました。何を話すわけでもなく、誰を待っているわけでもなく。ただ「いい風が吹いてくっど」ってポツリと言うだけ。山を見ながら、遠い昔を思い出していたのかもしれません。あの光景は忘れられませんね。

福島の仙人こと勇夫さんの家から見える風景。

――それも、勇夫さんの日常だった。 八木澤　事故前も、そうやって山を眺めていたのかもしれませんね。津島の人々にとっては、風を感じ、山菜を山に採りにいくというのがささやかな日常だったんです。利仙さんの奥さんの恵子さんは「小さな世界だったけど、津島での生活は幸せだった」と語っていました。 ――ある意味、原発事故がもたらした被害の本質が浮かび上がってくる言葉ですね。 八木澤　「お金（賠償金）が出ているからいい」という人も中にはいるかもしれませんが、彼らにとって津島という場所は、かけがえのない土地だったんです。 ■人のにおいは、簡単に消えてしまう ――津島には、『ザ!鉄腕!DASH!!』（日本テレビ系）の人気企画の舞台だった「DASH村」もありました。本書に掲載されている変わり果てたDASH村の姿は、福島の被害の実態をストレートに伝えてくれます。 八木澤　事故当初からDASH村があるのは知っていたんですが、初めて足を運んだのは昨年でした。「浪江町津島」と聞いても事故前の姿を知る人はわずかですが、DASH村の風景なら覚えている人も多いはず。あののどかな風景が、むちゃくちゃに破壊されてしまったというのが、今回の原発事故なんです。DASH村という空間は、エンタテインメントのための場所であり、そこで行われていたことは、農家からすれば、ままごとのような農作業体験だった。しかし、それでも血肉が通った土地であり、そこが草ぼうぼうになって納屋も壊れています。震災を伝えるに当たって、その現状を表に出す意義があると思いました。

八木澤高明氏。

――そのような津島の現実がある中、一方でいわきでは「復興景気」によって歓楽街がにぎわっている姿が描かれています。 八木澤　僕が行ったのは事故直後の2011年夏ですが、いまだに好景気は続いているようです。原発作業員の宿舎もあるし、人はいわきに集まっている。金を使う場所が、パチンコ店か歓楽街しかないんです。 ――ソープランドに、朝9時から5人並んでいることもあったと。 八木澤　以前取材した風俗業者の中にも、福島や仙台で店を開いたという人もいます。被災地の風俗産業は儲かるから、人が群がってくるんです。また、被災した人の中で、風俗店で働く女性もいるそうです。普通に働くと、収入を申告せねばならず、賠償金が減らされてしまいますが、風俗店にはちゃんと申告しない店が多いので、“アルバイト代わりに働いている”と言っていました。 ――津島といわきが並置されることによって、福島の置かれた複雑さがより強く迫ってきます。 八木澤　これまで、写真家として世界のさまざまな地域を訪れてきましたが、津波の荒れた風景を見ると空襲でぶっ壊れたバグダッドのビルとかを思い出すし、津島の無人の廃墟を見るとネパールの内戦で人がいなくなった村を思い出す。いわきのごちゃごちゃした盛り上がりは、タイの歓楽街のようです。いろいろな国の断片が、福島の風景から想起されるんです。 ――それだけ状況が入り組んでいる、と。 八木澤　今回、タイトルに「劇場」という言葉を使っています。被災した方々からは「何が劇場だ」と怒られてしまいそうですが、そこで起こっている現実があまりに圧倒的すぎて、どうしても虚構に見えてしまう。これは福島だけでなく、世の中全体がそういう空気になってしまっているんです。 ――この4年間で、どのような変化を感じますか？ 八木澤　風景に関しては荒れていく一方です。村からは、人のにおいが消えてしまいました。4年しかたっていないのに、簡単に人のにおいは消えてしまうんです。また、利仙さんをはじめ、避難している人々の気持ちの中には、諦めが感じられるようになりました。「帰りたい」という気持ちはありつつも、「もう、しょうがない」と思っているのかもしれません。 ――八木澤さん自身、福島の現状を作品として発表することに対しての葛藤はありますか？ 八木澤　どの仕事でもそうですが、他人である自分が写真を撮って文章を書いて発表していいのかという悩みは常に抱えています。今回の本の中にも、牛が死んでいる写真や自殺した酪農家の遺書を撮影した写真など、もしかしたら被災者の傷をえぐり返してしまうかもしれない写真があります。自分にとって故郷でもないし、住んでいるわけでもないのに、こういう形で発表していいのだろうか？　という思いは持っていますね。けれども、一方で、表現者としてこれを伝えたいという気持ちがあるんです。だから、本を刊行しただけで終わらせることなく、ずっと関わり続けないといけないと思っています。 （取材・文＝萩原雄太[かもめマシーン]） ●やぎさわ・たかあき 1972年生まれ。写真週刊誌「フライデー」（講談社）カメラマンを経て、2004年よりフリーランス。12年『マオキッズ─毛沢東のこどもたちを巡る旅』（小学館）で、第19回小学館ノンフィクション大賞優秀賞受賞。他の著書に『ネパールに生きる』（新泉社）、『黄金町マリア』『写真録・さらば中国』（ミリオン出版）、『フクシマ物語─幸四郎の村』『フクシマ2011、沈黙の春』（新日本出版社）、『娼婦たちから見た日本』（KADOKAWA）がある。

　1990年代後半、“一撃万枚”という言葉が飛び交うほど隆盛を極めたパチスロ業界。多くの“スロッター”がストック機能やAT機能、大量獲得機能を搭載し、史上まれに見る爆発力を持つ4号機や裏モノに魅せられてスロット漬けの日々を送っていた。 　その後、多くの中毒者を輩出した4号機はその爆発力が原因でホールから排除され、代わって登場した玩具のように“ユルい”5号機は、かつての猛き戦場を知る者たちを大いに失望させ、スロッターたちは自然とホールから足が遠のき、今に至る。だが、その裏でかつての甘美の時を忘れられないスロッターたちが集う、もうひとつの戦場が“裏スロ”である。 　新宿、渋谷、池袋。華やかな街から少し外れた路地にある雑居ビル。その重い扉の奥に裏スロは存在する。 　昨今のパチスロ業界では、射幸心を煽りすぎるという名目でギャンブル性の高い機種はことごとく姿を消し、射幸性の高さを楽しみに通常のパチンコホールに通っていたサラリーマンや、近所の飲食店で働く店員などがひっきりなしにお店を訪れている。 　裏スロの換金レートはおおむね1枚あたり20円から100円。100円となると、正規のパチスロに換算すると5倍に相当し、ボーナスを引き当てることができれば、あっという間に10万～20万円相当を手にすることができるのも人気の秘密である。 　20台ほどの遊技機が並ぶ店内には、コインサンドやドル箱といった通常パチンコホールにあって当たり前の物は存在せず、遊技者はさながらゲームセンターのようにデジタルカウンターで自身のメダル獲得枚数を知ることができる仕組みになっている。何より普通のパチンコホールやスロット専門店と異なるのは、台移動のみならず掛け持ち遊技が可能なことだろう。 「スロットでの掛け持ち遊技とは？」とスロット経験者でも不思議に思うかもしれないが、裏スロには「オート機能」が搭載されており、直接レバーを叩いたり、リールのストップボタンを押さなくても遊技が可能となっているのだ。 　そういう意味では極めて効率的な鉄火場となっており、このシステムに慣れた者の中には、平然と3台、4台同時にプレーを続ける猛者も存在する。 　また、マンガ喫茶などと同じようにフリードリンク制で、遊技者は好きなタイミングで好きなだけドリンクを飲むことができるほか、お弁当やカップ麵などの軽食も無料となっている。さりとて、ほとんどの遊技者は一心不乱に台を愛でて、ドリンクや軽食の存在すら眼中にはないのだが……。 　機種のラインナップを見ると、4号機のストック機やART機といった波の荒い台が人気を集めており、「南国育ち」や「北斗の拳」などといった機種はどの店に行っても存在する。そんな中、常連客の中ではほとんど目押し不要で、シンプルでありながら爆発力は桁ハズレの、裏モノとして一部の店で人気を誇っていた「ビッグシオ30 GOD ver」などの沖スロの改造台が一番人気を誇っているのが実状だ。慣れてしまえば普通の4号機では我慢できず、次々と刺激が欲しくなるのはスロッターの気質だろう。 　店によってはイベントなどの日に最高設定の6（註：段階の設定の中でボーナス確率が一番高い）を投入し、客が抽選のため雑居ビルに200人近く並ぶことも。確かに設定6を打てば、理論上ほぼ間違いなく勝つことができるが、そこは“裏”の世界のこと。実際には店側が大当たりを遠隔操作していることもままある。とはいえ、これは裏スロを打つ客側も周知なのだが……。 　無論、勝ち続けることは難しい。 　だが、店側も客から回収してばかりでは、客離れを招き、結果的には自分で自分のクビを締めることになるのが現状だ。最終的には、そういった遊技者と店側との駆け引きも含めての勝負となるのだが、店側と良好な関係を築けば、つまるところ常連となれば、自然と高設定の台をつかむことにつながるため、店とのお付き合いが裏スロ一番の醍醐味なのかもしれない。ホスト側との関係性を大切にすることは、裏スロに限らず、あらゆるギャンブルの原点なのだ。 人生という最大のギャンブルにおいても、おごりすぎるものは決して真の勝者にはなれない。そういう意味でも、ここはまごうことなき人生の鉄火場とも言えよう。 今日も人通り少ない繁華街の外れで、誰かが万札を握り締め重い扉を開いている。スロットを心から愛する者たちの楽園は、規制という野暮な網を抜けて、今後も危うくも色あせない輝きを放ち続けることだろう。 （文＝音無鈴鹿）