撮影＝尾藤能暢
大喜利イベント「ダイナマイト関西」の準決勝では笑い飯・西田幸治と互角に渡り合い、秀逸な「一言あるあるネタ」を発表。テレビ東京の特番『共感百景』では、麒麟・川島明、ブラックマヨネーズ・吉田敬らと共に爆笑を生み、今春には『タモリ倶楽部』（テレビ朝日系）にも出演し、タモリから絶賛を浴びた吉田靖直（30）。このようにバラエティで大活躍している彼だが、お笑い芸人ではない。インディーズバンド「トリプルファイヤー」のボーカルで、意味不明なバイトをテーマにした楽曲「スキルアップ」では「ピーッて 笛が鳴ったんで 一番大きいボタンを押した／天井の穴を塞いでいた弁が開いて 三色のボールがそこから転がってくる」、他人からしたり顔で言われたらイラッとする発言を歌い上げた「SEXはダサい」では「結局 関根勤が一番面白い／本当の実力で言うと 関根勤が一番面白い」と、珍妙な歌詞のオンパレード。
いったい、サブカル界が注目するその才能は、どのように育まれたのか？ 本人を直撃した（なお、そのビジュアルは「残念な星野源」とも評されている……）。
＊＊＊
――吉田さんは、バンド「トリプルファイヤー」のボーカルでありながら、『共感百景』や『タモリ倶楽部』など、バラエティ番組にも引っ張りだこになり、注目度も高まっています。
吉田靖直（以下、吉田） 最初、仕事のお話を頂いた時は、『タモリ倶楽部』にしても『共感百景』にしても、かなりテンションが上ったんです。これで人生が変わるんじゃないかと思いました。けど、実際のところ、あんまり変わっていません。まだ、日雇いバイトしていますし……。
――え、日雇いバイト!?
吉田 この前やったのは、化粧品を入れるパッケージをひたすらレーンに置いていくという仕事でした。けど、30分くらいした時に、なぜかパッケージを逆向きに置いてしまっていたんです。そのせいで機械が止まり、上の人から激しく怒られてしまいました……。
――とてもテレビに出ている人とは思えない生活ぶりですね！ でも、箱の向きをそろえて置くだけの仕事ですよね？ 間違えようがないと思うんですが……。
吉田 人が当たり前にできることが、僕はなぜかできないんです。この日雇いの仕事も、やっているうちにゲシュタルト崩壊みたいになってしまい、何が正しいのかわからなくなってしまった。ただ、人間って普通、1時間に何回か間違えますよね。それなのに、間違えることのない前提で工場は動いている。1回間違えただけで、こんなに怒られるなんて……そっちのほうがおかしくないですか？
――逆ギレ！ では、テレビに出るようになって変わった部分はありますか？
吉田 人から少しナメられづらくなったことでしょうか。そもそも僕は、人とうまくコミュニケーションが取れないし、人間としてのレベルも低い。前はバンドでライブに出ても、対バン相手すら僕に興味を持ってくれませんでした。でも、最近は、ようやく人間らしい扱いをしてもらえる機会が増えてきましたね。
――（笑）。そもそも吉田さんは、子どもの頃から「人間としてのレベルが低い」感じだったのでしょうか？
吉田 うーん……小学生くらいの頃から、僕がどんなに真面目にやっていても、周りはニヤニヤして見ていました。そんな視線のせいで、自分は何をやっても滑稽に見えるんだと思うようになって、それに自分を寄せていくようになってしまったんです。だから、僕がこういう人間になった責任の一端は、周りの反応にもあると思っています。
――周囲の視線が今の吉田さんを作った（笑）。しかし、“サブカル界の新星”などと騒がれる今、ご本人の実感としてはいかがでしょうか？
吉田 幹が細い、という不安がありますね。本来の音楽活動でしっかりと認められ、活動の枝葉としてバラエティ番組に出るという形ならいいんですが、バンドとしての評価も知名度もまだまだですからね。
――奥田民生にしても電気グルーヴにしても、「面白い」と言われながら、しっかりと音楽的にも評価とセールスを上げていますね。
吉田 テレビを見ていても、何をやっているかわからない人っているじゃないですか？ ホラン千秋とか。本職がなんなのか、よくわからないですよね。
――（笑）。
吉田 僕が知らないだけで、きっと本職があるのかもしれないですけど……（編注：ホラン千秋の本職は女優）。
――吉田さんの活躍から、トリプルファイヤーも徐々に注目を集め始めています。リソッドな演奏だけでなく、吉田さんが描く歌詞の独特な世界観が魅力になっていますね。
吉田 例えば、「トラックに轢かれた」っていう曲は、トラックに轢かれる曲なんですけど……。
――そのまんまの説明ですね……。
吉田 「40代なのに 20代に見えた トラックに轢かれた／一番自分に似合う髪形をよくわかっていた トラックに轢かれた」と、こだわりを持ってる人間がトラックに轢かれる瞬間を描いています。トラックに轢かれちゃえば、世間では素晴らしいとされるこだわりも、まったく無価値になるじゃないですか。
――そんな無価値を「トラックに轢かれた」という言葉で表現するのが、吉田さんの奥深さですね。
吉田 だって、トラックに轢かれている映像って面白くないですか？
――……。
吉田 ギャグマンガとかでトラックに轢かれたりするじゃないですか。そうすると、マジメに死んでるはずなのに、なんか面白い感じになっちゃうんです。
――では、そんな吉田さんの世界観は、どのようにして生み出されるんでしょうか？
吉田 歌詞を書く時は、難しい本を読んでから書くようにしています。例えば、ドストエフスキーやオーストリアの哲学者・ウィトゲンシュタインを読んでから書いたりしていますね。
――難解な小説や哲学書が「トラックに轢かれた」につながる……？
吉田 ドストエフスキーは、普通に生きていて見過ごされたり、世間では暗黙の了解で進んでいるようなことを書いています。僕も、自分で感じているはずなのに、いつの間にかスルーしてしまっているような感情や風景を表現したいんです。ただ、難しい言葉やシリアスな感じは出したくない。だから、くだらない言葉を意識的に使っています。そこは、お笑いや吉田戦車さんなどギャグ漫画の影響もあると思いますね。哲学書は一応読んでいますが、その時々で適当な場所をちょっとずつしか読まないので、全体的な意味はわかってないことが多いです。
――以前から、このような歌詞ばかりを手がけていたんですか？
吉田 バンドを始めた当初は、ごく普通のありきたりな歌詞でした。スピッツっぽい、意味ありげなやつを目指していました。中身は特にないんですが、深く考えているんじゃないかと思わせるような、思わせぶりな歌詞でしたね。
――どんな歌詞だったんですか？
吉田 ……ちょっと言えません。
――黒歴史なんですね（笑）。では、歌詞を書く時や大喜利のネタのアイデアは、どこから生まれてくるんですか？
吉田 たぶん、常に誰かを批判的に見たり、うがった見方をする癖がついてるんです。「こいつの今の発言、気持ち悪かったな」「これはイラッとしたな」っていうことを覚えておくと、歌詞や大喜利に役立つこともありますね。
――具体的には、どんなことにイラッとするのでしょう？
吉田 最近だと、町中の屋台で食べ物を買ったら、20分も待たされた挙げ句、注文を忘れられていたんです。途中、屋台のお兄さんの友達みたいな女性がやって来て、ダラダラとしゃべっていたのに……。結局、20分くらいして、彼は注文を忘れていたことに気づいたんですが、ほとんど謝るそぶりもない……。これ、おかしいですよね？
――激怒してもおかしくないですよ、それは。
吉田 あまりに怒りすぎて、鼓動が速くなったんですが、結局、何も言わずに帰りました。
――え、どうして？
吉田 もしもあそこでキレていたら、キレすぎて、声が震えちゃっていたと思います。それに、僕、怒ると泣きそうになっちゃうんですよ。そうなったら、メチャメチャ恥ずかしいじゃないですか！
――キレ慣れていない人のキレ方ですね（笑）。では、今後の吉田さんの目標は？
吉田 特にありませんが、金銭に余裕がある、まともな大人になりたいです。先日、幼なじみの結婚式に行ったんですが、受け取ったメッセージカードには「おばあちゃんに恥じないように生きろ」と書かれていました。いつも、普通に楽しく話している幼なじみなんですが、きっと裏では僕の生き方に対して、何か感じているモノがあるんでしょう……。
――気心知れた幼なじみにすら、猜疑心が湧いていますね……。
吉田 だから……まあ、頑張りますっていう感じです。
――その言葉から察するに、今後も、今まで通り頑張らないと思います（笑）。
（取材・文＝萩原雄太[かもめマシーン]）
●トリプルファイヤー
2006年、早稲田大学の音楽サークルで知り合った吉田靖直（ボーカル・ギター）、山本慶幸（ベース）、大垣翔（ドラム）の3人で結成。10年、鳥居真道（ギター）が加入。現在の編成に至る。ソリッドなビートと等身大の歌詞で人気を集める。http://triplefirefirefire.tumblr.com/
