テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週(6月2~8日))に見たテレビの気になる発言をピックアップします。
有田哲平「みなさん、クイズ番組の作り方、今日はたくさん勉強しましたね」
「ちょっといいですか? 僕今日は、解説員の方たちのほうに座らせてもらえると思って……違います?」
7日の『全力!脱力タイムズ』(フジテレビ系)は、堤真一のそんな問いかけから始まった。堤がゲストの席ではなく解説員の席に座りたい理由はただひとつ、「そっちのほうが賢そうに見える」からである。結果、司会の有田哲平(番組上は「アリタ哲平」名義)は解説員の出口保行を帰らせ、堤を解説員席に座らせた。
もちろん、『脱力タイムズ』の視聴者ならおわかりのように、これらのやりとりはすべて台本通りの演出である。ただ、今回に限っては、出口はこの台本を知らされていなかったのかもしれない。スタジオを出ていく出口のキョトン顔は、そのぐらい真に迫ったキョトンだった。いや、それもフェイクか。出口なら、あの程度の演技はするのかもしれない……という具合に、どこまでが台本なのか、リアルなのか、その境界が曖昧になっていく感じがこの番組の真骨頂だ。
で、今回の出口は置いておいて、いつも必ず台本を知らされず有田らに翻弄される出演者が一人いる。ツッコミ役としてゲスト出演する芸人だ(ベッキーやSHELLYだったこともあるが)。今回の芸人ゲストは、ロザン・宇治原史規 。数々のクイズ番組で活躍する、京大出身の高学歴芸人である。
この日は、宇治原が出すクイズに堤らが挑戦する企画が放送された。けれども、やはりただのクイズでは終わらない。自分たちはわざと答えを間違え、堤を機嫌よく優勝させる手はずになっている、そんな裏事情を解説員の齋藤孝らは「暴露」し、堤も「そういうもんでしょ?」と、クイズ番組での忖度の存在を匂わす。誤答を続け、堤を「おもてなし」していく齋藤ら。「我々は社会人ですからね」と、この場面では誤答こそが社会人的な正解だとでもいうように。
しかし、肝心の堤がクイズに正解できない。たとえば、「2019年のアカデミー賞最優秀主演男優賞受賞者で、『ボヘミアン・ラプソディ』でフレディー・マーキュリーを演じたのは?」という問題に、「袴田吉彦」と回答してしまう。困った有田は、宇治原に提案する。
「『袴田吉彦』という答えになる問題を作っていただくと、ありがたいんですけど」
問いかけていた側が、問われる側に回る。答えが問いで、問いが答えになる。そんなねじれた展開に困惑しながら、宇治原は答えた。
「……アパホテルが大好きな俳優といえば?」
最終的には、「なめなめなめろう」というこの世にない言葉が答えになる問いを、作らされる宇治原だった。
どこまでが台本で、どこまでがリアルか。その境界を曖昧にする『脱力タイムズ』は、問う側と問われる側、問いと答え、正答と誤答、そんなクイズ番組を構成する要素の関係をも、次々に反転させていった。
有田はこの番組で、演出にも深く関わっているという。「総合演出 有田哲平」と記されたスタッフロールが流れるエンディングで、有田は不敵な笑みを浮かべながら言った。
「みなさん、クイズ番組の作り方、今日はたくさん勉強しましたね。また来週です」
クイズ番組といえば、毎回放送を楽しみにしているのが『超逆境クイズバトル!! 99人の壁』(フジテレビ系)だ。久しくゴールデンタイムでのレギュラー放送がなかった、視聴者参加型のクイズ番組である。
番組の流れはシンプルだ。100人の出演者の中から挑戦権を獲得した1人が、自分が得意とするジャンルのクイズに挑戦。5つのステージをクリアし、100万円獲得を目指す。その際、ライバルとなるのは自分以外の99人である。
しかし、そのシンプルな設定の中で、数々のドラマが生まれる。自分の好きなものについて、目を輝かせながら語る人たち。進行役の佐藤二朗との掛け合いの中で生まれる、「叶くん」のような番組内スター。分野によっては子どもでも早押しで正解し、挑戦者を打ち負かしてしまう展開。「算数」「信号機」「路線図」「表記校正」など、どんな問題が出るのか謎なものを含む多種多様なクイズのジャンル。ジャッジに不備があった際は即座にクイズ作家らが審議し、場合によっては正解が覆る「QAR(クイズ・アシスタント・レフェリー)」システムも、フェアさとエンタメ性を両立させる仕組みとして番組を盛り上げている。
で、そんな『99人の壁』の8日の放送で、「歴史的」といって過言ではない出来事が起きた。挑戦者は17歳、ジャンルは「略語」である。エアコン、リモコン、パソコン、ツアコン、ボディコン、それぞれの「コン」はなんという言葉の略語か。「高校」「図工」「教科書」「切手」「軍手」「空母」「経済」といった略語の正式名はそれぞれ何か。そんな問題を挑戦者が軽々とクリアして迎えた4問目、次のように問題が読み上げられた。
「早押し問題です。次のイントロを聞いてお答えください、というときの『イントロ』とは、なんという言葉の略?」
しびれる問いである。別室で様子を見守っていた伊集院光もうなる。
「すごい問題。やっぱクイズマニアとしては、このトリッキーな問題はちょっと震えきたね。今の問題出たら、絶対音楽待っちゃうって」
通常、「次のイントロを聞いてお答えください」の部分は問いの導入部、それこそクイズの「イントロ」である。いつもなら聞き流す、本題とは関係ないと思ってしまうところだ。しかし、問いのようで問いでないそこが実は、この問いで欠かせない重要な箇所だったという鮮やかさ。過去に出題されたすべてのイントロクイズが、この1問のための伏線であったかのようだ。
クイズ番組ではこれまで、数えきれないほどの問題が読まれてきた。しかし、そこにもまだ発見がある。新たなクイズ、新たな問いを作るために問いかけを続ける番組に、敬服。
さて、先週は芸能ニュースが多かったのだけれど、中でもテレビをにぎわしたのは、蒼井優と山里亮太の結婚である。5日に入籍を発表した2人は多くの人たちから祝福されたが、特に山里については、評価がその日を境に大きく変わった。かつて「ブサイク」と言われていた男は、いまや「カッコいいと思っていた」「天才だと思っていた」「紳士的だと思っていた」と、ワイドショーや情報番組のコメンテーターらに絶賛されている。
これからしばらくテレビでは、過去の山里の言動が今回の結婚と結びつけられ、その答え合わせが行われるだろう。たとえば、6日放送の『アウト×デラックス』(フジテレビ系)が早くもそうだった。バイオリニストの木嶋真優をゲストに迎えたこの回は、結婚発表の1週間前に収録されたという。トークの軸は木嶋の特殊な恋愛観だ。「2日に1回ケンカをしないと即別れる」と語る木嶋に、だったらむしろ結婚したほうがいい、なぜなら毎日絶対ケンカがあるから、と矢部が助言する。それを聞いた木嶋は、山里のほうを向いて問う。
木嶋「結婚したら(ケンカが)あるんですか?」
山里「あっ……」
矢部「この人に聞いても一番わからない(笑)」
山里「恥ずかしい話、(聞かれても)ただただモジモジする」
この時点ですでに山里は、婚姻届を出す手はずを整えていたはずだ。事前に連絡を入れる関係者のリストも作っていたと思う。その中には、矢部やマツコの名前もあったかもしれない。そんなタイミングでの結婚前提の問いかけに、なんだかさすがに動揺しているようにも見えた。しかし、そこに動揺を見て取るのは結婚の事実を知ったからだろう。知らなければ、「いつもの山ちゃん」としてスルーしてしまうシーンかもしれない。
山里とは何者か? 蒼井との結婚という出来事とつじつまが合うように、その「問い」の「答え」を周囲が修正してゆく。そんな場面を先週はたくさん見かけたし、これからも数多く見るはずだ。いわば、新たなクイズが始まったのだ。しずちゃんとの不仲も、日本アカデミー賞で山田洋次を怒らせた件も、『脱力タイムズ』での蒼井との共演も、すべてまるでその「問い」をこのタイミングで解くために、最初から配置されていたヒントであるかのようだ。
新しいクイズが始まったのは、山里にとってもそうだろう。これまで組み上げてきたキャラクターを、山里はどのように組み直していくのか? このクイズを、どう解くのか? どんな「答え」が出るかというよりも、その「答え」を出そうとする山里の今後の試行錯誤のプロセスは、見る側をこれまで以上に楽しませるはずだ。僕は今からちょっと、ワクワクしている。
ということでみなさん、クイズの作り方、先週はたくさん勉強しましたね。また来週です。
(文=飲用てれび<http://inyou.hatenablog.com/>)