――本屋にあまた並ぶ新刊の中から、サイゾーウーマン読者の本棚に入れたい書籍・コミックを紹介します。
■『静かに、ねぇ、静かに』(本谷有希子、講談社)
■概要
演劇界で頭角を現し、小説家としても野間文芸新人賞、三島由紀夫賞、そして17年に『異類婚姻譚』で芥川賞受賞と、主な純文学系文学賞を総なめにしている本谷有希子の芥川賞受賞後初作品『静かに、ねえ、静かに』。「本当の旅」「奥さん、犬は大丈夫だよね?」「でぶのハッピーバースデー」という3本の中編・短編が収められ、インターネットに翻弄され、人生を浸食される人々を、一見コミカルに、時に皮肉とかすかな憐憫を込めて描き切ったノワール集になっている。
*************
『静かに、ねえ、静かに』は、インターネットに救いを求め、“オフラインの現実”に裏切られる現代の人々を描いた中編~短編集だ。
インスタグラムにアップする写真に“本当”を求める3人組がクアラルンプールを旅する「本当の旅」、ネットショッピング依存から抜け出せない女性が、夫によって強引に倹約家夫婦とキャンプさせられる「奥さん、犬は大丈夫だよね?」、うまくいかない現実にくすぶり、自分たちの“不幸の印”を世間に見せつけるために動画撮影を始める夫婦を描いた「でぶのハッピーバースデー」の3編が収められている。
どの作品にも、もし身近にいたらネタにしてしまうようなキャラクターばかり登場し、喜劇のように話が進められるのに、破滅や悲劇を予感させた直後にスピードを上げ、突然なにもない暗闇に静かに放り出される。幽霊もいないし、現実的にあり得ることしか起きないのに、その読み心地はホラー小説に近い。
特にその味わいが濃いのは、冒頭に収められた、LCCでクアラルンプールを旅行する3人の“若者ふう”中年の道中が書かれる「本当の旅」だ。「社会から報酬を貰わないことで、人とは違う眼差しを手に入れてる」42歳、おそらくニートのインスタグラマー“づっちん”。知り合いの店を転々とし、今はTシャツ屋に勤める“ヤマコ”。づっちんに心酔し、づっちんの勧めで細々と地方で兼業農家を始めた39歳の“ハネケン”。3人の共通項は、インスタグラムを通して「世界中に僕らのポジティブなヴァイブレーションを行き渡らせ」ようとしていることだ。
旅行でうまくいかないことがあっても、目の前の光景を面白おかしく切り取り、ネガティブな言葉は吐かない。空港で旅のスタートを台無しにした鈍くさいおばさんを写真から削除し、雑踏でぶつかって怒りだしたクアラルンプールのおじさんを動画から削除しながら、一瞬よぎったはずのネガティブな感情をなかったことにして、「清らかな心」で何事にも感謝する3人。料理を皿に残したまま、自分たちが投稿した食事風景を見て「美味しそう」「俺ら仲よさそう」と喜び合う。残って冷めた魚料理を「とても食べられた代物ではない」と思いつつ、ハネケンはつぶやく。「僕が本当はどう感じたかなんて、たいしたことではないのだ。大切なのは、料理が美味しそうなこと。旅が楽しそうなこと。僕らが幸せそうなことなんだ」
3人は、街で適当に拾ったタクシーに乗り込む。暗くなっていく中、目的地とは違う場所に連れて行かれているようなのに、誰もおかしいと言いだせない。逃げ出すチャンスは何度もあったのに、自分のネガティブな感覚を信じきれず、LINEトーク上のうわべの平穏にすがりつく。「本気でヤバい状況なら、こんなノリの返事が送られてくるはずがない」。タクシーにはごみ袋とスコップを持った知らない現地のおじさんも乗り込み、3人は人けのない郊外へ連れられていく――。
最初はのんびりと、徐々に加速していく巧みな展開の中に、意に沿わないものは排除する自分本位のポジティブ精神や、SNSに投稿されたことが本当で現実で感じたことはどうでもいい、という心理のシュールさが皮肉を効かせながら織り込まれている。
中年男性視点だと思うと少しむずかゆい文体は、おそらく大方の読者にとっては感情移入しにくいものだ。自分とは遠い存在として読んでいるからこそ、彼らの滑稽さを楽しめるが、顧みれば「実際幸せかどうかより、SNSで幸せそうに見えることが大事」という心理は、人ごとではなく、私たちの身近な感覚を浸食していることに気づかされる。
そんなに好みではなくても、目の前にSNS映えする光景、はやっているスイーツがあればとりあえず撮影する。投稿して、「いいね!」をもらう。「自分が実際に感じたことより、SNSで残ったことが重要」という感覚がおかしいことはわかっていても、手軽に得られる小さな快感に抗えない。「みんなやってることだから」「少しくらいなら」、そう思いながらズルズルと麻痺した先になにがあるのか。「本当の旅」は、そんな無意識の不安をすくい取っているから、後味が悪いと感じつつも、どこかスッとのみ込めてしまうのだろう。
ネットショッピングへの依存が正常な判断を失わせてしまう「奥さん、犬は大丈夫だよね?」でも、「不幸そうな外見だから、幸せになるべきではない」という諦念と倦怠がこびりついた「でぶのハッピーバースデー」でも、著者は、インターネットがもたらした小さな違和感を拡大し、エスカレートさせた先の暗黒を読者に提示する。3編とも読後感は苦い。しかし、キラキラしたSNSの世界に息苦しさを覚えた人には、その後味の悪さはわずかな清涼感となるのだ。
(保田夏子)




「ガチ恋」とは、「タレントやアイドルなど遠い存在に、ファンの域を超えて本気で恋をしている状態」のこと。アイドルや若手タレントを応援するファンの広がりとともに使われるようになった言葉だ。小説『りさ子のガチ恋 俳優沼』は、架空の2.5次元舞台(『政権☆伝説』、略して『伝ステ』)を軸に、“ガチ恋”する方とされる方、両方の光と影に深く踏み込んでいる異色作だ。

『ロンドン・デイズ』と同じく、2000年前後でのイギリスに暮らす日々がつづられた『花の命はノー・フューチャー: DELUXE EDITION』は、イギリス最貧困地域の“保育士ライター”として知られるブレイディみかこ氏の初エッセイを復刻した1冊。31歳(当時)で2度目の渡英を果たした後、保育士を務める前に執筆したエッセイが中心で、現在からの書き下ろしのエッセイも加えられている。
映画でも小説でも漫画でも、女性は恋愛ものが大好き、ということになっている。しかし、恋愛に限らず、そもそも人間同士の感情の交歓や揺れに女性は惹きつけられているのかもしれない。そう思わせるのが、“女と女の関係”をテーマにした23編の短編小説を収めた『完璧じゃない、あたしたち』だ。友情はもちろん、親子関係も、他人同士が一瞬すれ違ったような交流も、女性同士の恋愛も、さまざまなバリエーションが詰められている。
『こういう旅はもう二度としないだろう』は、子育てがひと段落した銀色夏生が、しばらく行くことのなかった海外旅行に挑戦する紀行エッセイ。約半年の間に怒涛の勢いで、ベトナム、ニュージーランド、スリランカ、インド、イタリアと、5つの団体ツアーにほぼ1人で参加している。
人気エッセイスト・酒井順子が、“日本海側の日本=裏日本”の魅力に焦点を当てたエッセイ『裏が、幸せ。』。「裏」という言葉には「大切なものがある場所、高貴な方がおられる場所」という意があることを示し、日本海側の風土や文化について、敬愛をこめて考察している。
『温泉天国』は、川端康成や小川未明、井伏鱒二といった文学史に名を残す作家から、つげ義春、村上春樹、角田光代ら人気作家・漫画家、著名人の温泉にまつわる名エッセイ32篇を集めた1冊。春夏秋冬、北海道から九州、海外までさまざまな温泉の思い出が、いきいきと活写されている。
