『わが子に会えない』（PHP研究所）で、離婚や別居により子どもと離れ、会えなくなってしまった男性の声を集めた西牟田靖が、その女性側の声――夫と別居して子どもと暮らす女性の声を聞くシリーズ。彼女たちは、なぜ別れを選んだのか？　どんな暮らしを送り、どうやって子どもを育てているのか？　別れた夫に、子どもを会わせているのか？　それとも会わせていないのか――？

第2回　池脇あやのさん（仮名、40代）後編

　池脇あやのさんは、23歳のとき、トラック運転手の同僚の男性と結婚。7年ほどで離婚後、居酒屋で知り合ったとび職の男性と再婚し、男の子を出産した。夫が長男を虐待したり、家の中で暴れたりする上、経済的にも困窮し、持病が悪化してしまった池脇さんは、自己破産して離婚した。

（前編はこちら）

■離婚した夫との間に2人目の子を妊娠

　離婚して夫との関係が終わり、池脇さんがまったく新しい人生を歩むのかというと、そうはならなかった。その後、思いもよらない因果な成り行きをみせることになる。

――離婚後は、どんな生活をしていましたか？

「離婚してすぐ、初期の子宮頸がんがわかってん。そのうちがんに変わる細胞があるってことで、レーザーで焼いたりして治療した。そのとき思ったのは、うちがおらんようになったら、この子どうするねんやろうってこと」

――息子さんとは、どんなことを話してたんですか？　父親であるBさんと面会はしていた？

「『父さんのところに行きたい』って言うねん。だから、月に1回ぐらいのペースで会わせてた。養育費はもらってへん。自己破産させられるぐらいやからな、Bはそれどころやないって感じやったやろ。誕生日とかクリスマスのときは何か贈ってもらってたけど、それだけやな。それでたまにBに会うと、ちょっと改心してる感じ。新しく相手見つけるにしても、うちの心の病気のこととか、息子のアトピーとか、最初から説明せなあかんやろ？　でも、Bはその必要がない。だから楽やな、って思ったりするようになった」

――面会をするうちに、池脇さんやBさん、息子さんの関係が変化してきた？

「そうやねん。3年ぐらい月イチで面会してたら、Bの息子への接し方が変わってきた。優しくなったというか。そんなふうに見えた。うちはうちで、息子のことをいつまで面倒見られるか不安やったしな。そんなんで、『やっぱり、このまま1人っていうのはなあ』って思ったりしてるときに、たまたまそういう関係になってしまって。肉体関係にな。変な話、その1回で妊娠してしまいました。40過ぎて」

――すごい。運命的ですね。

「Bに『どないしよう』って相談したら、『産んでくれ』って即答。うちかて1人では不安やから、『じゃあ、もう1回やり直してみる？』って言いました。Bは離婚したがってなかったんで、当然、賛成。そんなんで、Bと再婚することにしたんです。これはもう、一種の賭けやな。今度こそ、Bと一緒にやり直せるかどうかの。うちは生活保護を切って、もう1回、籍を入れたんです。とにかく、それでやり直した」

――Bさんは、改心してくれましたか？

「いやいや。変な癖がついてた。うちと別れた後、1人の寂しさを埋めるためにインターネットゲームにはまっててん。いわゆる『モンハン』（モンスターハンター）っていうやつ。それにドハマリをしてて。ご飯食べる寝る以外、家のど真ん中で、ずっとモンハンやってんねん。息子が話しかけても、『やかましい。今忙しいんじゃ』って言って、ずっとやってました。仕事ちゃうから、忙しいもクソもあるかって感じなんやけどね」

――ゲーム中毒ですか。かなわんですね。

「そのうち、Bは1週間以上、とびの仕事がないのもざらとか、めっちゃ暇になって。生まれてきた娘のミルク代やおむつ代に困るようになったんやわ。かといって、うちは体の調子とか子育てとかで働かれへんからな。『ほかにバイトしてくれへんか』って、お願いしたんや。そしたら『おれは職長やから、電話かかってきたときに、すぐに仕事に出れるようにしとかな話にならん。だから、おれはほかのバイトはでけへん』って返事されたんやわ」

――言い訳めいてますね。

「ミルク代も払えるか払えへんかギリギリの状態になったとき、息子がトイレの壁に書いた、文字を見つけたんです。すごい小さい字で『とうさんしね』って。それ見てうちは『この人と一緒におったらあかん、もう無理』って思って、決断を迫ることにしました」

――「決断」というのは、離婚かバイト？

「そうです。『このままやと生活できひん。バイトしてくれる？　また別れるか？　どっち選ぶん？』って迫りました。Bが『わかった。じゃあバイトするわ』って言ってくれるかなと思って言うてん。でも言われたんは、『出て行く』っていう言葉やったわ。それから1カ月ぐらいで出て行きよった。そのとき息子は小学生、娘は1歳前やった。離婚してなかったら、もっと我慢しなきゃいけなかっただろうからな。別れるっていう選択しかなかった」

――その後のBさんとの関係は？

「養育費は今もくれてへんし、二度目、2人連れて別れるとき、そもそも期待してへん。それでもBとは、今も月1回は会ってる。子どもらに会いたいってことで。うちに対しては、『子どもらに気持ちが残ってるし、復縁したい』って言ってくれるんやけど、うちはそんな気一切ない。だって、2回目の離婚のときに、家を出て行く方を選んだやろっていう話やん。3回目は、さすがにないで」

――お子さんたちに対して思ってることは、何かありますか？

「普段、父親なしで育ててるから、そのことは2人に悪かったなって思ってる。ある程度の年齢になったら、自分で考えて、会いたいかどうか選べるやん。だから、会うかどうかは任せる。会いたくなかったら、会わなくてええんちゃうかな。

　今はなんとか福祉のお世話になりながら暮らしてるけど、ゆくゆくは、また仕事したい。仕事する姿を子どもらに見せたい。いつまでも福祉に頼るっていうのも、気が引けるしな」

――これまでのことを振り返って、今の生活をどう思いますか？　池脇さんにとって、お子さんたちはどんな存在ですか？

「2人の子どもがいてなかったら、病気でもっと自分が崩れてたかもな。この子らが成人するまでは、なんとか元気でおらなあかんやろ。子どもらがおるから、頑張らなあかんって思うしな。結局は、子どもらがおるからこそ、今が一番、幸せやわ」

　池脇さんは、母としての喜びと責任感を抱きしめるように言った。

西牟田 靖（にしむた やすし）
1970年大阪生まれ。神戸学院大学卒。旅行や近代史、蔵書に事件と守備範囲の広いフリーライター。近年は家族問題をテーマに活動中。著書に『僕の見た「大日本帝国」』『誰も国境を知らない』『日本國から来た日本人』『本で床は抜けるのか』など。最新巻は18人の父親に話を聞いた『わが子に会えない　離婚後に漂流する父親たち』（PHP研究所）。数年前に離婚を経験、わが子と離れて暮らす当事者でもある。

『わが子に会えない』（PHP研究所）で、離婚や別居により子どもと離れ、会えなくなってしまった男性の声を集めた西牟田靖が、その女性側の声――夫と別居して子どもと暮らす女性の声を聞くシリーズ。彼女たちは、なぜ別れを選んだのか？　どんな暮らしを送り、どうやって子どもを育てているのか？　別れた夫に、子どもを会わせているのか？　それとも会わせていないのか――？

第2回　池脇あやのさん（仮名、40代）後編

　池脇あやのさんは、23歳のとき、トラック運転手の同僚の男性と結婚。7年ほどで離婚後、居酒屋で知り合ったとび職の男性と再婚し、男の子を出産した。夫が長男を虐待したり、家の中で暴れたりする上、経済的にも困窮し、持病が悪化してしまった池脇さんは、自己破産して離婚した。

（前編はこちら）

■離婚した夫との間に2人目の子を妊娠

　離婚して夫との関係が終わり、池脇さんがまったく新しい人生を歩むのかというと、そうはならなかった。その後、思いもよらない因果な成り行きをみせることになる。

――離婚後は、どんな生活をしていましたか？

「離婚してすぐ、初期の子宮頸がんがわかってん。そのうちがんに変わる細胞があるってことで、レーザーで焼いたりして治療した。そのとき思ったのは、うちがおらんようになったら、この子どうするねんやろうってこと」

――息子さんとは、どんなことを話してたんですか？　父親であるBさんと面会はしていた？

「『父さんのところに行きたい』って言うねん。だから、月に1回ぐらいのペースで会わせてた。養育費はもらってへん。自己破産させられるぐらいやからな、Bはそれどころやないって感じやったやろ。誕生日とかクリスマスのときは何か贈ってもらってたけど、それだけやな。それでたまにBに会うと、ちょっと改心してる感じ。新しく相手見つけるにしても、うちの心の病気のこととか、息子のアトピーとか、最初から説明せなあかんやろ？　でも、Bはその必要がない。だから楽やな、って思ったりするようになった」

――面会をするうちに、池脇さんやBさん、息子さんの関係が変化してきた？

「そうやねん。3年ぐらい月イチで面会してたら、Bの息子への接し方が変わってきた。優しくなったというか。そんなふうに見えた。うちはうちで、息子のことをいつまで面倒見られるか不安やったしな。そんなんで、『やっぱり、このまま1人っていうのはなあ』って思ったりしてるときに、たまたまそういう関係になってしまって。肉体関係にな。変な話、その1回で妊娠してしまいました。40過ぎて」

――すごい。運命的ですね。

「Bに『どないしよう』って相談したら、『産んでくれ』って即答。うちかて1人では不安やから、『じゃあ、もう1回やり直してみる？』って言いました。Bは離婚したがってなかったんで、当然、賛成。そんなんで、Bと再婚することにしたんです。これはもう、一種の賭けやな。今度こそ、Bと一緒にやり直せるかどうかの。うちは生活保護を切って、もう1回、籍を入れたんです。とにかく、それでやり直した」

――Bさんは、改心してくれましたか？

「いやいや。変な癖がついてた。うちと別れた後、1人の寂しさを埋めるためにインターネットゲームにはまっててん。いわゆる『モンハン』（モンスターハンター）っていうやつ。それにドハマリをしてて。ご飯食べる寝る以外、家のど真ん中で、ずっとモンハンやってんねん。息子が話しかけても、『やかましい。今忙しいんじゃ』って言って、ずっとやってました。仕事ちゃうから、忙しいもクソもあるかって感じなんやけどね」

――ゲーム中毒ですか。かなわんですね。

「そのうち、Bは1週間以上、とびの仕事がないのもざらとか、めっちゃ暇になって。生まれてきた娘のミルク代やおむつ代に困るようになったんやわ。かといって、うちは体の調子とか子育てとかで働かれへんからな。『ほかにバイトしてくれへんか』って、お願いしたんや。そしたら『おれは職長やから、電話かかってきたときに、すぐに仕事に出れるようにしとかな話にならん。だから、おれはほかのバイトはでけへん』って返事されたんやわ」

――言い訳めいてますね。

「ミルク代も払えるか払えへんかギリギリの状態になったとき、息子がトイレの壁に書いた、文字を見つけたんです。すごい小さい字で『とうさんしね』って。それ見てうちは『この人と一緒におったらあかん、もう無理』って思って、決断を迫ることにしました」

――「決断」というのは、離婚かバイト？

「そうです。『このままやと生活できひん。バイトしてくれる？　また別れるか？　どっち選ぶん？』って迫りました。Bが『わかった。じゃあバイトするわ』って言ってくれるかなと思って言うてん。でも言われたんは、『出て行く』っていう言葉やったわ。それから1カ月ぐらいで出て行きよった。そのとき息子は小学生、娘は1歳前やった。離婚してなかったら、もっと我慢しなきゃいけなかっただろうからな。別れるっていう選択しかなかった」

――その後のBさんとの関係は？

「養育費は今もくれてへんし、二度目、2人連れて別れるとき、そもそも期待してへん。それでもBとは、今も月1回は会ってる。子どもらに会いたいってことで。うちに対しては、『子どもらに気持ちが残ってるし、復縁したい』って言ってくれるんやけど、うちはそんな気一切ない。だって、2回目の離婚のときに、家を出て行く方を選んだやろっていう話やん。3回目は、さすがにないで」

――お子さんたちに対して思ってることは、何かありますか？

「普段、父親なしで育ててるから、そのことは2人に悪かったなって思ってる。ある程度の年齢になったら、自分で考えて、会いたいかどうか選べるやん。だから、会うかどうかは任せる。会いたくなかったら、会わなくてええんちゃうかな。

　今はなんとか福祉のお世話になりながら暮らしてるけど、ゆくゆくは、また仕事したい。仕事する姿を子どもらに見せたい。いつまでも福祉に頼るっていうのも、気が引けるしな」

――これまでのことを振り返って、今の生活をどう思いますか？　池脇さんにとって、お子さんたちはどんな存在ですか？

「2人の子どもがいてなかったら、病気でもっと自分が崩れてたかもな。この子らが成人するまでは、なんとか元気でおらなあかんやろ。子どもらがおるから、頑張らなあかんって思うしな。結局は、子どもらがおるからこそ、今が一番、幸せやわ」

　池脇さんは、母としての喜びと責任感を抱きしめるように言った。

西牟田 靖（にしむた やすし）
1970年大阪生まれ。神戸学院大学卒。旅行や近代史、蔵書に事件と守備範囲の広いフリーライター。近年は家族問題をテーマに活動中。著書に『僕の見た「大日本帝国」』『誰も国境を知らない』『日本國から来た日本人』『本で床は抜けるのか』など。最新巻は18人の父親に話を聞いた『わが子に会えない　離婚後に漂流する父親たち』（PHP研究所）。数年前に離婚を経験、わが子と離れて暮らす当事者でもある。

　元TBS記者でジャーナリストの山口敬之氏にレイプされたとして準強姦容疑で被害届を出していたフリージャーナリストの詩織さん。彼女が東京地検の不起訴処分を不服として審査を申し立て、実名・顔出しで行った会見が注目されているが、被害届を出す際、警察のたらい回しに遭っていたと6月7日放送の『荻上チキ・Session-22』（TBSラジオ）で明かした。

　詩織さんは、最寄りの警察に相談に行き、女性警官を希望して被害の話をしたところ、話し終わったところで自分は交通課の警官だと明かされ、他の課の警官にまったく同じ話をさせられた。その挙げ句、被害に遭った場所の管轄である高輪警察署に行ってくれと言われたという。

　かつて三鷹のストーカー殺人事件でも、被害者の女子高校生は、杉並署に相談したところ、「三鷹署に相談すれば」などとたらい回しにされていたと報じられている。また、昨年起きた小金井のストーカー刺傷事件でも同じような対応を警察署が取ったことは記憶に新しい。

　なぜ被害を相談しに行った警察でたらい回しにされてしまうのか？　課や管轄は、どういう仕組みになっているのか？　匿名を条件に現役の警察官がインタビューに応じてくれた。

――事件の被害者になった場合、私たちはまずどうすればいいのですか？

「基本的には最寄りの警察署に行ってください。受付で相談の概要を言ってもらえれば、適切な課の適切な担当者に取り次ぎます」

――詩織さんの場合は、関係のない交通課の警官に取り次がれたようですが？

「個別のケースにはお答えできないのですが、性犯罪は喧嘩や窃盗と同じく刑事課が担当していますが、時間帯によっては刑事課の女性警官が出払っていることも多いです。そのため、他の課の女性警官が話を聞いた可能性はあります」

――すべて話し終わった後に、他の課の警官にまた同じ話を最初からさせられることもあるのでしょうか？　同じ警察署内でも課が違うと情報は共有されないのですか？

「もちろん情報は共有しています。ただ、きちんと間違いのない詳細を把握できるよう何人もの警官が聴取するのは普通です。聴取に間違いがあると、結果的に被害者のマイナスになってしまうので」

――そもそも「管轄」って何でしょうか？

「1つの管轄内に1つの警察署が設置されていますが、市町村で分かれているわけではないので、一般の方には少しわかりづらいかもしれないですね。管轄署を調べるには、現場で110番してもらうのが一番簡単です。管轄の警察署に直接つながります。また、東京なら警視庁のホームページにある『警察署一覧』で探すこともできます。なぜ被害現場を管轄する警察署に出頭してもらったかですが、どんな事件でも例外なく、実際の捜査は発生場所の警察署で行い、処理するからです」

――最寄りの警察署と管轄の警察署に連携はないのでしょうか？　本人が現場を管轄する警察署まで出向かないといけないのですか？

「もちろん連携はありますし、警察署間で事案を引き継がないなんてありえないです。性犯罪などの事案であれば、被害者の負担を軽減するために警察車両で送ることもあります。たとえ送らないまでも『今から被害者がそちらに行きます』と連絡を入れてつなぎます。管轄でない警察署が事件の顛末をつけることはできませんし、特に詩織さんのケースのように込み入った事情がある場合は、ご本人のためにも、管轄署が直接話を聞いて慎重な捜査を進めようと考えたのでは」

――対応に急を要する事件の場合、間に合わず、被害が拡大する可能性もあるのでは？　

「『事件は管轄署が解決する』という原則を知ってもらい、最初から管轄署に出頭してもらえれば、時間短縮につながるかもしれません」

　よほど遠方でない限りは、最初から事件現場を管轄する警察署に行ってしまった方が、二度手間も防げそうだ。しかし、被害者の負担を減らすためにも、そして対応の遅れによる新たな犯罪を食い止めるためにも、スピード感のある捜査ができるようにしてほしいものだ。

『わが子に会えない』（PHP研究所）で、離婚や別居により子どもと離れ、会えなくなってしまった男性の声を集めた西牟田靖が、その女性側の声――夫と別居して子どもと暮らす女性の声を聞くシリーズ。彼女たちは、なぜ別れを選んだのか？　どんな暮らしを送り、どうやって子どもを育てているのか？　別れた夫に、子どもを会わせているのか？　それとも会わせていないのか――？

第2回　池脇あやのさん（仮名、40代）前編

「不安神経症にパニック障害、うつにぜんそく、加えてバセドー。いろいろ併発してて、朝昼晩と毎日すごい量の薬飲んでる。でも飲まへんと生活できひん。元気なときはトラックの運転手やってたんやけどな」

　池脇あやのさんは3度目の離婚の後、住み始めた2K風呂付きの木造平屋のダイニングでそう話した。調子こそ悪そうだが、目鼻立ちは整っている。壁に何枚もポスターが貼られていることから、尾崎豊の大ファンであることが見て取れる。

　昭和の臭いが濃厚に残る大阪府K市。高度成長期に建てられた木造モルタル2階建ての住宅が迷路のように密集している。生活保護率が全国平均の約3倍と貧しく、庶民的で、そして人情深い。そんなK市で生まれ育ち、結婚し、子を産み、育ててきた池脇さん。生活保護を受けながら、彼女はどうやって2人の子どもを育ててきたのか。

■2度の結婚の経緯

――結婚する前の生活を教えてください。

「中学校を卒業した後、ビデオの組み立てラインの仕事をやってた。その工場では自分が一番若いから、みんなに気を使わなあかんし、どんどん忙しい部署に回されるしで、精神的にしんどくなってしまった。しまいにはベルトコンベアが揺れて見えだした。さらには神経がいかれて電車にも乗れんようになった。自律神経失調症っていうのになったんや。

　見ての通り、うち尾崎豊のファンやねんけど、音楽の機材運ぶトラックってあるやろ。『そのうちあれを運転してみたい』って思ってな、トラックの運転手になったんや。20歳ぐらいのころやな。体の調子悪いから親には心配されたけど、結果オーライ。運転の仕事をする分には人付き合いはせんでええから、精神的な負担が少なくて、自分に向いてたんやわ。

　最初は2トン車に乗って、コンビニの制服とかのリネンを運んでた。その後は先輩からいただいたデコトラで、鮮魚を市場へ運ぶようになった。電飾ギラギラの紫色のあんどんがついてる4トン車で、ビュンビュン走り回ってたんや。トラック野郎みたいやろ？　いやあ、あのころ、ほんま楽しかったわ」

――結婚したのはいつですか？

「23歳のとき。相手は2歳年下の同僚の運転手で、Aという人。Aも尾崎のファンやし、結婚中はずっと仲が良かった。でもな、子どもが出けへんかったんやわ。それで、うちが30歳のころ、『ちょっと実家に行ってくるわ』ってAに言われて。淀川の反対側にある実家に行って、そのままこっちに帰ってけえへんかった。今考えたら、たぶん女ができたんやと思うわ」

――お子さんができたのは、次の結婚ですか？

「そう。離婚して1年ぐらいしてから、居酒屋でよく顔を見かけてたBと再婚した。2つ年下のとび職。うち、子ども産むのあきらめてたんやけど、Bと同棲し始めて2～3カ月で妊娠したんやわ。

　Bの父親がとび専門の会社の社長で社員寮とか持ってて、経済的に問題なさそうやった。ところがその会社、借金だらけやってん。額にすると300万円ぐらい。そんなこと妊娠してからわかってもなあ。遅すぎやで。

　借金の理由？　仕事を安く請け負って、その分が回収できんかったのか、Bがパチンコやスロットにハマりすぎたのか、理由ははっきりわからん。そやけど結局は借金への心配よりも、妊娠したことのほうがうれしかったしな、なんとかなるやろうって思って腹をくくって、結婚してん。と同時にローンで3階建ての家買うて、その後に息子を産んだんやわ」

――出産後の暮らしはどうでしたか？

「息子を保育園へ送り迎えしながら、生命保険の外交員として働いてた。夕方、仕事を終えると買い物をして、夕食の支度をして。そんなんで毎日ヘトヘトや。それでもBがねぎらってくれたらやる気が出るんやけど、実際は逆やった。

　例えば、うちが仕事で帰宅が遅れて夕食の準備ができなかったとするやん。そんなんでBが帰ってきたときなんか、態度が顔に出るねん。途端にムスッとして、『なんでご飯できてへんのや！』って威圧感のある声で、毎回言われたで」

――Bさんは、家事や子育てには協力的ではなかった？

「全然。おむつ替えとかミルク、お風呂に寝付かせとか、子育てはほとんどうちがやってた。関わらへんというBの方針は徹底してて。うちが40度の熱出したときも完全にノータッチ。『明日の午前中、病院行く間だけでも、この子見てて』って必死に言うたんやけど『仕事あるから無理』って。木で鼻をくくったような感じで片付けられた。そういうの、ほかにもあって、夜泣きしたときなんか『やかましいんじゃボケ。明日朝から仕事やねんから黙らせろ』って吐き捨てて、布団にもぐり込むんやで」

――「黙らせろ」とか、すごいこと言いますね。

「そやろ。毎日、そんなふうに言われたら、ホンマ心も体もおかしくなるで。そのうち、体が条件反射するようになった。夕方、Bが帰ってきただけで、気分がドヨンと落ちたり、過呼吸とか、脈がいきなり140くらいまで速くなって目まいがしたり。あとは、冷や汗がばっと出たり。加えてバセドーっていう目が飛び出たりする病気にもなったしな」

――そんな中で育てられたお子さんは、大丈夫だったんですか？

「Bの叱り方が変やったわ。Bは“おいた”をした3歳の息子を正座させて、やったらあかん理由も言わんで『なんでしたんや。なんでしたんや。なんでしたんや』って、ずっと言い続けたり、息子を持ち上げて『わかってんのか！』みたいな感じで揺さぶったり。それ見て、この人ちょっと違うかもって思った」

――三面記事になりそうな、虐待につながりかねない話ですね。経済的には、どうだったんですか？

「ずっと、きつかった。息子が保育園の年長さんになるくらいのときか。どうも生活が回らないようになってしもうた。それこそ一番ひどいときは、米以外の食費を月1万円で回さなあかんぐらいお金がなくて。なんとか食べていくのがやっとこさで、自分の病院も行かれへんかった」

　池脇さんへの心理的な圧迫、長男への間違った“しつけ”、そして困窮。それでも彼女はやりくりのため通院を我慢。その結果、バセドー病が悪化してしまった。

　池脇さんは次第に離婚を考え始めるようになる。命に関わるような出来事が立て続けに起こり、「この人、違うかも」という思いが、「この人とは、もう無理」という確信に変わっていったのだ。

――警察や救急のお世話になったりしなかったんですか？

「夜中に息子が自分で勝手に冷蔵庫を開け、約100錠もの薬を飲んでしもうた。息子用のアレルギーやアトピーの薬。夜中、うちがウトウトしてたら息子に起こされて。そしたら息子、『お母さんゲポしてん、〇くんゲポしてん』って言うんや。うちはそれで慌てて、『大変や！　病院連れていかな』って思って、必死にBをたたき起こしたんです。でもBは眠そうな顔で『水飲ましとけ』って、ひと言言うだけ。『この子がどないかなったら、どないすんの!?』ってうちが抗議したら、『それぐらいで死なへんやろ。ワシ仕事あるんや。寝るで』とか言うんやで。うち、さすがにカチンときてな、『そしたらうちが連れて行くわ』って言うて、うちが1人で救急に連れて行きました」

――別れようと決意したのは？

「電化製品を投げつけられたときやね」

――どういうことですか？

「うち、心の病の影響もあって、全然寝られへんねん。3階の寝室から2階のリビングに降りてきて、尾崎豊のライブとか韓流ドラマのDVDを見ながら寝るようになったんや。そのことにBが不満を持ってたみたいで、あるとき階段下りてきて暴れたんやわ。不満が爆発したんやろうな」

――暴れたって、どんなふうにですか？

「ちょうど、韓流ドラマのDVDを見ながらウトウトしてるときやった。Bが2階のリビングに下りてきたんや。『こんなビデオずっと見てるから、寝られへんのとちゃうんか!?』って怒鳴りながら、テレビとDVDプレイヤーのコード引っこ抜いて、バンバンどついたり、蹴ったりした後、部屋の端っこのカウンターキッチンの陰にいた息子に向かって、テレビやらDVDプレイヤーやらを投げつけたんです。隠れてたから、息子には何もけがはなかったけど、これにはさすがにうちもぶち切れて言ったった。『物に当たるんやったら、うち殴れ！』って。するとBは『おまえらに手出すときは、殺すときや！』って言いよったんやで」

　機械が長男に当たっていたら、大けがをしていたかもしれない。しかも、“殺害予告”までされたのだ。この一件で、池脇さんの気持ちは完全に離れてしまった。とはいえ、すぐに離婚することはできなかった。

「出て行くお金はないし、あてもない。実家は実家で父親が怖い人やから、帰ったらうちがしんどい。それで実家にも戻れず、家庭内別居してたんやわ」

――その後、どうやって関係を清算したのですか？

「結婚して以来住んでた3階建ての自宅の売却に、めどがついたから。住宅ローンが滞ってきてたんやけど、それで競売にかけられて、なんとか買い手がついたんや。不動産屋が買ってくれてんけど、お願いして、引っ越し資金だけは残るようにしてもらった」

――それで、晴れて離婚が成立したんですか？

「うち、Bの父親の会社の連帯保証人になっててな、会社の負債を折半する形で、自己破産してしまったんやわ。病気がたくさんあって働けへんし、それでも息子は守らなあかんやろ？　それで地元の市議とか市役所の福祉課に相談しに行ったりして、障害者手帳をもらって。最後は、生活保護を受けることになった」

――Bさんは離婚するってことに対して、どんな態度を示してたんですか？

「最後の最後まで、関係清算に難色を示してました。『なんでおれが1人でおらなあかんねん』って文句言って。でも、うちはうちで『もう精神的にも身体的にも一緒は無理やから。とりあえず離れさして』って言って、家と引っ越しの日取りを決めて引っ越しました。協議離婚です。特に取り決めとかはしてません」

　離婚したのは、長男が保育園の年長のときだった。“殺す”と言われてから1年がたっていた。

（後編へ続く）

　繰り返されるミサイル実験や、世界各地の銀行を狙って仕掛けているといわれるサイバー攻撃など、北朝鮮に関する報道を耳にして「この先、日本はどうなってしまうのだろう？」と不安に感じている人は多いのではないだろうか？　北朝鮮からの脱北者も、そんな母国に不安があるから脱出しようとするのかもしれない。そして脱北者がいる限り、彼らに手を貸す脱北ブローカーも存在する。

　映画『マダム・ベー　ある脱北ブローカーの告白』は、脱北ブローカーの女性の人生にスポットを当てたドキュメンタリー。北朝鮮に夫と息子2人を残して、中国へ出稼ぎに来たつもりが、実は貧しい農家に嫁として売られていたマダム・ベーは、生き抜くために中国の家族を受け入れながら、脱北ブローカーとして働く。彼女の数奇な人生を追いかけた、韓国人のユン・ジェホ監督に、脱北者が韓国に渡る理由、南北分断と家族、現在の韓国情勢について話を聞いた。

■出稼ぎのつもりが農家へ身売りされたという事実

――まず、脱北ブローカーのマダム・ベーさんとの出会い、彼女のことを映画にしようと思ったきっかけについて教えてください。

ユン・ジェホ監督（以下、ジェホ監督）　2013年、劇映画の準備をしようと中国へ行ったときにマダム・ベーに出会いました。私は彼女に脱北者のインタビューのガイドをお願いしていたんです。彼女は私を自分の家に連れて行き、中国人家族に紹介してくれました。そのとき、映画で描かれているような話を聞いたのです。そして「私のことを映画にしたら、面白いんじゃない？」と言われました。映画化を決意するまで時間を要しましたが、きっかけはそのときです。

――マダム・ベーの、出稼ぎに来たはずが、実は農家に売られていたというエピソードは衝撃的でしたが、彼女と中国人の夫との関係が良好な様子であることも驚きました。映画に登場する北朝鮮の夫といるときより、中国人の夫といるときの方が、幸福そうに見えたんですが、監督は撮影していて、どう思われましたか？

ジェホ監督　最初にマダム・ベーの中国の家族に会ったとき、彼女が身売りされたとは知りませんし、とてもいい家族だと思いました。中国の夫はユーモラスで活発な方で、てっきり本当の夫婦だと思っていましたよ。そのあと「騙されて身売りされた」という話を聞いたのです。中国人家族は、彼女の望んだ家族ではありませんが、2人が仲良く幸福そうに見えるのは、彼女にとって良いことであり、自然にそのようになっていったのだと思います。

――中国と北朝鮮で二重生活を送っているマダム・ベーについて本当に映画化することになったとき、彼女がゴネたり、それを監督が説得したりするということはありませんでしたか？

ジェホ監督　いいえ。彼女と私は最初、映画化について冗談めかして言っていましたが、心の中ではお互い「これは映画になる」という気持ちを抱いていました。僕が彼女を説得することなどなく、マダムから「いつ映画になるの？」と催促されていたくらいです（笑）。

　僕はフランスで映画を学んでいたのですが、韓国に住む決心をしてソウルに来たとき、北朝鮮や脱北者に対する韓国人の考え方を知りました。北朝鮮から来た人の中には、スパイ容疑をかけられる者がいますし、マダム・ベーもそのひとりでした。同じ韓国にいても、脱北者とわれわれは全然違うのです。そのとき、マダム・ベーの存在を映画にすべきではないかと本気で考えたのです。

――マダム・ベーが脱北者たちを連れて韓国を目指しますが、あの脱北ルートも驚きの連続でした。すごくハードでしたよね。撮影での苦労は、どんなものだったのでしょうか？

ジェホ監督　ラオス、タイ・バンコクを経て韓国に向かうルートは、本当にキツイものでした。スタッフは僕ひとり。特に山を越えるときは、雨が降って来て、滑りながら13時間余り歩き続けました。あのときは足を怪我してしまい、一応撮影はしていましたが、正直それどころではありませんでした。

　赤ちゃんを連れて脱北ルートに挑戦する女性もいました。脱北の理由はそれぞれあると思いますが、やはり韓国が同じ言葉、同じ文化、同じ食事であることは大きいと思います。でも、北朝鮮で平民だった人は韓国でも平民だし、北朝鮮で高官だった人は韓国でも高官です。そこは何も変わらないので、韓国へ渡って彼らが果たして幸福になれたかどうか、僕にはわかりません。

――マダム・ベーは、現在どのような生活をしていますか？　また、この映画についてどんな感想を語っていましたか？

ジェホ監督　彼女は今、韓国で一人暮らしをしながら、バーを経営しています。そこでの収益金を、中国と北朝鮮から韓国へ連れてきた夫や息子に渡しているのです。中国の家族とも北朝鮮の家族とも同居していない理由は聞いていないのですが、もしかしたら双方の家族を傷つけたくないからではないかと思います。もちろん、映画を見てもらいましたよ。マダム・ベーは、すごく笑って見ていました。そして脱北ルートをひたすら歩くシーンでは「いちばん大変だったのに短い！」と言われたので、「撮影するどころじゃなかったから、あまり撮っていないんだ」と正直に答えましたよ（笑）。

■南北分断の中で生きる家族が、僕の映画のテーマ

――監督は前作『ヒッチハイカー』でも脱北者を描いていますが、なぜ彼らに惹かれるのですか？

ジェホ監督　脱北者に惹かれているわけではないのですよ。韓国における偏見と南北分断が、個人の人生を破たんさせたり、家族の別離を生んだりしていることを見つめていきたいのです。南北分断が引き起こす家族の物語は、人々に共感を与えることができるのではないかと思っています。

――では今後、どんな映画を撮っていきたいですか？

ジェホ監督　今後4～5年は、南北分断と家族をテーマに映画を撮っていきたいです。次に取り掛かる作品はドキュメンタリーではないのですが、家族の和解をテーマにした物語です。和解するには、ぶつからないといけない。でも、ぶつかるためにはお互いを知ることが重要で、お互いを知るためには、相手に対して一歩踏み込まないといけない。その一歩を踏み込むかどうかで、結果は変わっていきます。それが今の韓国社会を映し出すのではないかと考えています。

　僕は南北分断以降に生まれた世代なので、分断を意識することが家族関係に反映されるのです。僕の父は北朝鮮が大嫌いです。その原因は朝鮮戦争ですが、いくら親子でも父の憎しみの気持ちを僕に押し付けることはできません。僕は、会ったこともない人々を嫌いにはなれないからです。そのような気持ちを抱くようになったからこそ、僕は家族や分断について映画を撮り続けたいのです。

――先日、裁判が始まりましたが、パク・クネ前大統領が弾劾裁判で罷免され、失職、逮捕された件も含めて、不安な要素も多いようです。今の韓国についてどう思われますか？

ジェホ監督　今の韓国は変化の途中であり、世代交代の波を感じます。なぜなら、僕らが若いときはSNSなどなかったので、プロパガンダの中で育ちましたが、今の若者はSNSで自由に自分の考えを発信できる場を持っているのです。ある意味、メディアに左右されない世代ではないかと思います。僕は30歳を越えて自我に目覚めた感じがありますが、おそらく今の若い人は、もっと早く目覚めるでしょう。政府が望むような影響を受けない10代が出てくるのではないでしょうか。僕はそのように肯定的に見ています。彼らが40歳を越えたとき、韓国にどんな変化をもたらしてくれるのか期待しています。
（斎藤香）

ユン・ジェホ監督
韓国・釜山生まれ。フランスで、美術、写真、映画を学ぶ。短編映画『約束』がアシアナ国際短編映画祭の大賞を受賞。ほかにドキュメンタリー映画『北朝鮮人を探して』、短編『ヒッチハイカー』などの作品を発表している。『マダム・ベー　ある脱北ブローカーの告白』は、モスクワ国際映画祭、チューリッヒ国際映画祭にて、最優秀ドキュメンタリー賞を受賞した。

『マダム・ベー　ある脱北ブローカーの告白』
2017年6月10日、シアター･イメージフォーラムほか全国順次公開
・公式サイト

　耳の不自由な両親が「かわいそう」という目で世間から見られることに、ずっと違和感を覚えていたというイギル・ボラ監督。娘である監督は、両親を、そうしたイメージとはかけ離れた、家族を愛し、人生を楽しんで生きている夫婦として、ドキュメンタリー映画『きらめく拍手の音』でイキイキと映し出した。ボラ監督から見た両親の歴史、自身のルーツ、映画を通して伝えたいことから、韓国の障害者問題までを伺った。

■私の両親は「かわいそうな人」ではないことを伝えたい

――映画『きらめく拍手の音』で、ご両親の歴史をインタビューして、どんな気持ちになりましたか？　知らないことも多かったのでしょうか？

イギル・ボラ監督（以下、ボラ監督）　両親の出会いのことは、この映画を撮るまで知らなかったです。父が母に恋煩いをしていたこと、蜂の群れが花に集まるように、母のもとに男性たちが集まってきたことなどのエピソードを聞くのは楽しかったですね（笑）。両親はそれをすべて手話で語るので、情景が目に浮かぶのです。この2人から私が生まれたのだと、自分のルーツを探る旅にもなりました。私の名前イギル・ボラは、父の姓であるボラ、母の姓であるギルをミックスさせた名前です。普通、子どもは父の姓を名乗るので、イ・ボラとなるのですが、私は2人の影響を受けていますから、母の名字も加えてイギル・ボラと名乗っています。

――耳の不自由な人たちへの周囲の見方に対して疑問に感じていたそうですが、それにはどんなきっかけがあったのでしょう。

ボラ監督　私は耳が聞こえるので、両親と一緒にいるときは自然と通訳をすることになります。そのときに接する人の反応がさまざまなのです。とても驚かれる人もいますし、慌てる方もいますし、同情して哀れんでお金を包んで渡そうとする方もいます。そういう反応を見るたびに、「そうじゃないのに」といつも思っていました。両親は変わっていないし、かわいそうでもない。ただみんなと違う言語で生活しているだけなのです。だから私の大好きなドキュメンタリー映画で、うちの両親の本当の姿、幸福であることを伝えようと思ったのです。

――取材対象がご両親なのは大変でしたか？　家族だからこそ聞ける話もありますよね。

ボラ監督　確かにインサイダーとして撮影できたことは長所ですが、近すぎて距離感が難しかったです。あとスタッフは私ひとりなので、インタビューと撮影を同時にやらないといけない。そうすると、両親と手話で会話ができなくなるんです。カメラを回しながら手話をすることができなくて……。それは、面白くもあり大変なことでした。手話スタッフが必要でしたね。

――韓国ではろう者の映画やドラマは多いのですか？

ボラ監督　ほとんどありません。あっても脇役ですね。日本では健常者と同じようにろう者が登場する作品があると聞きましたが、韓国では、何かが不足している人、助けないといけない人として登場する作品がほとんどです。

――確かに日本では、ろう者が主人公のドラマや映画はあります。ただ、ときどき障害者を感動の材料に利用しているという声もありますね。

ボラ監督　それは嫌ですね。私の両親は何でもできる人たちです。私が頼んだことは何でもしてくれましたし、母は友達のお母さんの中でも飛びぬけて美人ですし、本当に自慢の両親です。でも、障害者はテレビなどでは、かわいそうという視点でしか描かれていなくて、何か利用されているように感じることもありました。だから、私の映画では絶対そうは見せたくなかった。「障害者の人達たちも頑張っているのだから、健常者の私たちも頑張りましょう！」というスタンスは絶対に嫌でした。

――でも、失礼のないようにと考えすぎて、どう接したらいいのだろうと悩むこともあります。障害者の方に対しては、どのように接するのがいいのでしょうか？

ボラ監督　自分の方が上だと思わないことです。相手が障害者じゃなくても、そう思ってしまうことはあると思いますが、それは危険です。例えば紛争地域の方、難民の方などに寄付しましょう、寄付したらエライ、みたいな考えはよくありません。でも、メディアはそういう考えを拡大させてしまう恐れがありますね。

■韓国の障害者教育は日本より25年遅れている

――日本では2017年に初めての「東京ろう映画祭」が開催され、いい方向へと動き始めたと思うところもありますが、韓国ではそういう動きはありますか？

ボラ監督　韓国は日本より遅れていて、25年前くらいの状況です。この映画を字幕入りで公開しても、私の両親は字幕を読めません。なぜなら、韓国の障害者への教育はとても遅れていて、例えばろう者には「リンゴは手話ではコレ、文字ではコレ」と教えるべきなのに、両親が学んだ韓国の障害者学校は手話ができる教師がいないので、文字を学べないのです。クラスにさまざまな障害者を集めて、普通に授業をするので、耳が不自由な私の両親の場合は、教師が何を教えているのかがわからない。ちゃんとした教育を受けられないから、文字も読めないし、書けないし、文脈もわからないのです。障害者学校で起こった実話をもとにした映画『トガニ　幼き瞳の告発』という作品がありますが、あの映画と同じようなものです。
（※映画『トガニ　幼き瞳の告発』は韓国のろう学校で起こった児童虐待事件を描いた実話の映画化）

――きちんとした教育をさせるために制度を作ったり、立て直そうとしたりする人はいなかったのですか？

ボラ監督　両親が学生だったのは、もう何十年も前ですが、障害者学校では不正も多かったのです。学校建設費用を国からもらっていたにもかかわらず、それを横領して、児童にレンガで学校を建てさせたということもあったそうです。普通は告発すべきと思いますが、障害者学校に手話ができる人はいないので、何もできないのです。教育を受けていないので、何が自分たちの権利なのか、それが間違っているのか否かもわからない。こういうことを認識できない教育になっていることが韓国社会の問題点です。ろう者の人たちは、諦めた方が簡単だと思っています。だから私は映画を通して真実を発信し、こうやってインタビューを受けたり、文章を書いたりすることで、伝えていきたいと思っています。

――ご両親は、娘であるボラ監督が作った自分たち夫婦の映画を見て、どんな感想をもたれましたか？

ボラ監督　すごく喜んでいましたが、母は「おなかの肉がはみだしているところが映ってる！」とか「お化粧もしてないのにカメラを回している！」とか、いろいろ言っていましたけど（笑）。でも、両親は文字が読めないから視覚で情報を得るのが日常なので、手話言語の映画を娘が作ったことが、とてもうれしかったようです。

――映画を見ていると、ご両親は行動的で社交的。毎日をイキイキと暮らす姿がとても素敵だと思いました。ボラ監督自身、ご両親の影響を受けていると思うことはありますか？

ボラ監督　私の両親は、何事も目で見ないと信用しません。それはろう者の特徴でもあるのですが「実際に見て、やってみないとわからない」という考えなのです。行きたい場所へ行ってみる、やりたいことをやってみるという、目で見て体で覚えていくのが両親の生き方です。そういう人たちに育てられたので、私もまず「実際に見たい、体験したい」というタイプです。だから高校生のとき「もっと世界を見てみたい。学びたい」と思って、学校を辞めて世界へ飛び出しました。実際にそうして良かったです。多くの人に出会えましたし、学びもたくさんありました。それは私にとって財産です。

――この映画をどんな人に見てほしいですか？

ボラ監督　新しい世界に出会いたいと思っている人ですね。この映画は、障害者の映画でもないし、教育の映画でもないと思っています。本作は新しい世界に関する映画です。視覚、臭覚、触覚が研ぎ澄まされている、ろう者の美しい世界を見たいと思っている人にぜひ見てほしいです。
（斎藤香）

『きらめく拍手の音』
（2017年6月10日より、ポレポレ東中野ほか全国順次ロードショー）
ボラ監督が、両親の過去から現在までをひもといていくドキュメンタリー。家族を通して、ろう者の生活の真実にスポットを当てていく本作は、音が聞こえない不自由さではなく、工夫を凝らし、前向きにハッピーに生きる毎日が映し出されている。
監督＆出演：イギル・ボラ　出演：サングク（父）ギョンヒ（母）グァンヒ（弟）
・公式サイト

イギル・ボラ監督
18歳で高校を中退して、東南アジアを旅しながら、旅の過程を記録した中編映画『Road-Schooler』（2009）を制作。その後、韓国国立芸術大学に入学してドキュメンタリー制作を本格的に学ぶ。本作は山形国際ドキュメンタリー映画祭2015アジア千波万波部門で特別賞を受賞した。

　耳の不自由な両親が「かわいそう」という目で世間から見られることに、ずっと違和感を覚えていたというイギル・ボラ監督。娘である監督は、両親を、そうしたイメージとはかけ離れた、家族を愛し、人生を楽しんで生きている夫婦として、ドキュメンタリー映画『きらめく拍手の音』でイキイキと映し出した。ボラ監督から見た両親の歴史、自身のルーツ、映画を通して伝えたいことから、韓国の障害者問題までを伺った。

■私の両親は「かわいそうな人」ではないことを伝えたい

――映画『きらめく拍手の音』で、ご両親の歴史をインタビューして、どんな気持ちになりましたか？　知らないことも多かったのでしょうか？

イギル・ボラ監督（以下、ボラ監督）　両親の出会いのことは、この映画を撮るまで知らなかったです。父が母に恋煩いをしていたこと、蜂の群れが花に集まるように、母のもとに男性たちが集まってきたことなどのエピソードを聞くのは楽しかったですね（笑）。両親はそれをすべて手話で語るので、情景が目に浮かぶのです。この2人から私が生まれたのだと、自分のルーツを探る旅にもなりました。私の名前イギル・ボラは、父の姓であるボラ、母の姓であるギルをミックスさせた名前です。普通、子どもは父の姓を名乗るので、イ・ボラとなるのですが、私は2人の影響を受けていますから、母の名字も加えてイギル・ボラと名乗っています。

――耳の不自由な人たちへの周囲の見方に対して疑問に感じていたそうですが、それにはどんなきっかけがあったのでしょう。

ボラ監督　私は耳が聞こえるので、両親と一緒にいるときは自然と通訳をすることになります。そのときに接する人の反応がさまざまなのです。とても驚かれる人もいますし、慌てる方もいますし、同情して哀れんでお金を包んで渡そうとする方もいます。そういう反応を見るたびに、「そうじゃないのに」といつも思っていました。両親は変わっていないし、かわいそうでもない。ただみんなと違う言語で生活しているだけなのです。だから私の大好きなドキュメンタリー映画で、うちの両親の本当の姿、幸福であることを伝えようと思ったのです。

――取材対象がご両親なのは大変でしたか？　家族だからこそ聞ける話もありますよね。

ボラ監督　確かにインサイダーとして撮影できたことは長所ですが、近すぎて距離感が難しかったです。あとスタッフは私ひとりなので、インタビューと撮影を同時にやらないといけない。そうすると、両親と手話で会話ができなくなるんです。カメラを回しながら手話をすることができなくて……。それは、面白くもあり大変なことでした。手話スタッフが必要でしたね。

――韓国ではろう者の映画やドラマは多いのですか？

ボラ監督　ほとんどありません。あっても脇役ですね。日本では健常者と同じようにろう者が登場する作品があると聞きましたが、韓国では、何かが不足している人、助けないといけない人として登場する作品がほとんどです。

――確かに日本では、ろう者が主人公のドラマや映画はあります。ただ、ときどき障害者を感動の材料に利用しているという声もありますね。

ボラ監督　それは嫌ですね。私の両親は何でもできる人たちです。私が頼んだことは何でもしてくれましたし、母は友達のお母さんの中でも飛びぬけて美人ですし、本当に自慢の両親です。でも、障害者はテレビなどでは、かわいそうという視点でしか描かれていなくて、何か利用されているように感じることもありました。だから、私の映画では絶対そうは見せたくなかった。「障害者の人達たちも頑張っているのだから、健常者の私たちも頑張りましょう！」というスタンスは絶対に嫌でした。

――でも、失礼のないようにと考えすぎて、どう接したらいいのだろうと悩むこともあります。障害者の方に対しては、どのように接するのがいいのでしょうか？

ボラ監督　自分の方が上だと思わないことです。相手が障害者じゃなくても、そう思ってしまうことはあると思いますが、それは危険です。例えば紛争地域の方、難民の方などに寄付しましょう、寄付したらエライ、みたいな考えはよくありません。でも、メディアはそういう考えを拡大させてしまう恐れがありますね。

■韓国の障害者教育は日本より25年遅れている

――日本では2017年に初めての「東京ろう映画祭」が開催され、いい方向へと動き始めたと思うところもありますが、韓国ではそういう動きはありますか？

ボラ監督　韓国は日本より遅れていて、25年前くらいの状況です。この映画を字幕入りで公開しても、私の両親は字幕を読めません。なぜなら、韓国の障害者への教育はとても遅れていて、例えばろう者には「リンゴは手話ではコレ、文字ではコレ」と教えるべきなのに、両親が学んだ韓国の障害者学校は手話ができる教師がいないので、文字を学べないのです。クラスにさまざまな障害者を集めて、普通に授業をするので、耳が不自由な私の両親の場合は、教師が何を教えているのかがわからない。ちゃんとした教育を受けられないから、文字も読めないし、書けないし、文脈もわからないのです。障害者学校で起こった実話をもとにした映画『トガニ　幼き瞳の告発』という作品がありますが、あの映画と同じようなものです。
（※映画『トガニ　幼き瞳の告発』は韓国のろう学校で起こった児童虐待事件を描いた実話の映画化）

――きちんとした教育をさせるために制度を作ったり、立て直そうとしたりする人はいなかったのですか？

ボラ監督　両親が学生だったのは、もう何十年も前ですが、障害者学校では不正も多かったのです。学校建設費用を国からもらっていたにもかかわらず、それを横領して、児童にレンガで学校を建てさせたということもあったそうです。普通は告発すべきと思いますが、障害者学校に手話ができる人はいないので、何もできないのです。教育を受けていないので、何が自分たちの権利なのか、それが間違っているのか否かもわからない。こういうことを認識できない教育になっていることが韓国社会の問題点です。ろう者の人たちは、諦めた方が簡単だと思っています。だから私は映画を通して真実を発信し、こうやってインタビューを受けたり、文章を書いたりすることで、伝えていきたいと思っています。

――ご両親は、娘であるボラ監督が作った自分たち夫婦の映画を見て、どんな感想をもたれましたか？

ボラ監督　すごく喜んでいましたが、母は「おなかの肉がはみだしているところが映ってる！」とか「お化粧もしてないのにカメラを回している！」とか、いろいろ言っていましたけど（笑）。でも、両親は文字が読めないから視覚で情報を得るのが日常なので、手話言語の映画を娘が作ったことが、とてもうれしかったようです。

――映画を見ていると、ご両親は行動的で社交的。毎日をイキイキと暮らす姿がとても素敵だと思いました。ボラ監督自身、ご両親の影響を受けていると思うことはありますか？

ボラ監督　私の両親は、何事も目で見ないと信用しません。それはろう者の特徴でもあるのですが「実際に見て、やってみないとわからない」という考えなのです。行きたい場所へ行ってみる、やりたいことをやってみるという、目で見て体で覚えていくのが両親の生き方です。そういう人たちに育てられたので、私もまず「実際に見たい、体験したい」というタイプです。だから高校生のとき「もっと世界を見てみたい。学びたい」と思って、学校を辞めて世界へ飛び出しました。実際にそうして良かったです。多くの人に出会えましたし、学びもたくさんありました。それは私にとって財産です。

――この映画をどんな人に見てほしいですか？

ボラ監督　新しい世界に出会いたいと思っている人ですね。この映画は、障害者の映画でもないし、教育の映画でもないと思っています。本作は新しい世界に関する映画です。視覚、臭覚、触覚が研ぎ澄まされている、ろう者の美しい世界を見たいと思っている人にぜひ見てほしいです。
（斎藤香）

『きらめく拍手の音』
（2017年6月10日より、ポレポレ東中野ほか全国順次ロードショー）
ボラ監督が、両親の過去から現在までをひもといていくドキュメンタリー。家族を通して、ろう者の生活の真実にスポットを当てていく本作は、音が聞こえない不自由さではなく、工夫を凝らし、前向きにハッピーに生きる毎日が映し出されている。
監督＆出演：イギル・ボラ　出演：サングク（父）ギョンヒ（母）グァンヒ（弟）
・公式サイト

イギル・ボラ監督
18歳で高校を中退して、東南アジアを旅しながら、旅の過程を記録した中編映画『Road-Schooler』（2009）を制作。その後、韓国国立芸術大学に入学してドキュメンタリー制作を本格的に学ぶ。本作は山形国際ドキュメンタリー映画祭2015アジア千波万波部門で特別賞を受賞した。

　先日、ユニ・チャームと女性向け動画サイトC CHANNELが共同で制作したタンポンの動画広告が炎上。「生理中の女性とのデートは、トイレに頻繁に行かれて寂しい」といった男性の意見を紹介し、タンポンの購入を促す内容であったため、「なぜ生理用品を男性の都合で選ばないといけないのか」と批判のコメントがネット上で飛び交った。

　そもそも、なぜタンポンを使う女性は少ないのか？　という点に今回は着目し、成城松村クリニックの院長、松村圭子先生にタンポンの使い方について伺った。

■思春期の女子には「タンポン」という選択肢がない

――私自身、初めてきちんとタンポンを使ってみたのがつい最近です。なぜ、多くの女性はタンポンを使うことに抵抗があるのでしょうか？

松村圭子先生（以下、松村）　膣に異物を挿入するわけですから、やはり「怖い」という思いがあるのだと思います。一方、ナプキンは膣の外で経血を吸収するので、お手軽感があります。わざわざ、怖いと思うものを使わないですよね。

――中学生の頃、友人にタンポンの使用について相談したことがあったのですが、彼女から「タンポンは子どもを産んだ後じゃないと使えないって、お母さんが言っていたよ」と返されました。娘にタンポンを使わせたくない母親は多いのでしょうか？

松村　それはあるのではないでしょうか。私の家庭もそんな感じでしたし、まず、子どもだとタンポンという選択肢がないですよね。それに、日本は欧米と比べると「遅れている」という言い方はよくないですが、性に関することに消極的ですよね。

――親が思春期の娘にタンポンを使わせたがらないのは、やはりセックス経験前ということも関係していますか？

松村　関係していると思います。膣に何かを挿入したことがないので。

――タンポンを膣に入れたときに違和感を覚えることがあるのはなぜでしょうか？

松村　タンポンは直径1cmほどです。個人差があるので一概には言えませんが、中高生でまだセックスの経験がないと、膣が狭かったり硬かったりして、タンポンを挿入する際に痛みを伴うことはあるかもしれません。

　また、「慣れ」も大きいです。女性器の構造を理解していないと正しい位置に挿入できないので、あちこちにタンポンが当たって刺激で痛むことがあります。膣の奥に神経はないので、正しい位置に入っていれば、痛みや違和感はありません。

――正しい位置がわからない方もいると思うのですが、手鏡などで確認して入れるべきですか？

松村　お風呂で手鏡に写して見てみると、よいと思います。イメージとしては、（上向きではなく）少し後ろ側に入れる感じです。

――先生自身は、タンポンは何歳くらいから使ってもいいと考えていますか？

松村　タンポンのサイズもバリエーションがあって、「初めてでも簡単」などと表記されているものもあります。だから、初潮を迎えたら使っていいと思います。

――タンポンのメリットとは何でしょう？

松村　長時間換えなくて済むところです。タンポンのサイズや経血の量にもよりますが、だいたい4～8時間は取り換えなくても大丈夫なので、長時間の会議や授業でも心配いりません。膣の中で経血を吸収してくれて空気に触れにくいため、ニオイも起こりづらいです。

　そして、ナプキンのように漏れやズレを気にしなくていいので、スポーツやレジャーの際も便利ですし、温泉やプールにも入れます。旅行の際もかさばらなくていい。メリットはたくさんあります。

――タンポン使用時、トイレの際に尿でヒモが濡れるのですが、どうすればいいですか？

松村　通常、尿は無菌ですが、やはりニオイが気になるので、トイレのたびに交換した方がよいとは思います。

――良い点ばかりのタンポンですが、使用の際に注意することはありますか？

松村　アプリケーターがついているので直接膣に触れるわけではありませんが、清潔な手で扱うことは大事ですね。そして、たまにタンポンを抜き忘れて「なぜかオリモノが臭う」と言って来院される方もいます。タンポンを抜き忘れたときのニオイは強烈で、診察室で抜いたときに部屋中に充満するほどです。

――「抜き忘れ」というと、紐がちぎれてしまっている状態でしょうか？

松村　いえ。きちんと紐は露出しているのですが、抜いたつもりで忘れているようです。紐がちぎれることはめったにありませんし、万が一ちぎれてしまっても、婦人科に来ればすぐに取れます。

――ナプキンは薄いものや吸収してすぐ表面がサラサラになるものなど、日々進化しています。タンポンは進化しているのでしょうか？

松村　アプリケーターがついて挿入しやすくなったというだけで、ほとんど進化はないと思います。というより、昔の人は脱脂綿を膣に詰めて処置していたので、それが吸収体に進化して紐がついただけのものです。タンポンなんて経血を吸収してくれればいいわけですから、進化の必要性がないんです。

――タンポン向き、ナプキン向きなのは、それぞれどういう人でしょうか？

松村　それは、好みとライフスタイルによって違うと思います。ハードな運動をする人や長時間トイレに行けないような仕事、経血量が多い人はタンポン向きです。逆に出血が少ないと、挿入の際に滑りが悪くなって、膣を傷つけてしまう恐れがあります。

　でも、タンポンのような異物を入れるのは嫌だなと思う方はナプキンでもよいですし、これは価値観の問題です。私自身は、タンポンを使う必要性を感じませんでした。思春期の頃に興味があって試したこともありましたが、量が多い方でもないし、面倒くささの方が勝ってしまったので。経血の量も個人差があり、だいたい一度の生理で20〜140mlの経血が排出されるといわれています。

――最近はオーガニック志向の人を中心に、布ナプキンも流行していますよね。

松村　ナプキンにかぶれやすい人は試してみてもいいと思いますが、やはりあれも面倒くさい。洗ったり、使用済みの布ナプキンを持ち歩いたりしないといけないし。それ以上のメリットがあると感じるなら、使ってもいいと思います。

――生理痛緩和に効果があるという話もありますが。

松村　それはエビデンスが出ていないので、本当にそうかはわかりません。実際良くなったという声もありますが、科学的根拠があるわけではありません。
（姫野ケイ）

松村圭子（まつむら・けいこ）
成城松村クリニック院長。広島大学医学部卒業。広島大学附属病院などの勤務を経て現職。若年層の月経トラブルから更年期障害まで、女性の一生をサポートする診療を心がけている。著書に『やせてきれいになり性格までも美人になる　小麦オフな食べ方』（マイナビ）、『10年後もきれいでいるための 美人ホルモン講座』（永岡書店）など。