――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　みなさんごきげんよう。今年もあっという間に年末がやってきましたね。今回は、買い物狂いの私が今年購入したもので、値段にかかわらず「買ってよかった～～～！」と思ったアイテムベスト3をご紹介。1年頑張ったご褒美や、自分へのクリスマスプレゼントに、ぜひご参考にしてみてください。

第1位　ボッテガ・ヴェネタ「レザーバケットショルダーバッグカセット」　12.5万円

　定価は21万円ですが、メルカリでほぼ新品同様のバッグを12.5万円でゲット!!　ぶっちゃけ、ものすごいシンプルなデザインのバッグだったので、購入するときに「無印良品あたりにありそうな気がするっちゃ気がする……。もうちょっと安いものはないのかねえ……」と思い、バケットバッグを探し回ったのですが、この子ほどときめく子もおらず、ええいっと買ってしました。

　届いたときには、紐が長すぎるなあ。なんて思ったりもしましたが、3カ月も使った頃には、このバッグの使い勝手の良さに惚れ惚れしてしまいました。モノも取り出しやすいし、軽いし、どんな服にも合わせられるし最高!!!!　1つ難点を挙げるとすれば、このバッグの使い勝手が良すぎて、ほかのバッグの出番が激減したことかしら……。

第2位　PLST（プラステ）「ロング白シャツ」　2,300円

　定価は確か7,000円くらいの商品だと思うのですが、メルカリで2,300円で購入しました！　ででで、このシャツがすっごい良い!!　というのも、私、このシャツの実力はわかった上で買ったんですよね。YouTubeのおしゃれインフルエンサーさんが、「このシャツはすごく良い!!」と紹介していたんです。実際、私も着てみたのですが、長さも着心地もばっちりでステディにも「こなれ感があっていいね！」と褒められました。はあ～～～～買ってよかった～～～～!!!!

第3位　quarant'otto（クアラントット）「Hummingbird」（ピアス）　11万1,600円

　私が好きなジュエリーブランド「quarant'otto（クアラントット）」で現在も販売されているピアスで、定価は16万5,000円。このピアスがすっごく使い勝手が良くて気に入っています!!　私の耳には右側に２つピアスホールが空いているのですが、上の部分にこのはちどりピアスをつけて、下の部分にお花のピアスをつけると、あーら!!　まるでお花の蜜を吸いにやってきた鳥さんみたい!!!!　ってなスタイルを作れるんです。どんな服装にも合わせやすいので、このピアスは買ってよかったな～～～と思っています。

　以上、私が今年買ってよかったものでした！　特に、プラステのロングシャツは手軽な価格だし、1枚持っていると結構使えておすすめですよ。もし、ネットで見かけたらぜひゲットしてくださいね!!　にしても、今回紹介したアイテムの全てがフリマアプリ経由で購入したものとは……（白目）。今年もメルカリにはたくさんお世話になったなぁ。メルカリさん、来年もよろしくお願いいたします！

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　運転に過剰な自信を持ち、運転をやめようとしない母親に悩む宮下いづみさん（60）と母涼子さん（仮名・85）の話を続けよう。

母のような人間にはなりたくない

　見えてくるのが、涼子さんの異常なまでの自信とプライドの高さだ。宮下さんは「母は自分は世界一運転がうまいと思っている」と言う。『高齢ドライバーの安全心理学』（松浦常夫著・東京大学出版会）によると、高齢者は自分の運転を客観視できず、過大評価する傾向があるというが、涼子さんの過剰な自信は運転に限ったことではない。涼子さんには、コロナにもかからないという妙な自信があるようだ。

「母はこの緊急事態宣言下に、入院して眼瞼下垂の手術を受けたんです。『こんなときに受けなくてもいいじゃない。コロナにかかったらどうするの』と止める私に、『あなたが私の運転が危ないと言うからよ。瞼が落ちると視界が狭まるでしょ』と私のせいにしていました。それだけではありません。『コロナだからといって何で自粛しないといけないの』と、若いころからの趣味のブリッジをしに毎週遠くまで通っています」

　涼子さんのことを、「認知症なのかもしれない」と思うこともある。でも、宮下さんが幼いころから涼子さんはずっとこうだった。年を取ったからこうなったわけではないと思い直す。

「常に自分が第一。人の話は聞かない。感情のコントロールが効かない。弟のことをでき愛する一方、私には厳しく何をするにも常にトップを要求されてきました。母が『地球は三角』と言えば、私がそれを認めるまで言い続ける。自分の思い通りにならないと我慢ならないんです。私はずっと母のような人間にはなるまいと思って生きてきました」

　今も涼子さんは宮下さんへの要求は高い。

「母の誕生日に20万円の海外旅行をプレゼントしたのですが、『お友達はお嬢さんから100万円の旅行をプレゼントしてもらった。それなのに、あなたはたったの20万円。だから料理もおいしくなかったわ』と責められました。資産家のお友達と比べるのが間違いですよ。私は自分で稼いだお金でプレゼントしているんですから。花を贈っても『花は散るのよ。あなたは私に散れと言うのね』と怒鳴る。どんなに母に尽くしても、不満しかない。毎回こうして責められると、もう顔も見たくないと思ってしまいます」

　宮下さんが父・明さん（仮名・92）に涼子さんの理不尽な言動を訴えても「いつも苦労をかけてすまないな」と切なそうに謝るばかりで、それ以上は言えなくなってしまう。

　明さんの病状も気にかかる。医師からは「いつ急変してもおかしくない」と言われ、在宅医療を利用することになった。

「少なくともこれで母が父を連れて病院まで運転することはなくなってホッとしています」と、安堵しながらも複雑な思いだ。穏やかな明さんの存在は宮下さんの支えなのだろう。

　それにしても、だ。

　「もう二度と会いたくない」と涼子さんから怒鳴られ、宮下さんも同じ気持ちを抱きながらも、宮下さんは毎週両親のもとに通う。なぜ涼子さんと距離を置こうとしないのだろうか。

「もちろん精神状態に悪いのはよくわかっています。『親が死んでもトラウマは残る』と言った友人がいますが、本当にそうだろうなと思います。親を殺す人の気持ちもわかります。それでも親だから仕方ない、というしかないですね。母には期待しない、今はそれが私の心を守る方法だと思っています」

　話を聞いたこの日もこれから実家に向かうという。「なるべく母が出かけていない日に顔を出すようにしています」と自嘲気味に笑う。

「母を見ていると、人間は引き際が大事だと痛感しています。私はあと10年程度で運転はやめると決めています」

　宮下さんは「発言に責任を持ちたいので、本名を出してもらってかまいません」と言ってくれた。宮下さんのような女性を生み育てたことは、涼子さんの功績なのかもしれない。足早に立ち去る宮下さんの後姿を見ながら思った。もちろん、反面教師として、だが。

“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　早いもので今年も師走。中学受験も本番直前で、大手塾の模試も最終回を迎える。こうなると次回の試験が入試本番となってしまうので、最終模試で思わしくない結果が戻ってくると自信がなくなり、リカバリー方法を見失いがちである。

　合格確率の低さを表す数字と共に「志望校の再考」を促すコメントが付いた場合、子どもも辛いのであるが、どちらかと言えば親の方がメンタルダウンになるケースは「あるある」だ。

　親だけがひとりで孤独に落ち込んでいるのならば、まだ救いはあるのだが、こういうタイプの親は往々にして、「不合格になる不安」をよりによって受験の当事者である我が子にぶつけてしまうので、性質（たち）が悪いのだ。

　毎年、親の不安が影響して、呪いにかかったかのように実力が発揮できない子が出るのでここからの親の仕事はただひとつ。「いかに良い気分で受験本番を迎えさせるか」だけである。

　陸也さん（仮名）は現在、難関校S学院の高校生だ。彼は小学6年生当時、有名中学受験塾の最上位クラスに所属していたそうだが、彼が言うには「常に崖っぷち」。クラス分けテストでは「毎回、クラス落ちを覚悟した」という。

　なんでも「ここぞ！」という時に限って、ケアレスミスを連発。絶対に落とせない問題に限って単純なミスが出る始末で、これには陸也さんはもちろん、塾の先生も頭を抱えていたそう。

「あれは確か12月の最終模試でしたね。結果が返ってきて、絶望しました。S学院の合格確率は20％以下。『志望校の再考を！』っていうコメントが付いていましたから」

　塾の先生が「本番に弱い」陸也さんにS学院ではなく、もうひとつ下のランクの学校を本命校にして受験のラインナップを組む作戦を提案するくらい「ヤバイ」結果だったそうだ。

「小4の時から、S学院1本で頑張ってきたので、この最終模試の結果には正直、絶望しました。模試のコメントにも、塾の先生にも『S学院は無理！』って断定されたようで、一気に自信がなくなっちゃって、完全にやる気を失っていました」

　ところが、陸也さんは予定通り、S学院を受験した。

「ウチは母親がすごかったと思いますね。普通なら、うろたえて、塾が言うように、合格を獲りにランクを下げる作戦を勧めると思うんですけど、母はそう言わなかったんですよ」

　塾での最終面談の際に母である友美さん（仮名）は塾の先生に「お話は理解しました。家でよく検討しますね」と言って塾を出たのち、陸也さんにこう言ったのだそう。

「陸也、ママ、お腹空いたから焼肉〇〇屋に行く。付き合う？」

　そして、カルビを焼きながら、陸也さんにこう言ったとか。

「陸也、肉、おいしいね。ママ、ハラミも食べちゃおっと♪」

「なんか不思議なんですけど、母がうまそうに肉を平らげているのを見て『やっぱS学院受けよう！』って思ったんですよね。受験については『陸也は大丈夫だから、心配してない』って一言、言っただけで、ひたすら肉を食ってました（笑）」

　S学院は2回入試を行っている学校で、陸也さんの1回目は不合格。2回目の方が難易度は上がるので、ここでも塾はS学院ではない、より安全な進学校を勧めてきたという。

「それで、親に『やっぱり2回目のS学院を受けさせてください』ってお願いしたんです。そしたら、両親とも『いんじゃない？　受験は慣れだから！』って。いい加減っていうのか、テキトーって言うのか（笑）。でも、正直、テンパっていた僕には、その『いんじゃない？』でリラックスできたってのもありますね。開き直ったのもありますけど、なんか、落ち着いて受けられたんです。もし、あの時、一緒にオタオタされていたら、間違いなく、僕はS学院を受けてなかったと思いますから、親には感謝しています」

　友美さんにも、当時のことを聞いてみた。

「焼肉……食べましたね（笑）。まあ、最終模試でしたし、落ち込まなかったと言えば、噓になりますが……。でも、落ち込んでも成績が上がるわけでもないですから、気分転換したほうが絶対いいですよね。陸也が頑張っていることは私が一番よく知っていましたし、陸也のS学院に対する思いは本物でしたから、受験しないってことのほうが不自然。模試は模試であって、本番じゃないですし。受けたいって気持ちがあるってことはチャンスもあるってことです。ならば、気分よく受験すればいいだけだって思ったんです」

　もちろん、併願対策もしっかりと行い、最悪、この学校でも十分に楽しめるという学校を確保した上でのS学院チャレンジではあったのだが、S学院合格への秘訣は友美さんの作戦勝ちでもあると思う。

「実は夫も『ここぞ！』が苦手な性質（たち）なんです。ビビりっていうのか、本番に弱いっていうのか（笑）。陸也は見事に夫に似てしまい、だから、慣れもあって、私は自然と励まし方がうまくなっているのかもしれませんね。人事を尽くしたら、あとは開き直って天命を待つだけです！」

　陸也さんの座右の銘は友美さんがよく口にする「意志あるところに道は開ける」なのだそうだ。現在の陸也さんは「医者になる！」という意志を持って大学受験を迎えようとしている。

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

人気は横須賀刑務所の強力洗剤「ブルースティック」

　あっという間にもう今年も終わりですね。来年はコロナ問題が100パーセント片づくといいですね。

　緊急事態宣言が解除になって、瑠美のお店も再開していますが、まだ様子見のところはあります。ライブや動物園めぐりなど、いろんなイベントがオンラインに切り替わるなんて、ちょっと前は想像できませんでしたよね。

　刑務作業品の展示販売会も、ずっとやっていないと聞いていましたが、2021年12月16日から年明け1月14日まで「ネットDE全国刑務所作業製品即売会2021」が開催されるそうです。

　オンラインやのに日程を区切る意味がようわからんのですが、どんな商品があるのか見るだけでもおもろいので見てみてください。

　瑠美の母校である和歌山刑務所は意外にしょぼくて、エプロンとお手玉しかないんですが、もうひとつの母校の岩国刑務所も、ガラス細工以外はやっぱりしょぼいです。

　人気は横須賀刑務所謹製・強力洗剤の「ブルースティック」や函館少年刑務所の「マル獄」シリーズですね。

　普段はほとんど「在庫切れ」状態なのですが、「ネットDE全国刑務所作業製品即売会2021」の時にはガッツリ納品されるちゅうことなのでしょうか。

　あと瑠美は全然知りませんでしたが、国会議員の河野太郎さんが徳島刑務所謹製の革靴をご愛用やそうで、人気が出てるんですね。

　このほか「くまモン」や「ハローキティ」などキャラクター系も人気やそうです。

　販売はされてないですが、100円均一ショップの下請けをしている施設も多く、ティッシュケースとかツケマとかも作られているのは以前も書いてますね。

　瑠美は、バラバラで輸入されてくる中国製クリップをきれいに箱詰めする作業が得意でしたね。ちゅうかヒマやからほかにすることがなくて、ひたすら集中するだけなんですが。

　オンライン即売会はカタログもありますね。

　まな板とかキッチン用品もいい感じですし、変わったところでは仏壇（大阪刑務所）やお神輿（富山刑務所）、墓石（高松刑務所）なんかもあります。ちなみに棺桶も作っていると聞いたことがありましたが、今ググったらないですね。都市伝説なんでしょうか……。でも今は木製でなく段ボール製の棺桶もあるそうですね。

　オンラインでは買えませんが、瑠美的には、やっぱりお弁当とかパンがオススメです。旭川刑務所のAランク牛肉を使ったプリズン弁当のほか、府中刑務所のコッペパンは2時間待ちもザラやそうです。ホットドッグのパンみたいなアレじゃなくて、かなりもっちりして、最近のいわゆる「高級生食パン」に近い味です。

　あと、これも会場限定ですが、「性格検査体験コーナー」もおもろいです。収容される時に、どんな刑務作業が向いているかとか調べるために、実際に使われています。カッとなりやすい人に包丁やハサミなどは持たせられないですからね。ヘタな占いより当たると評判です。知り合いのライターさんは「細かいことにこだわりすぎる」との結果が出たそうで、「余計なお世話です」と怒っていました。

　戻る気はないですが、思えばムショもおもろいところですね。いつか販売会の会場にも来てくださいね。

――合コン歴20年以上、累計回数2,500回以上、30代なかばに乳がんで闘病するも、現在は絶賛婚活中のライター・漫画家の白戸ミフルが「アラフォー婚活」の実体験をほぼリアルタイムでお届けします！　アラフォー中の結婚は成就するのか……!?　

【前回まで】

90話
『「うちに来ませんか？」23歳男子から終電前のお誘い！　43歳、どうする？』

――続きは12月15日公開！