“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

ダイジョーブよ、母ちゃん！

　介護施設やデイサービスで、外国人の介護職員を見ることも珍しくなくなった。こんな人がいてくれたら気持ちが安らぐだろうと思うこともよくある。

　訪問ヘルパーをしている押野和恵さん（仮名・53）が担当している丸田孝子さん（仮名・85）の息子の嫁、マリアさん（仮名・40）はフィリピン人だ。押野さんはマリアさんに理想の介護者像を見るという。

「マリアさんは丸田さんの息子さんとパブで知り合って、数年前に結婚されたらしいのですが、丸田さんはそのことを恥じているらしく、私にもよく愚痴をこぼされています。確かに丸田さんの気持ちもわからないではないですが、マリアさんを見ていると、逆によくぞ丸田さんの息子さんと結婚してくれたと思わずにはいられません」

　マリアさんは日本語があまり達者ではない。それも丸田さんをいら立たせる原因の一つのようだ。押野さんが訪問している間も、マリアさんに嫌味を言ったり、邪険にしたりする場面に出くわすことが多い。

「マリアさんも結婚以来、丸田さんにはさんざんイヤな思いをさせられてきたんだろうと思います。息子さんと結婚したのもお金目当てだと丸田さんは言っていますが、私に言わせればずっと独身だったアラフィフの息子さんが結婚できたんだから、マリアさんに感謝してほしいくらいです」

　その息子は仕事の関係で、今は単身赴任中だ。夫婦には子どもがいないので、マリアさんと丸田さんと二人きりでいる時間が長い。

「息子さんがいないので、マリアさんは一人で丸田さんの嫌みやいじわるを受け止めています。それでも、私が見ていると丸田さんはマリアさんの明るい性格に救われているのではないかと思います」

　マリアさんは丸田さんがどんなことを言おうと、どんな仕打ちをしようと、いつも屈託なく笑っている。日本語がうまく理解できていないことも幸いしているのかもしれない。

「丸田さんは認知症もあって、急に不機嫌になって暴言を吐いたり、時には排泄の失敗をしたりすることもあるのですが、マリアさんは『ダイジョーブよ、母ちゃん！』と笑い飛ばすんです。まるでコメディアンのようだなと感心します。マリアさんのこの対応はヘルパーや介護をしている家族にも学んでほしいといつも思います」

　丸田さんはプライドが高いのだろうと押野さんは想像している。フィリピン人の嫁を受け入れられないのもそうだが、認知症が進むにつれてデイサービスやケアマネジャーとの面談も拒否するようになった。近くに住む娘の瑞枝さん（仮名・50）との関係にも影響が出てきている。

「丸田さんのご主人の法事をするときに丸田さんにも出席してもらうよう準備をしていらっしゃったのに、当日になって着物を着るのに抵抗されて、とうとう法事には出席できなかったと娘さんが嘆いていました。着付けのときに、体を触られることがどうしてもイヤだったようです」

　それからしばらくして、丸田さんは急に体調が悪くなって救急車で運ばれた。救急車が来るまでの間、慌てて実家に駆けつけた瑞枝さんが丸田さんを抱いて支えようとしても手を払いのけ、頑として触らせなかったという。ところが意外なことに、マリアさんが差し出した手は受け入れたのだ。そして救急隊の言葉にも素直に従い、病院に搬送された。

「娘さんは大きなショックを受けていらっしゃいました。マリアさんは受け入れられて、実の娘である自分は拒否されたのですから、無理はありません。ただ、丸田さんが娘さんを拒否されたのは、丸田さんのプライドだったんではないかと私は思うんです」

　元気だったころの自分を知らないフィリピン人の嫁には老いて弱った自分を見せられても、自分が育ててきた娘の前ではそれができない――それが丸田さんのプライドだったのではないかと押野さんは言う。

「第三者である私の目にはそう映りましたが、娘さんには納得できないでしょうね」

　丸田さんはその後施設に移った。コロナ禍で面会もなかなかかなわない中、マリアさんは洗濯物を届けに足しげく施設に通っている。そんな姿を見た施設の職員から介護士を目指さないかと誘われ、目下日本語を猛勉強しているという。

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

連載を読んでいただき、ありがとうございます

　あっという間に2021年も終わってしまいますね。皆さんにとって、今年はいかがでしたか？

　瑠美は連載を読んでいただけたことや、Paix²（ぺぺ）のお2人と座談会をさせていただいたことは、とてもうれしかったです。この場を借りて御礼申し上げます。

　コロナのせいでお店がオープンできないのはつらかったですが、いろんな方に励ましていただき、これも感謝です。協力金はいただけても、お客さんやお店の女の子は離れてしまうと、元に戻るのに時間がかかってしまいますから、早く収束してほしいですね。

他人事ではない「母親の薬物中毒」

　思えば2021年も、いろんな事件がありました。

　人気のある芸能人など、いわゆる大物のクスリ（違法薬物）がらみの逮捕はなかったですが、学校の先生や消防士、区議会議員など、世間的に「ちゃんとしてる人」が目立ちました。

　瑠美もなんですけど、好奇心とか「自分だけは中毒者にならない」という根拠のない自信とかから、クスリに手を出して抜けられなくなる人は多いです。特に「ちゃんとしてる人」の場合は、子どもたちに「悪いことをするな」と言えなくなりますから、相当まずいです。

　子どもたちといえば、大津市で8月に18歳の少年が6歳の妹を暴行して死なせて傷害致死容疑で逮捕された事件は、お母さんの薬物中毒とネグレクト（育児放棄）が問題になりました。この事件は他人事やないと思いました。

　私がパクられた（逮捕された）時は、私の親とパートナーがしっかり子どもたちを守ってくれていたので大丈夫でしたが、お母さんの逮捕は小さな子どもには悲劇でしかないです。この少年は9月に少年院送致されたそうで、お母さんは12月に入って麻薬取締法違反（使用）で起訴されましたね。実刑ですかねえ。

　刑務所には、瑠美を含め、逮捕されて子どもと離れて暮らさざるを得なくなった女性がたくさんいてました。本はと言えば自分が悪いんですが、やっぱり子どものことを思うとムショでも涙が出てきましたね。少年院に行った息子が「おかんに会いたい」と言ってくれたのを後から聞いたことも、クスリをやめる理由のひとつになりました。

　刑務所も相変わらず看守にどつかれたり、看守をどついたりの事件が多かったですね。こうゆうのは男子刑務所で、女子刑務所のいじめは暴力やなく、もっと陰湿なんですが、めくれて（発覚して）ないだけで、ホンマはもっとあるんでしょうね。

　「へえ」と思ったのは、元モー娘。のゴマキこと後藤真希さんの弟くんのインタビューです。服役していた川越少年刑務所で凄惨ないじめを受けたそうですが、

　普通はムショでは有名人は「芸能人」と呼ばれて独居なんですよ。なんでいじめられたんかなと思ったら、自分から「1人でいるのがダメな人間なので『独居だと精神的にキツいので、雑居に移してください』と刑務官にお願いして許可して」もらったそうです。独居のほうがラクやのに……。案の定、真冬に水を2リットルくらい飲まされるとかのイジメを受けたそうです。

　ほかにも「トイレ用のブラシで歯を磨けとか、施設内の除草作業で見つけたカブトムシの幼虫を食べろとか、部屋長の精液を掛けたご飯を食べろとか」もあったそうですが、弟くんはそういういじめは受けてないようです。

　このニュースはもっと大々的に取り上げてほしかったですね。「刑務所に入りたい」といって事件を起こす人には、ぜひ知ってほしいです。ムショに行きたいからと誰かを犠牲にするなんて、「ダメ。ゼッタイ。」です。

　そして、もうひとつのニュースは、「懲役」の制度が変わるかも、の件です。

　知りませんでしたが、ムショで「（刑罰としての）刑務作業」だけでなく、社会復帰や再犯防止のプログラムも受けられるように、法律の改正が進んでいるそうです。

　刑務作業のある「懲役刑」と、刑務作業のない「禁錮刑」を一緒にして、認知症が進んでいるお年寄りとか体力が有り余っている若い人とか、それぞれに合った刑務作業や再犯防止の教育などの時間を割り振るようです。たしかに刑務作業しかしていないと、出所後が大変です。

　しょうもない刑務官も多かったですが（笑）、「新しい被害者を出さないためにも懲役に寄り添って、社会復帰を支援したい」ちゅう刑務官もちゃんといてますから、社会復帰はがんばってほしいです。

　今年もいろんな事件がありましたが、ムショも少しずついい方向へ行っていると思いたいですね。

　来年もよろしくお願い申し上げます。よいお年をお迎えください。

“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　首都圏の中学受験は1月前半から始まって2月の第1週まで続いていく。人によっては、この約1カ月は“受験本番”の連続になる。ここで「1月は小学校に通わせるか否か問題」の論争が繰り広げられるのが、この時期の風物詩でもあったのだが、近頃はご存知のとおりのコロナ禍。迷わず、学校を休ませて、受験本番に備えるというご家庭も多くなっている。

　2021年2月に、受験を経験した真理さん（仮名）も「1月は欠席させる」を選んだひとりだ。真理さんの娘である紗菜ちゃん（仮名）は学校が大好き。よって、真理さんも「受験直前まで学校に行かせる」派だったという。

「コロナ前までは、塾からも『受験直前は学校がストレス発散の役割をすることもあるので、通常どおりの生活を』とアナウンスされていました。私も『なるほど、そのとおりだ』と思っていたんです。ところが、6年生になった途端、世の中は一変してしまい、やはり受験前に考えを改めました」

　紗菜ちゃんの小学校では3学期の始業式の後に「百人一首大会」が開催されるのが恒例。表彰式付きという6年生にとっては“一大イベント”でもあるらしい。

　コロナ禍なので、その時点では行事をやるかどうかも未確定ではあったらしいが、それでも、大会に向けて12月あたりから、各クラスで練習はしていたという。そんなクリスマス前の時期のことだった。真理さんはPTA役員の用事を済ませたついでに、紗菜ちゃんのクラスを覗いてみたのだそうだ。

「ちょうど、百人一首大会の練習時間だったのですが、それが、もう感染対策なんてないに等しくて……。紗菜の隣には、咳をしている子もいるんですよ。なんでも、その子は皆勤賞がかかっているとかで、よほどじゃない限りは休ませないって方針のご家庭のお子さんでした。その姿を目の当たりにして、もう、こんなところには怖くて、行かせられない！　って震え上がりました」

　一般的に高校受験や大学受験はクラス全員が受験していくので、感染症予防対策にも全員が緊張感を持って取り組める環境が整いやすいものであるが、中学受験はあくまで「任意」。首都圏でも受験しない子のほうがむしろ大半である。ましてや小学生の集団だ。受験をやらない子に受験生への配慮を求めるほうが難しいだろう。

「そのうち、『学校関係者の中にコロナ陽性者が出たらしい』ってうわさを聞いてしまい、1月は学校に行かせない決断をしました。もはや、誰が感染してもおかしくない状況ならば、最大限の自衛策を取るべきだと思ったんです。ここまで長い時間をかけて受験生活を頑張ってきたんですから、『かかりました→受けられませんでした』という結果だけは避けたかったんです」と真理さん。

　自治体によるが、紗菜ちゃんの小学校は入試当日は“公休”扱いだったので、2月日程での受験だとしても、1月中の欠席カウントは2週間ほどになる。1年のうちの2週間程度の話と割り切るご家庭があっても不思議ではない。

「紗菜は学校と友だちが大好きということで、休むことを嫌がっていたのですが、最終的には納得していましたね。やはり、受験組の子が休んで勉強しているのを想像すると、心穏やかにいられる自信がなかったみたいです。結果論ですが、うちにとっては大正解でした」

　真理さんも紗菜ちゃんの援護射撃をするべく、パートタイムで従事している勤め先に1カ月間のお休みをもらったそうだ。

「この3年、親子で分刻みのスケジュールに追い立てられていたんですが、この直前期は塾もオンラインにしてもらったので、自宅で苦手分野を中心にゆったり過ごすことができて、親子のいい時間になったと思います。一番、ありがたかったのは過去問に取り組む時間が取れたことですね。やはり、遅れがちでしたので、心配だったのですが、受験直前に本番どおりの時間割りでやれて、合格最低点をクリアできたのは自信になったと思います」

　1月受験の埼玉入試を皮切りに、本命校の2月入試も合格を勝ち取った紗菜ちゃんの受験は、こうして2月1日をもって終了した。

　コロナのために延期になった「百人一首大会」は結局、3月の卒業式前に実施され、紗菜ちゃんは上位入賞者になったそうだ。

　紗菜ちゃんは卒業式の日に手紙を書いて、真理さんに渡してくれたという。

「大好きなパパとママへ。ずっと近くで紗菜のことを応援してくれて、ありがとう！　パパとママと一緒に頑張った受験は楽しかったです。中学も楽しみです。これからもずっとずっとヨロシクね！　紗菜」

　真理さんは「この手紙も、紗菜と一緒に頑張った日々も宝物です」と教えてくれた。

「受験直前、学校を休ませるか否か問題」に正解はない。子どもの気持ちも汲みながら、各ご家庭でくだした判断が一番正しいと思う。ここまできたならば、外野の意見に左右されないことがもっとも大切。それぞれの判断に自信を持ってほしいと思っている。

　すべての中学受験生が、ベストな状況で受験にチャレンジできますように。

――合コン歴20年以上、累計回数2,500回以上、30代なかばに乳がんで闘病するも、現在は絶賛婚活中のライター・漫画家の白戸ミフルが「アラフォー婚活」の実体験をほぼリアルタイムでお届けします！　アラフォー中の結婚は成就するのか……!?　

【前回まで】

　結婚相談所やアプリもうまく進まず、負のループにハマった婚活。そんな中、母親からお出かけの誘いがあって、一緒に母の好きな作家さんの個展へ行くことに。母はもう74歳だし、こんなふうに一緒に出かける機会も少ないしね！

94話「お母さん74歳か……『結婚結婚』とうるさく言わなくなった」

――続きは12月29日公開！

　ペヤングは世にさまざまなトンデモ商品を送り出していますが、そんな中でも「激辛」と「大盛」…

続きを読む