時短、カンタン、ヘルシー、がっつり……世のレシピ本もいろいろ。今注目したい食の本を、フードライター・白央篤司が選んでご紹介！

今月の１冊：『ぼくのおいしいは3でつくる』樋口直哉

　樋口直哉さんの本を読むと私はいつも、頭の中の血のめぐりが良くなったような、するするとした心地よさを覚える。脳の中のサビついていた古い料理知識や思い込みが流れて消えてスカッとするというか、自分がちょっとアップデートされたように思えて、気持ちいいのだ。

　レシピを考える料理家は多いが、樋口さんはレシピの進化も同時に考える。時代と共に食べる人、作る人の価値観は変わり、ポピュラーな食材や使われる調理道具、食材自体の状態も変わってくる。

「昔ながらにやっていることは、今も必要なのだろうか？」
「そもそも決まりでやってきたことは、必要だったのか？」

　味だけではない検証と研究を日々繰り返されていることが著書からは伝わってくる。そこに何かこう……料理的好奇心と探求心のすこやかな燃焼を感じるのも、私は読んでいて快い。

　さて前置きが長くなったが、本書は単なるレシピ集ではなく、日々のごはんをよりおいしくさせるためのヒントとその実践例としてのレシピが詰まった本だ。「もっと料理がうまくなりたい！」と願う人、料理的向上心に富む人に、特におすすめしたい。

　タイトルにある「3」は、いろいろな考えに掛けられる。

　まず「1皿に盛り込む食材は3種類がベスト」という考え方から。例に豚のショウガ焼きを挙げて、豚、ショウガ風味のソース、キャベツの千切りと、構成要素が3つであることを説く。そして料理の配色は3色がまとまりやすいこと、盛り付けは3角形を意識すると整いやすい、と続いていく。

「盛り付けのセンスがなくて……という方が時々いますが、盛り付けはセンスではなく知識と理屈です」

　なんてスパッと書かれるのが痛快だ。確固たる料理哲学でもって読むものを導いていく。指南される喜び、みたいなものも本書は与えてくれる。

　さらには理想的な献立の組み立て方として、「3皿で構成」というのを掲げられる。前菜、メイン、デザートだ。「レストランじゃないんだから」と思われるだろうが、我々が日常的に食べているものも「3皿的な構成」であることが解説されていく。私はこの部分を読んで、自分が普段やっている鍋の食べ方も、単体のメニューでありながら3皿的構成で楽しんでいることに気づかされた。

　まずは青菜やネギ、キノコなどを楽しんでから、肉や魚介、あるいはうどんや米を入れて食べ、最終的にはお茶を飲んだり、ちょっと強い酒を寝酒代わりにしたり。デザート的に最後にいただくものを料理の流れにおける「句読点」と表現しているのにも感じ入った。ちなみに樋口さんは料理家であると同時に作家であり、群像新人賞も受賞している本格派である。

デザート作りが億劫な人こそ、熱烈おすすめ

　紹介されるレシピにはどれも実に丁寧な解説があり、料理のコツを読むごとに冒頭で書いたようなセルフ・アップデートを感じてなんだか、嬉しくなる。ホタテのカルパッチョの切り方、トマトに紅茶の茶葉を合わせる前菜、豚肉の火通しに関してのくだり、そして電子レンジの項などは料理好きならきっと料理心や好奇心をくすぐられるはず。

　一番最初に登場するおひたしサラダも印象的だった。おひたしの概念が変わるというか、おひたしはかくも自由で美しくなれるものかと。レシピ的には手間を感じる人もいるだろうが、「よりおいしく、豊かに」を追いかけたい気分のときにぜひ試してみてほしい。

　もうひとつ、樋口さんが提案するデザートはどれも作りやすくて、それでいて洒落た雰囲気に満ちて、まこと魅力的だ。「デザート作りって温度や時間を厳格にやらなきゃいけないから億劫で……」と思われている方に、熱烈おすすめ。「イチゴのムース」はぜひに、そして寒い時期になったら「柿柚子」も。

　さて、今夜私はこの本から「カジキマグロのソテー トマトとケッパー」を作ってみるつもり。とあるものにカジキを漬け込むコツを早く試してみたくて仕方ないのだ。

白央篤司（はくおう・あつし）
フードライター。「暮らしと食」をテーマに執筆する。 ライフワークのひとつが日本各地の郷土食やローカルフードの研究 。主な著書に『にっぽんのおにぎり』（理論社）『自炊力』（光文社新書）など。
Instagram:@hakuo416

　節約大好きFP／ライター・齋藤めぐみが、コスパの良い店を調査！　「おいしくて安い」と評判のファミリーレストランチェーン「サイゼリヤ」のテイクアウトメニューを2,000円以内で購入し、独断と偏見で評価します。

サイゼリヤ、テイクアウトメニューを実食評価！

辛味チキン（税込290円）

　この辛味チキンは、言わずと知れたサイゼリヤの大人気メニュー。持ち帰って自宅で食べられるだけでもうれしいのに、価格は税込290円とお店で注文するより10円安いのですから、頼まないという選択肢はありません！

　肉厚なチキンは、ビールなどのおつまみにぴったり。さらに、うちの5歳と4歳の子どもは「それほど辛くない」と言って、メインのおかずとしてパクパク食べています。以前からそんな家族の食べっぷりを見て「自宅でもこの辛味チキンの味が再現できたらいいのに……」と思っていました。しかし、テイクアウトできるとわかったので、今後は迷わずお持ち帰りすることにします。パーティー料理や日々のサイドメニューとして重宝しそうです。

ポップコーンシュリンプ（税込290円）

　こちらは海老好きな私の大好物であるポップコーンシュリンプ。持ち帰りで冷めてしまっても、電子レンジでチンすれば、外はサクサクで中はプリプリです。また、サイゼリヤ特製のドレッシングまでしっかり自宅で楽しめます。価格もテイクアウトならではの安さで、お店では税込300円のところ290円で食べることができ、とってもお得！

　そういえば私、サイゼリヤへはいつも子連れで行っていたため、アルコールを店内で飲んだことがありません。でも、テイクアウトすれば、ビール片手にこのポップコーンシュリンプをつまむことができるではないですか。ずっと「これを食べながら飲んだら最高だろうな～」と思っていたので、念願叶ってうれしい！

カリッとポテト（税込240円）

　このカリッとポテトはうちの子どもに大人気で、サイゼリヤへ行くと必ず注文します。これがテイクアウトメニューの中にあると知った彼らの食いつきようはすさまじく、「絶対に買ってね！」と念を押されるほどでした。

　テイクアウト後に自宅で食べてみると、カリカリとした歯ごたえとホクホクの中身、程よい塩加減がお店で食べた時のまま。子どもたちだけではなく、私までどんどん食べて、あっという間に完食してしまいました。

　後悔しているのは、今回1つしか買わなかったことです。お店ではすぐに追加注文できますが、テイクアウトとなればそうはいきません。通常より10円安く買えることですし、2～3個くらい買っておけばよかった……。

マルゲリータピザ（税込390円）

　このマルゲリータピザも、うちの家族の好物です。サイゼリヤのテイクアウトメニューには、ほかにも「バッファローモッツアレラのピザ」と「ソーセージピザ」があり、どれにするかギリギリまで悩みましたが、まずは一番ベーシックなマルゲリータをお持ち帰りしてみました。箱を開けるとしっかり8等分に切られていて、すぐに食べることができる点もありがたかったです。

　自宅で温めれば香ばしい匂いが部屋中に広がり、食欲をそそります。我が家では、夕食のメイン料理としておいしくいただき、大満足でした。お店で食べていた時も税込400円は「安すぎる」と思っていましたが、テイクアウトならさらに10円引きで390円とは、驚異の低価格です。

ミラノ風ドリア（税込290円）：

　ミラノ風ドリアもサイゼリヤの超定番メニュー。私も何度食べたことかわかりません。ただ、こちらはお店で熱々の出来立てを食べるのが楽しみだったので、正直「テイクアウトだとおいしさが変わってしまうのでは？」と不安でした……が、それは杞憂でした。電子レンジで約1分チンすれば、チーズがぐつぐつなっていい感じに。私はさらに、そこへ自宅にあったチーズやスパイスなどを振りかけて、おいしく完食しました。自分好みにアレンジできるのは、テイクアウトならではの魅力ですよね。

　やっぱりテイクアウトでも、ミラノ風ドリアは最高です。しかも価格は、店内で食べると税込300円のところ、テイクアウトだと税込290円。200円代で食べられるのですから、テイクアウトでも安定の定番であること間違いなし！

デミグラスソースのハンバーグ（税込490円）：テイクアウト限定メニュー

　このハンバーグは、4月現在、店内用メニューで見つからないことから、テイクアウト限定メニューとなっているようです。大きめのハンバーグに、マッシュルーム入りのデミグラスソースがかかっていて、ポテトとコーンが付け合わせとして入っています。さらに、別添えの卵を割れば完成！　卵は、温泉卵くらいのトロッとした柔らかさで、とてもおいしかったですよ。

　デミグラスソースと温泉卵といったら、白いご飯と合わないわけがありません。自宅ならご飯のおかわりが自由なので、おかずはこのハンバーグだけでも十分おなかいっぱいになります。コンビニで同じようなものを買うより、断然お得です！

サイゼリヤのテイクアウト：総評

　コロナ禍で外食しづらい状況が続いていますが、そんな中でサイゼリヤのテイクアウトはお得感もあり、重宝しそうです。実際、電話やお店で注文してスムーズに受け取ることができましたし、自宅で食べられるという手軽さもあるのに、味はお店で食べるそれと遜色ありません。それでいて、価格が店内で食べるより割安とは……。どんな時代であっても最高のサービスを提供してくれるサイゼリヤには、もはや頭が上がりません。

　今は亡き某指定組織の三次団体幹部の妻だった、待田芳子姐さんが語る極妻の暮らし、ヤクザの実態――。

「死因・老衰」はありえない？

　暴力団や社会問題を扱った著作で知られる、作家・宮崎学さんの訃報にはびっくりしましたね。3月30日の夜に突然亡くなられたそうです。突然すぎて事務所スタッフの皆さんも実感がないそうですが、人気者なだけにいろいろ大変なようです。

　宮崎さんの訃報はたくさん報道されていたので、一時はツイッターのトレンド入りもしていました。ご遺族の意向でもろもろ非公開のようですが、死因が「老衰」というのには驚きましたね。

　ネット民もざわついていましたが、やはりスタッフさんたちも納得できないそうです。スタッフさんたちは、新刊の準備などで毎日宮崎さんに電話をしており、亡くなられた日は仕事の打ち合わせの後に「チョコレートが食べたい」とも言われたそうです。

　「声がかすれていたので、『のど飴を買ってきましょうか』と聞いたら、『チョコレートがいい』」と言われました。間に合わなかったので、お棺にチョコレートとのど飴を入れました」とスタッフさん。その日の晩ごはんも普通に召し上がっていたそうですし、それを「老衰」というのかどうか……ということですね。

　また、お骨もしっかりしていて、斎場の方が「76歳でこれだけお骨がしっかりしている方は珍しいです」とおっしゃっていたそうです。こうなると、もう誤診を疑っちゃいますよね。そもそも70代で老衰って、カッコ悪いじゃないですか……。

　スタッフさんは発表の時に「『心不全』とか書いたろか……」と一瞬思ったそうですが、「こんな時にウソを書くのもカッコ悪いし」と思って断念したそうです。でも「老衰という死因に対して反響が大きく、後悔してます」ともおっしゃっていました。

　宮崎さんは、お酒はまったく召し上がらないのですが、超愛煙家なので心臓に負担がかかっていたようで、「たまに心臓が苦しくなる」とスタッフさんも聞いたことがあるそうです。でも、こういうのは「老衰」でなく「年齢相応」ですよね。

　ウソといえば、報道には「そんな話、誰に聞いたの？」と驚く誤報もあったそうです。詳しくお聞きしていますが、書くとヤブヘビになりそうなので控えさせていただきます。他山の石にしますね。

　実は、私は宮崎さんの新刊のお手伝いをさせていただいていたので、30日の夜に宮崎さんのスタッフさんからご連絡をいただいていました。

　宮崎さんは生前から「葬儀や偲ぶ会は一切無用」とおっしゃっていたそうで、コロナ禍でもあり、ご親族や一部の関係者だけで火葬が行われています。偲ぶ会は開催を考えているそうですが、コロナですからねえ。

　「火葬が終わったら、もろもろ公表する」とお聞きしていましたが、どこかで漏れるものなんですね。私もいろんなところから、宮崎さん死去に関して確認の連絡をいただきました。もちろん私は火葬が終わるまで誰にも言っていませんよ。

　ちなみに元ヤクザの竹垣悟氏もツイッターで「フライング訃報」を流しておられましたが、しばらくしたら消えていたので、どこからかクレームが入ったのでしょうか。　

　氏の著書「ぶっちゃけ話」シリーズが好評なのはわかりますが、これはぶっちゃけちゃダメなやつです。うわさを聞いて夜更けに「線香をあげたい」とご遺族を訪ねてきた方もいたそうですし、斎場にも「招かれざる客」が多く、対応に追われたそうです。まあ「有名人の家族なんだから、そのくらい我慢しろ」というお話なのかもしれませんけどね。

ヤクザのお約束フレーズ

　宮崎さんのフェイスブックには、「お知らせ」として
「ご遺族の意向もあり、火葬が済むまで公表は控えさせていただいておりました。
おかげさまで本日無事に荼毘に付すことができました。
スタッフの不手際もあり、不確実な情報が拡散してしまい、皆様にご迷惑、ご心配をおかけしましたことをお詫び申し上げます。
なお、おそらく『オフレコ』として回ってきたであろう話を確認もせずにSNSで公開された竹垣悟氏ほか数名の皆様にはスタッフとしては哀しみしかありません。
上記　念の為御通知申し上げます」
とありました。

　この「念の為御通知申し上げます」というのは、ヤクザの回状のお約束フレーズで、破門や絶縁のご案内のシメに書かれているアレです。スタッフさんもシャレがきついなと思いました。なお、本欄のスタッフさんのコメントはご了承をいただいて掲載しております。

　それにしても貴重な人材が旅立たれてしまったことは、とても残念です。この場をお借りして、お悔やみ申し上げます。

“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　一般的に中学受験は準備期間が長いので、小学生には負担が大きく、その年代でしか味わえない遊びや家族との語らいの時間が阻害されることがデメリットと主張されることもある。

　麻衣さん（仮名）は中学受験経験者であるが、塾生活は勉強漬け。「とにかく負担しか感じなかった！」というほどに、良い思い出とは言えないそうだ。

　「自分の子どもには、こんな小学校生活は送らせたくない！」と強く思っていたそうで、息子の大海くん（仮名）が生まれた時から小学校受験を考えていたという。

「中学受験は確かに大変でしたが、入学した一貫校の環境はあらゆる意味で素晴らしく、やはり頑張って入ったのは間違いではないとは思っています。“環境買い”をするのであれば、小学校から入れたほうが、子どもへの負担がより少ないと判断したのが、小学校受験の動機でした」

　麻衣さんはいわゆる「お受験ママ」になり、大海くんを必死にサポートしながら、お受験塾で頑張ったそうだ。その甲斐あって大海くんは第一志望の大学附属の小学校に合格。麻衣さんも、これで中学受験をせずとも、大学まではエスカレーター式で進学していけると胸を撫で下ろしていたという。

　ところが、小学校高学年に進むにしたがって、徐々に雲行きは怪しくなってくる。

「『普通にしていれば、エスカレーター式に併設中学に進める』ということだったので、正直、全員、上げてもらえると思い込んでいました。でも、当然と言えば当然なんですが、内部進学組も、過酷な競争に打ち勝って入ってくる中学受験組と同等の学力を有することは必須になるので、併設中学への推薦基準は厳しいものがあったんです。小学6年生になると、担任の先生からやんわりと『ほかの中学に行ったほうがいい』と言われる始末で。内部進学試験に通るように、家庭教師を付けて必死に頑張らせました」

　その甲斐あって、「中学に入ったら、相当、努力しないとダメだよ」という先生のお言葉付きで、どうにか推薦チケットをゲット。大海くんは併設中学に進学したという。

「そこからが、また地獄でしたね。類は友を呼ぶというのか、大海と仲が良かった子たちも進学基準に引っかかり、結局、ほかの中学に進学しました。仲良しの子たちが去ってしまった状況での入学だったんです。ウチの中学は中学受験を経て入学してくる子もかなりいるんですが、大海から見ると、すごく賢く映ったようで、逆にコンプレックスを煽られるような心境に陥ったんじゃないかと想像しています」

　内部進学組が幅を利かせているために、中学受験組が小さくなっているという話はよく耳にするが、大海くんのような逆のケースもあるのだろう。

「とにかく大海は要領が悪く、レポート課題もとりあえずでも、出すだけ出すということができないみたいで。しょぼいものなら出さないほうがマシと思うのか、未提出の嵐になって、平常点は限りなくゼロに近かったです」

　一般的には、公立・私立問わず「提出物」をきちんと出すということが評価点の基準になる。中高一貫校も例外ではなく、定期テストの点数のほかに、小テストの結果、レポート課題の提出の有無なども進級進学の評価につながっているのだ。

　大海くんの学校の場合、評価点が低いものがあると問答無用で「肩叩き」という、つまり「付いて来られないので、よその学校へ」とお声がかかる学校。

　麻衣さんは焦って、有名中高一貫校の「深海魚（中高一貫校で成績が沈んだ生徒のこと）専門」と謳われるような個別塾やレポートを専門に引き受けてくれる教室にも申し込んだそうだが、肝心な大海くんが動かないのだそうだ。

「中学に入ると、大海も本格的な反抗期に入り、親の言うことなど一切無視でした。このままだと放校処分になるからと言っても、一切、レポートも出さず、勉強もせず。取柄と言えば、こんな状態でも学校にだけは休まず通ったことくらいですかね……」

　最初は担任面談、そして学年主任面談、さらに上の役職の先生との面談となり、奮起を促されながら、お慈悲で中3まで上がったそうだが、中3晩秋にはついに校長先生より「高校への内部進学は認めない」と言い渡されたそうだ。

「『私立中学から公立高校を受験するのは難しく、特に内申点では不利になる』とは聞いていたんですが、ウチの学校もそうで、中3の秋に高校受験が必要だと言い渡されて、途方に暮れました。小学校から通っている学校ですから、やはり親子ともども、心のどこかに『そうは言っても上げてくれるだろう』という甘えがあったんですよね……」

　結局、大海くんは通信制高校に進学。現在、高校2年生になったところであるが、この通信制高校は大海くんが自ら選んだ学校だと聞いている。

「受験要らずで、のびのびとさせたかっただけだったのに、正直、何がいけなかったのかはわかりません。エスカレーターで大学まで行けるって軽く考えていたのが悪かったんですかね……」

　難関附属校あるあるだが、中学から来る子、高校から来る子はそれなりの準備をし、壮絶な戦いを経て入学をしてくるので、内部生の学力を下げるわけにはいかない学校側は当然のこととして、その実力を上げようとするカリキュラムを組んでいる。

　つまり、エスカレーター式といえど、まったく勉強しなくて良いという楽な道はないということであろう。

　大海くんの通っていた附属校が優秀な学校だったこともあり、麻衣さんの“残念感”は消えてないと言うが、救いとしては、最近、大海くんが反抗期を脱したのか、麻衣さんとも話をするようになってきたのだという。

「こないだ、大海に言われたんですよ。『なんかいろいろ、ごめん』って。大海は大海でいろいろ考えている最中なのかなぁと思えるようになってきたところです。思えば、今の通信校は大海が初めて『ここに行きたい』と自分で決めた進路なんだなぁって考えると、親がレールを敷き過ぎたのかもしれないです。親は子に良かれと思って動くのに、子育てって、本当に難しいですね……」

　麻衣さんの話を聞くと、改めて「子育ては本当に難しいものだ」と感じるが、子育てを通じて、私たち親もまた成長しているということなのかもしれない。

――合コン歴20年以上、累計回数2,500回以上、30代なかばに乳がんで闘病するも、現在は絶賛婚活中のライター・漫画家の白戸ミフルが「アラフォー婚活」の実体験をほぼリアルタイムでお届けします！　アラフォー中の結婚は成就するのか……!?　

【前回まで】

 43歳、婚活中。結婚相談所に入ったり、アプリで出会った男性とデートや合コンに励んでいる。しかし、この間の合コンで連絡先を交換した年下男性から、「彼女ができたから会うことは難しいです」とのメッセージが。そう、いまはクリスマスを目前に控えた11月中旬。そういえば、相席居酒屋でLINEを交換した30代男性たちから連絡がきていない。もしかして既婚者だった？

121話『結婚相談所も再スタートしたけど、婚活してる暇がないよ』

――続きは4月13日公開！