『安住紳一郎の日曜天国』

しゃべりと笑いと音楽があふれる“少数派”メディアの魅力を再発掘！　ラジオ好きライターが贈る、必聴ラジオコラム。 　放送局に所属する男性アナウンサーの中で、いま最も「フリーに近い男」。安住紳一郎がそう呼ばれるには理由がある。その理由とは、当たり前に聞こえるかもしれないが、彼が断トツに面白い人間だからである。ルックスや仕切り能力が評価されているのはもちろんだが、それだけでは業界内で一流の評価は得られない。だが、その面白さの発揮される余地が、テレビにはほとんどないというのも事実。彼の真価はラジオでこそ100％発揮される。『安住紳一郎の日曜天国』（TBSラジオ／日曜10:00～11:55）とはつまり、人間・安住紳一郎の魅力が高濃度でパッキングされた番組である。彼の評価を根底で支えているのは、間違いなくこの番組なのだ。 　ラジオでの安住は、「アナウンサー」ではない。安住だけでなく、ラジオで冠番組を持つすべての「アナウンサー」が、ラジオにおいては「アナウンサー」ではない。ラジオのしゃべり手は、芸人であろうと歌手であろうと俳優であろうとアナウンサーであろうと、みな平等に「パーソナリティー」と呼ばれる。つまりラジオという戦場は、職種を剥ぎ取られた裸一貫の状態での、個の勝負の場として設定されている。ラジオを面白くするには、自らが見栄っぱりな衣を脱ぎ捨て、弱みも情けなさも変態性もあらわにしてリスナーにぶつかっていくしかない。『日曜天国』で明らかになる安住の魅力とは、まさにそういった、アナウンサーとして一見マイナスイメージとも取られかねない、人間らしい性質の数々である。そういう意味では、伊集院光が深夜ラジオで放つ魅力に近い。ただ安住のほうが、ルックスの爽快感と隠された毒性のギャップが大きい分、衝撃は大きいかもしれない。しかもこちらは日曜の朝からである。 　安住の最大の魅力は、その独特の思考回路にある。人間の性格とはつまり、「何をどういう順番で考えるか」ということであって、魅力的な思考回路は人間的魅力に直結する。番組は毎度、丁寧な挨拶と天気の話題から入り、最近安住の身のまわりに起こったことをきっかけに、飛行機が徐々に離陸するように約30分のフリートークが展開されてゆく。ほかにも、生姜焼きマニアやマリンバ奏者など珍しいゲストを迎えるコーナーや、ほのぼのとした雰囲気ながらも毒の効いたメッセージ紹介コーナーなどもあるが、やはり長尺のオープニングトークがこの番組の肝だろう。 　例えば、ある日のフリートーク。いつも通りの気候の話から、安住はその日が素晴らしい陽気であるということを伝えるのに、こんな話をする。その日の早朝、徹夜明けの安住は徒歩で帰宅途中、自転車を颯爽とこぐ女性に遭遇した。ごく普通の話だ。だが安住は、すれ違いざまに見たその女性の、まるで鼻歌を歌う寸前のような、口笛を吹く寸前のような恍惚とした表情になぜか衝撃を受ける。俺もあんな顔をしてみたいと強く思う。しかも今すぐに、家に着くまでの間に。安住は顔を変形させ、なんとかその女性そっくりに恍惚の表情を作り出そうと試みるが、どうしても再現できない。そこで、「なぜ俺はあの人と同じ気候のもと過ごしているのに、同じ顔ができないんだ」と考えた安住は、「ああ、俺は今さほど心地よくはないんだ」と急に気づき、「じゃあ、できないや」と、あっさりあきらめたという。 　そう、それだけの話だ。単に「自転車をこぐ女性の恍惚の表情から、気候のいい朝だと気づいた話」というだけなのだが、しかし何かが決定的に狂っている。まず自分が心地よくないことに気づくのが遅すぎるし、そもそも他人が浮かべた恍惚の表情を見たからといって、どうしてもそれをマネしたいと思うだろうか？　しかも、相手は異性である。同じ顔などできるはずがない。それ以前に、「同じ顔ができれば同じ感覚を共有できる」という発想が、根本的に間違っている。夢中になったわりには、ラストのあきらめも妙によすぎる。よく考えてみると、全部がおかしい。考え方も考える順番も、感覚も狂っている。まるで夢の論理である。なのになぜか話の流れは異様にスムーズで、特に身に覚えもないのに共感できる上、なんだか意味不明な説得力さえある。この「異様な思考回路をスムーズに伝える」能力は、やはりアナウンサーだからこその特性なのかもしれないが、普通の局アナにこんな思考回路はおそらくない。あったとしても、それを的確に伝える言語感覚を持っていない。だから安住紳一郎はすごい。 　ほかにも安住は、「入浴中に額からしたたる汗を見て、ここから『俺の塩』ができるのではないか」と考え実際に自力で塩を精製したり、独自の理論でパンダの名前を予想してことごとく的中させたり、「アメリカンチェリーが日本に普及した歴史」をきっちり説明した上で、「あれはパン食をいつの間にか日本に根づかせたGHQの戦略と同じく、アメリカの陰謀だ！」と声高に唱えたりする。こういうと完全に危険人物だが、彼の話は決して独りよがりな妄執ではなく、その語り口には、同時に自らを冷徹に見つめる客観性をも強く感じさせる。そこには、少年のように純朴かつ感覚的な思いつきを、客観的な理論と知識で突き詰めていく知的な面白さがある。それはやはり、すべての根底にある彼の思考回路が抜群に面白いということだろう。『日曜天国』リスナーにとってラジオとは、パーソナリティーの思考回路が飛び出してくる魔法の箱なのである。 （文＝井上智公<http://arsenal4.blog65.fc2.com/>）

『JUNKサタデー エレ片のコント太郎』

しゃべりと笑いと音楽があふれる“少数派”メディアの魅力を再発掘！　ラジオ好きライターが贈る、必聴ラジオコラム。 　『JUNKサタデー エレ片のコント太郎』（TBSラジオ 土曜深夜1:00～3:00）は、『キングオブコント2010』で上位に大差をつけ断トツの8位（決勝8組中、とはいえ総勢3,009組中）を獲得したエレキコミックの2人（やついいちろう、今立進）と、ラーメンズの「ルックス的にはラーメンズだが創作的にはラーメンズじゃないほう（＝髪型はラーメンだがネタを作ってないほう）」こと片桐仁による、3人組コントユニットが送る深夜のラジオ番組である。この番組こそ、いま最も最小単位で色濃く「集団的な笑い」を実現している番組だといえる。 　では、「集団的な笑い」とは何か？　それは、よりメジャーな笑いのフィールドであるところの、テレビの世界を席巻している潮流である。『エンタの神様』（日本テレビ系）や『爆笑レッドカーペット』（フジテレビ系）全盛の時代には、何よりも個々の強烈なキャラクターがもてはやされた。しかし、「ひな壇上の連携プレー」という型を確立した『アメトーーク！』（テレビ朝日系）が人気を博して以降、テレビの笑いは、いつの間にか集団のものになった。逆に、あまた出現していたキャラ芸人たちは集団の中で機能せず、次々と消えていった。個人技よりもチームワークの時代の到来である。ただし一方で、多くの番組が『アメトーーク！』的なスタイルを取り入れながらも、本家以上の笑いを生み出せていないという現実もある。 　一方で、実はサッカーの世界でも、近年同様のことが起こっていた。2006年に日本代表監督に就任したイビチャ・オシムは、代表選手の選考基準として「ポリバレント」という言葉を用いた。これは「1人の選手が複数の役割を担う」という意味であり、同時に彼は、「コレクティブ（集団的な）」という言葉もよく使っていた。両者はつまり同じことを意味しており、集団的であるためには、1人の選手が複数のポジションをこなす必要があるということでもある。ただゴール前に突っ立って、ボールが来たときのみ派手な個人技を披露する古典的なストライカーは、チームプレーを阻害するとして、代表から外された。ディフェンダーも機を見て攻撃参加し時にはシュートを打ち、センターフォワードも状況によってはディフェンスラインまで下がって献身的な守備をすることが求められた。今の日本代表にその哲学が受け継がれているかは正直半信半疑だが、スペイン代表はまさにそれを突き詰めた集団的フットボールで、2010年のW杯と2008／2012年の欧州選手権を制するという快挙を成し遂げた。 　つまり、いま主流の「集団的な笑い」を実現するためには、個々の芸人が自らのキャラにこだわらず、状況に応じて複数の役割をこなす必要がある。「ボケ」や「ツッコミ」といった明確な役割分担はもはや意味をなさず、現代サッカーのように流動的に、シーンに応じて役割を瞬間ごとに入れ替えながら、集団の関係性の中で笑いを生み出すプレーが求められる。 　それがいま、ラジオ界でも同様の現象が起こっているのだ。『エレ片のコント太郎』は、2006年の番組開始当初はラジオコントを中心にした番組だったためこのような番組名になっているが、わりと早い段階でコントは皆無になり、3人のトークとネタコーナーが中心の番組構成となった。番組内のジングルでも自称しているように、一言で言えば毎回が「修学旅行気分」の番組である。といっても、「友達だと思っていた女子から不意に告白される」というようなリア充方面ではなく、「映画村で不良に絡まれる」「枕投げでそこそこの怪我をする」「なんとかして女風呂を覗こうと試みるも、体育教師に見つかってひと晩中正座」といった方向の、「リアルで卑屈」な修学旅行気分のほうなので圧倒的に信頼できる。 　トークは毎回、基本的にエレキコミックのボケ担当であるやついいちろうが中心になって開始されるが、聴き手が2人いることもあって、さまざまな茶々がそこかしこに差し挟まれ、話が直線的に進むことはまずあり得ない。3人がめまぐるしくポジションチェンジを繰り返し、さっきまで笑っていた側の者が、気づけばいつの間にか笑われている。2人対1人で議論（といっても、個性的な自慰行為の手法など）を戦わせていたものが、いつの間にか1対2に形勢逆転していたり、イジられる対象の1人が別の人間にすっかりすり替わっていたりする。 　この流動性こそまさに、「ポリバレント」かつ「コレクティブ」な、いま最も進化した笑いの真髄であり、面白さは3人の関係性の中から、想定外のタイミングでひょこひょこと生まれてくる。逆にいえばリスナーには、その突発的な面白さを捕まえ続ける集中力が要求される。 　ある回では、やついのことを「バカ」と言った片桐が、逆にやついから「バカ」と言い返された途端、「バカって言うなー！」と叫んで駄々っ子のように泣き出すという、想定外の急展開で立場があべこべになる瞬間が生まれた。これはもはや修学旅行気分というか、まさに中学生の感覚でしか説明できない極限の笑いだろう。「ただふざけてるだけ」に聞こえる笑いこそが、最も純粋な笑いなのだ。「好きなタイプは？」という質問に対し、軽々しく「少年の心を持った男性が好き」と答える夢見がちな女性には、このあまりに青少年ど真ん中なやりとりを聴かせて、「これでもか！」とぜひ訊いてみたい名場面である。 　いつ誰が笑いの対象になるのかわからない。誰が何をどう笑っても、面白ければ構わない。そんな不安定な状況の中から生まれる笑いは、予測不能だからこそ、この上なくリアルなものとして響く。そして、その「上がりが読めない」現実を、期待を込めて見守るという懐の深さが、ラジオの文化として確かにある。企画書的な予定調和の笑いからは対極にあるそんな空気の中でこそ、「集団的な笑い」は自由を獲得し本領を発揮する。『エレ片』とは、いま最も（いや開始当初からずっと）ラジオの可能性を感じさせてくれる番組である。 （文＝井上智公<http://arsenal4.blog65.fc2.com/>）