『高田文夫のラジオビバリー昼ズ』

しゃべりと笑いと音楽があふれる“少数派”メディアの魅力を再発掘！　ラジオ好きライターが贈る、必聴ラジオコラム。 　映画監督としての世界的知名度を得て以降も、いまだなおテレビの世界に君臨し続けるビートたけし。だがその笑いの実力が、いま現在も常時発揮し尽くされているとは正直言い難い。しかし、そんなたけしの全盛期さながらのマシンガントークが、ラジオの世界で久々に炸裂した。そしてそれは、今のお笑い界に何が足りないのかを浮き彫りにした瞬間でもあった。12月14日、かつてともに『ビートたけしのオールナイトニッポン』（ニッポン放送）や『北野ファンクラブ』（フジテレビ系）を作り上げてきた「もうひとりの相方」の冠番組『高田文夫のラジオビバリー昼ズ』（ニッポン放送）生放送へのゲスト出演。これはまさに、すべてのお笑いファンにとって「神回」というべき放送だったと言い切れる。 　この番組の主である高田文夫は、今年4月から心肺機能疾患で入院し、約半年間の療養期間を経て、11月に番組へと復帰した。そして復帰から初めて迎えたスペシャルウィークに、快気祝いのような形でたけしが駆けつけたという形である。すでにその男気あふれる経緯を聴くだけでも、往年のファンは涙ものには違いないが、そういった感傷や感動といったレベルを遙かに越えたところで、この日のたけしは笑いの権化と化していた。 　たけしは冒頭から高田の復帰を、「香典でひとり2万ずつ飲もうと思ってた」と皮肉で祝福。そして「心臓が4回止まった」「ペースメーカーつけてんのよ。林家ペースメーカー」「（北朝鮮が）ミサイル撃ってきたら鳴るんだよ。ピピピって」という高田の自虐ボケに対しては、「自衛隊入ったほうがいい」「炭鉱のカナリアとか」と、別の職種をすぐさま提案。さらには、入院以降禁煙しているという高田に、「肺をニコチンで固めちゃえば病気の入りようがない」と、独自の理論で命がけの喫煙を推奨するなど、徹頭徹尾異様な高密度のトークを繰り広げた。 　これはもちろんいつもの「たけし節」なのだが、驚くべきはこの日のたけしのしゃべりが生み出す圧倒的なスピード感で、近年滑舌が悪くなってきているせいもあって、ほとんど聴き取れるか聴き取れないかギリギリのレベルで矢継ぎ早に強い言葉が繰り出されていく。高田の絶妙な相槌がたけしの舌を加速するのは想定内だし、高田の復帰でテンションが上がっているせいもあるだろう。しかしここにはそれ以前に、今の世代の笑いと、たけし世代の笑いの、決定的な違いがある。受け手に対する親切さの問題である。 　本気モードに入ったときのたけしのしゃべりは、今の芸人のしゃべりに比べて、圧倒的に不親切なのである。逆にいえば、受け手である我々が、適度なテンポで、滑舌良く、相手の顔色を読みながら、順序立てて懇切丁寧に語られる、そんな今どきの笑い話にすっかり飼い慣らされているともいえる。たけしが反射的に繰り出す速射砲のような言葉の数々は、いつだって説明不足のまま、聴き手を振り切って前のめりに突っ走る。そして聴き手がそれを消化吸収するのを待つことなく、気づけばすっかり別の話題へと展開している。これは一言でいえば、やはり「不親切」ということになるだろう。 　そんなことをすれば、結果として聴衆は取り残されるというのが、今のお笑い界の常識になっている。いやお笑い界以前に、話をする際の一般常識である。だが重要なのは、笑いというものが本来、一般常識を十分に把握した上で、それを破壊することによって生み出されるものだということだ。「破壊」という言葉が強すぎるならば、「枠組みを広げる」とか、「常識を更新する」と言い換えてもいい。それらの革新はいずれも、受け手に合わせた親切な方法では不可能なのである。つまり、聴衆のニーズをマーケティング的に把握した上で生まれた親切かつ常識的な話法では、聴き手を圧倒するレベルの面白い話をするのは難しい。 　たけしのしゃべりは聴き手にとって不親切だが、それゆえに圧倒的多数の心をつかんできたのも間違いない。平板な説明を極力排除することで、強力な言葉が連続することになり、話の密度が高まる。実際のスピード以上にストーリーの進行速度が上がり、先へ先へと進む推進力の強さが、聴き手に対する牽引力になる。それにより、聴き手の空気を読んでそのペースに合わせずとも、聴き手に「ついていきたい」と思わせるのが、たけし話法の神髄である。 　しかしまた一方では、かつてそういう不親切さを放送局が許し、またそういう放送局をスポンサーが許したという環境的要因がある。そんな時代に実績を積み上げたからこそ、今たけしはこの不自由な時代にただひとり、圧倒的に自由なトークを展開することができる立場にいるというのも、また疑いようのない事実だろう。今の若手芸人には、もちろん彼らならではの面白さがあるが、彼らを取り囲む現状が不親切さを許さないものであることも、また問題視していかなければならない。それは、放送局とスポンサーに対して視聴率という強力な数字を握っている、我々受け手側の狭量でもある。 　受け手に対して親切なものが、受け手の求めているものであるとは限らない。それは単に、想定内で出来のいいだけの、つまらないものかもしれない。破壊力ある不親切が、ユーザー目線の親切より素晴らしい場合だってある。いつだってこうして受け手の価値観を揺さぶってくれるのが、ビートたけしの真骨頂なのである。 （文＝井上智公<http://arsenal4.blog65.fc2.com/>） ◆「逆にラジオ」過去記事はこちらから

ニッポン放送『高田文夫のラジオビバリー昼ズ』
公式サイトより

　放送作家でラジオパーソナリティーの高田文夫さんが11日午後、 自宅で体調不良を訴え、都内の病院に入院した。 　当日昼にはニッポン放送『高田文夫のラジオビバリー昼ズ』に通常通り出演していたが、自宅でDVDを鑑賞中に体調が急変したという。一部では救急搬送時、高田さんは心配停止状態で「この2、3日が山」という情報もあるが、所属事務所は「詳しい病状に関するコメントは現時点では控えさせていただきます」「担当医師とも相談し、念のため大事をとりまして、今週はすべての予定をキャンセルし、体調回復につとめさせていただきます」とコメントした。 　このニュースを真っ先に伝えたのは、12日付の「サンケイスポーツ」だった。その舞台裏について、関係者は次のように明かす。 「高田さんの息子が日刊スポーツでカメラマンをやっていることは、この業界では有名な話。11日も息子は通常通り、現場に顔を出していた。ところが午後になって、彼が血相を変えて現場を足早に離れて行ったんです。顔面蒼白で、周囲にも『何かあったな』とわかるくらい。そこに疑問を持ったサンケイの記者が取材を進めたところ、父親の文夫さんが倒れたことがわかったんです」 　現在、日刊スポーツの記者の元には、高田さんの容体を知るべく他社の記者からの電話が殺到しているというが、「編集部内では、この話はかん口令が敷かれている。詳しい情報はまったく下りてきていない」（日刊スポーツ社員）という。 　高田さんの回復を願うばかりだ。

ニッポン放送『高田文夫のラジオビバリー昼ズ』
公式サイトより

　放送作家でラジオパーソナリティーの高田文夫さんが11日午後、 自宅で体調不良を訴え、都内の病院に入院した。 　当日昼にはニッポン放送『高田文夫のラジオビバリー昼ズ』に通常通り出演していたが、自宅でDVDを鑑賞中に体調が急変したという。一部では救急搬送時、高田さんは心配停止状態で「この2、3日が山」という情報もあるが、所属事務所は「詳しい病状に関するコメントは現時点では控えさせていただきます」「担当医師とも相談し、念のため大事をとりまして、今週はすべての予定をキャンセルし、体調回復につとめさせていただきます」とコメントした。 　このニュースを真っ先に伝えたのは、12日付の「サンケイスポーツ」だった。その舞台裏について、関係者は次のように明かす。 「高田さんの息子が日刊スポーツでカメラマンをやっていることは、この業界では有名な話。11日も息子は通常通り、現場に顔を出していた。ところが午後になって、彼が血相を変えて現場を足早に離れて行ったんです。顔面蒼白で、周囲にも『何かあったな』とわかるくらい。そこに疑問を持ったサンケイの記者が取材を進めたところ、父親の文夫さんが倒れたことがわかったんです」 　現在、日刊スポーツの記者の元には、高田さんの容体を知るべく他社の記者からの電話が殺到しているというが、「編集部内では、この話はかん口令が敷かれている。詳しい情報はまったく下りてきていない」（日刊スポーツ社員）という。 　高田さんの回復を願うばかりだ。