『ゴッドタン』テレビ東京

　最近、『ゴッドタン』（テレビ東京系）が、以前にも増して飛ばしている。遠慮なく、コアな部分に迫っている印象だ。 　こうなると、喜ぶのは視聴者だけではない。心に闇を、そして腹に一物を持つ報われない芸人たちが、がぜんイキイキしてきた。 ■「お笑い風」に憤る、報われない芸人たちが続々登場 　始まりは、ハライチ・岩井勇気の開き直りだった。8月26日に放送された『ゴッドタン　ゴールデン3時間半スペシャル！』の「芸人マジ歌ラブソングSP」に出場した岩井は「OWA LIAR（オワライアー）」なる曲を披露。この曲の歌詞は、彼の心の叫びだ。 「小さい頃から夢見てた　憧れの世界ゴールデン　それが今、好きになれない」 「芸能人が笑ってる　ゲラゲラ奇妙に笑ってる　全く面白くないことで」 「番宣役者を持ち上げて　芸人たちがそれっぽく　笑いに変えて見せている　そんなものお笑いじゃない　お笑い風……俺はそう呼ぶ」 　この日を契機に、『ゴッドタン』はホップ・ステップ・ジャンプ！　9月16日の放送では、岩井と共にインパルス・板倉俊之、平成ノブシコブシ・徳井健太が出演し、現在のテレビ界への憤りを隠さなかった。 「結局、自分より藤田ニコルのほうが稼いでいる。飯食って『うまい』、犬を見て『かわいい』、それを言うために芸人になったわけじゃないので、そんな芸人を見ると『あぁコイツ、ヤッてんなぁ』と思って笑ってしまう」 「（ノブコブ吉村に向かって）偉いなって思うよ。スタッフさんと飲みに行って仕事増やしてたりするじゃん。俺、できないもん」（どちらも板倉の発言） ■割り切って「お笑い風」の仕事をこなす劇団ひとりに訴える、森三中・黒沢の激情 　今のテレビに憤りを持つ人材が、とうとう女芸人からも現れた。9月24日放送分にて行われたのは、LINE未読スルーをきっかけに仲たがいした森三中・黒沢かずことアイドルの小池美由を対峙させる特別企画「黒沢と小池に友達になってほしい」であった。 　ここで、満を持して黒沢がブチまける。標的になったのは、劇団ひとりだ。黒沢は、ひとりのことを「奇才」と捉え、最大限に評価している。なのに、以下のような辛辣な言葉を彼に向けたのだ。 「岩井君が言っていた“お笑い風”という言葉に共感しましたが、今は（ひとりが）それで食べてるんで微妙な感じです。あんな天才な劇団さんが心をどうコントロールして“おい風”をやってるのか知りたいです」 「本当にすごいと思って。だって奇才な方なのに、なんでゴールデンタイムであんなことできるのか、私は不思議でしょうがないです！」 　そういえば、『ゴッドタンSP』でも、ひとりは同じ理由で攻撃されている。おぎやはぎから放たれた「ゴールデンに出てる劇団ひとりは全然面白くない」「『ボンビーガール』で、すげぇ手抜いてる」という指摘は、多くの芸人が抱く歯がゆさなのかもしれない。 ■なぜか、黒沢の“良いところ”を挙げられる人が現れない 　話を24日放送分に戻そう。この日は黒沢と小池を仲直りさせることが、企画上の最大の目的。「お互いを理解することが友達になることの近道」と考えた番組側は、2人が事前に回答したアンケートにどんなことが書かれているのか当てるクイズを行う。 　この中で、「黒沢が『最近吐いている弱音』は？」というクエスチョンが小池に出題される。果たして、本人による回答は「こんなババアで力がない大喜利もネタも出来ない人間の人気なんてあるわけねーし、この仕事いつまでやってんだろー」であった。 　多くの視聴者にとって、黒沢の自己評価に対し異論があるはずだ。彼女のセンスと舞台度胸に関しては、多くのウォッチャーが“一級品”だと認めている。 　おぎやはぎと劇団ひとりも、黒沢のことを高く評価する。「大喜利ができない」と自虐する黒沢に対し、「芸人には得意、不得意がある。黒沢は歌ネタが面白い」と言葉をかけるひとり。「歌ネタに代表的なものはない」とまだ抗い続ける黒沢であったが、「毎回、（ネタを）変えるから。志が高いから」と理詰めでフォローするひとりの言葉に、とうとう半泣きになってしまう。 　仲直りするとしたら、こんな絶好の流れはない。「そんなに卑屈になる必要は絶対にない！」と涙ながらに黒沢を慰める小池であったが、「どんなところが（黒沢は）芸人として魅力的だと思う？」と問われるや、何も思い浮かばずに無言になってしまう。ついには、「それは自分で考えてよ！」と逆ギレする始末だ。 　また、黒沢と小池の“友達候補”として登場したタレント・エヴァンス未希に、ひとりが「（黒沢に）良いところ言ってあげて」と促すと、彼女も黒沢を見つめたまま無言に……。 　誰もが実力を認める黒沢であるが、具体的な長所を挙げるまでには至らない不思議な状況が続いてしまう。 　この不穏な空気のスタジオに現れたのは、昨今、話題を呼んでいる「いかちゃん」であった。コップと手拍子を駆使し、リズムに乗せて人を褒めるネタを得意とする若手女芸人だ。 　彼女は即座に「黒沢さん、人見知りだけどダンス上手♪」と、難なく黒沢のことを絶賛。この芸を見た黒沢のほんわかした表情は、あまりにも印象的だ。 ■25分番組に詰め込まれた、恐ろしい情報量 　ここで、ふと気づく。黒沢に対し“良いところ”がまったく言えなかった小池とエヴァンスのくだりが、いかちゃん登場へのフリとして完全に機能しているではないか。 　おぎやはぎと劇団ひとりのリアクションも含め、一丸の演技力ゆえに、こちらはみじんも気づくことができなかった。 　正攻法で行くのなら、「お笑い風」を主軸に引っ張るだけで、この日は十分イケる。この日どころか、数週にわたり大丈夫なはずだ。しかし、フタを開ければ、1本分を丸々費やしてのロングコントのテイを成していたという。私は、完全に兜を脱いだ。 『ゴッドタン』は25分番組である。CMを外せば、正味20分にも達しない。その中で、この情報量。脱帽だ。 　定番企画を発明すれば、それはバラエティ番組にとって強力な武器となる。『ゴッドタン』でいえば、「キス我慢選手権」や「マジ歌選手権」がそれに当たるだろう。今回の「お笑い風」いじりも、定番になり得る金脈だ。 　しかし、金脈を手にしつつ、そこだけに定住しない『ゴッドタン』のドライな姿勢が恐ろしい。グラフィックデザイナーからなんの気負いもなく画家へ転身した横尾忠則の思い切りのよさを思い出した。 （文＝寺西ジャジューカ）

　10年ほど前、高橋ジョージが自身の唯一のヒット曲といっていい「ロード」（THE 虎舞竜）を、TOYOTAの純正カーナビCMで替え歌にして熱唱してる姿を見た時は、我が目を疑った。確か、「地デジの付いているナビは～幸せなんだと思う～」という歌詞だったと思う。 　通常、パロディとは他者によって行われるもの。自らが作り、自らの存在を世に押し出した作品を、自らの手で茶化してみせる。あの時、高橋に対し「プライドはないのか!?」という声が市井からチラホラ上がったことを、私ははっきりと記憶している。 　一方、芸人に関してはどうだろうか？　新陳代謝の早いお笑い界。「売れるよりも出続けるほうが難しい」とはよくいわれることだが、こうなると、打ち上げ花火のような押しの強いヒットギャグとともに売れては消える一発屋が量産される状況となってしまう。この現代に世知辛さを感じるのも事実だ。 　そんな中、6月25日放送『ゴッドタン』（テレビ東京系）にて、画期的な企画が実施された。題して「ちょいエロ歌謡祭」。歌ネタやリズムネタを持つ芸人に持ちネタを“エロく”アレンジしてもらい、女性が引かない、ちょうどいいエロさの歌ネタを披露してもらうという趣旨である。 　招集された芸人たちは、8.6秒バズーカー、ムーディ勝山、2700、AMEMIYAと、見事に一発屋ばかり。そう、彼らはまさに「一発」しか持っていない。その貴重な弾を、なんと自らの手で脚色してみせる。どのような改変が行われたのか？　これが、どれもなかなかにひどかった。だからこそ、ある意味、見ものだった。 　例えば、8.6秒バズーカーの「ラッスンゴレライ」。シチュエーションは「風俗の客とキャッチ」だ。はまやねん（太めのほう）が風俗店を探し、ある店の料金表を見て「ちょっと高いな」と帰りかける。その刹那、キャッチ役である相方の田中シングルが出てきて、アレンジ芸が始まった。 ＊＊＊ 田中「ちょっと待って、ちょっと待って、お兄さん。オプションいろいろ付けますよ！　生フェラ、ゴムなし、OKですよ。安くするから見てってよ！」 はまやねん「ラッスンゴレライ、ラッスンゴレライ。欲しいオプションはラッスンゴレライ」 はまやねん「ラッスンゴレライ、ラッスンゴレライ。最後はお口でラッスンゴレライ」 田中「ちょっと待って、ちょっと待って、お兄さん。ラッスンゴレライってもしかして、『最後はお口で」』っていうことは、ゴックンされたいちゃいますのん？」 ＊＊＊ 　……書いていて、不憫になってきた。あまりにもゲスすぎるじゃないか。でも、これがウケたのだ。筆者も今回、彼らの芸で初めて笑った。これは、ブラッシュアップされたということになるのか？　コンセプトはアレだが、よく練り込んでいると察することができるし、意外な一面を見せてくれた彼らを見直している自分が確かにいる。 ■秀逸なネタを“名刺代わり”にし、トークで笑かしにかかるAMEMIYA 　ただ、このようなエロネタで再び世に出ていくのは不可能だろう。だって、モラルがなさすぎるので。そんな中、新機軸を見せてくれたのは、AMEMIYAだ。彼が今回披露したネタのタイトルは「子作りはじめました」。子種を望む嫁と、長く連れ添った嫁相手にどうしても興奮できない夫の悲哀を表現した一曲である。 「嫁に似てる女優のAV見てイメトレもした　ハードル下げるために逆に超熟女ものも見た　それでも不甲斐ないわが息子　愛する嫁のためとうとう　環境チェンジはじめました！」 「ラブホ、公園、ビーチ、雑木林　コスプレもお願いした。ナース、CA、喪服、火星人　それでもうまくいかない　焦った俺、手足に手錠して　よだれ玉くわえました！」 　さすがのクオリティ。もともと、ネタの内容には定評のあった彼なので、期待通りの出来といえるだろう。 　しかし。今回彼が爆笑をさらったのは、実はトーク部分なのだ。とにかく、テンションがおかしい。妙にゆったりしてる。例えば、司会者のおぎやはぎ・矢作兼や審査員・劇団ひとりとのやりとりが変であった。 ＊＊＊ 矢作「AMEMIYAは、あまり下ネタをやりたくなかったっていうことですけども？」 AMEMIYA「んー、……そうですねえ（無言）」 ひとり「なんなの、その間は？」 矢作「大衆演劇の人の間じゃねーかよ！」 AMEMIYA「（ほかの芸人を見て）既婚者の方、多いよね？　やっぱりね、だんだん弱くなっていくんですね。やっぱり弱くなっている自分がいるけど、まぁ、奥さんを愛しているんだよな」 ひとり「うるせーよ（笑）」 ＊＊＊ 　結果、この回はAMEMIYAが優勝者に輝いた。その勝因は、紛れもなくトーク部分。久しくテレビで見ていなかった彼は、いつの間にか素のトークでのテンションがおかしなことになっていたのだ。 　ある放送作家が「ネタが面白いのは当たり前。ネタを名刺代わりにして、芸人は普段のバラエティ番組でテストされていく」と語っているのを聞いたことがあるが、やはり芸人の生命線は本人自身の魅力なのだろうか？ 　そう考えると、自身のヒットギャグを茶化す今回の企画はアリだったのかもしれない。ネット上では「近年まれに見るクズ回」と酷評の嵐であったが、賛否を巻き起こしてこその『ゴッドタン』という気がしないでもない。お笑い、芸人、テレビ、芸……。さまざまな角度から“本質”に迫ってみせた、近年まれに見るほどの有意義な回だったと断言したい。 （文＝火の車）

　今回、振り返る神回は2006年2月17日深夜放送の『極楽とんぼの吠え魂』（TBSラジオ）の第280回です。現在もラジオファンから圧倒的な支持を持つTBSラジオの深夜枠、JUNKで放送されていた同番組。のべ100人を超える芸人らが所属していた極楽とんぼ・山本圭壱さん率いる“軍団山本”のナンバー2、ロンドンブーツ1号2号の田村淳さんが放送中のスタジオに乱入します。 　ちょうど同じ日に発売された「フライデー」（講談社）に、ある女性とのツーショット写真を撮られてしまった山本さん。番組冒頭から熱愛発覚の記事について、加藤浩次さんに探りを入れられるも、「お察しください」の一点張り。 　しかし、その口ぶりは暗に記事を肯定しているようなニュアンスが感じ取れました。 　女性は、後に劇団ひとりさんと結婚した大沢あかねさんなんですが、この濁すことで真実味を出そうとしている山本さんがもう面白い。当時聞いていた僕は違和感を持ちつつも、報道は本当なのではないか？　と思ってしまいました。 　どうやら、加藤さんも違和感を持っているようです。なぜなら、山本さんは過去に鈴木亜美との仲が報じられたときも2人で会うことすらできなかったのに、ラジオであることないことを言っていた前科があるからです。しかし、最終的には「では、わたくしもリスナーもお察ししてよろしいですか」と、しぶしぶ納得した様子の加藤さん。 　山本さんは、自信に満ち溢れた様子でしたが、その堂々とした態度でしゃべれるのもここまで。時間にして8分強でした。 　続けて、加藤さんが話し始めます。 「いや、僕も記事を見て山本さんに直接電話するのもあれだなと思って、ある方に電話したんですよ。で、吠え魂に来てくれない？　って聞いたらスケジュールがたまたま空いてて、今日来ていただいてるんですよ」 「なに勝手にプロデュースしてんのよ!?」と、わかりやすくうろたえる山本さん。TBSラジオが掲げる“聞けば、見えてくる”というキャッチフレーズを図らずとも体現しています。 　完全に上手だった加藤さんが、ゲストをブースに呼び込みます。甲高い笑い声がスタジオに響き、ロンドンブーツ1号2号の田村淳さんが入ってきました。 「この写真見たらわかるでしょ！　熱愛スクープって書いてあるでしょ！」と語る山本さんに対して、淳さんは「2人は、ラブな関係にはいってない状態で撮られてますから」とのっけから否定。今回も、まさかの鈴木亜美パターンでした。 　その後、山本さんの恥ずかしい話の数々を暴露する淳さん。山本さんは、これ以上しゃべらせまいと必死でわめき散らします。記事では山本さん1人で迎えに行ったことになっていますが、実際には後輩芸人を引き連れて行かないと大沢さんが会ってくれないことや、そもそもふたりきりではないことが露見します。それでも、山本さんは「熱愛！　熱愛だよ！」とことを大きくしようと必死です。 　しかし、加藤さんは「被告人は黙っててください」と一喝。 　実際にあったことは、山本さんがよそったサラダを警戒して手を付けなかった大沢さんが、最近やっと食べてくれるようになったということだけでした。 　そんな山本さんに、加藤さんは「大沢あかねちゃんがこんだけ顔を隠しているってことは、山本さんと一緒にいるっていうのを見られるのを嫌がってることでしょ」とばっさり。それにしても「お察しください」と濁して、リアルな感じにしようとしていた数分前の山本さんのカッコ悪いこと。 　フライデーに撮られたことに対して誇らしげな山本さん。「フライデーにやられたぜ。ウインク」という、謎のウインクの顔文字付きメールを淳さんに送ったり、スタジオ内に置かれた記事のコピーを見るなり、「ここのスタッフもさあ、いじわるだよねえ。何部も刷っちゃってるんだもん。はりきっちゃってさ」という浮かれ具合です。 　その後、加藤さんの“狂犬ぶり”が爆発し、軍団山本での振る舞いについて山本さんが怒られ倒して、この神回は終了しました。 　この放送があった年の7月、山本さんは不祥事を起こし、所属事務所だった吉本興業が専属マネジメント契約を解除。芸能の世界から姿を消してしまいました。 　相方の加藤さんは、コンビ復活を諦めず、コンビ名「極楽とんぼ」を使用して活動を続け、長い活動休止期間を経て、今年7月放送の『めちゃ×2イケてるッ！』（フジテレビ系）の出演をきっかけに活動を再開。さらに、今秋に全国ツアーを行うことを発表。お笑いコンビ・極楽とんぼが舞台に立つのは、およそ14年ぶりのことです。 　2人揃えば無敵、そんな言葉がよく似合う極楽とんぼの、あの“狂犬ぶり”の復活をちょっとだけ期待してしまいます。 （文＝菅谷直弘［カカロニ］）

「関係者向けの先行試写会では異例のスタンディングオベーションが巻き起こり、会場中からはすすり泣く声が漏れていました。芸人さんの初監督映画でここまで評価が高いのは、前例がないんじゃないでしょうか」（映画ライター） 　今、映画業界関係者からの話題を“ひとり”占めしているのが、5月24日公開予定の劇団ひとり原作＆初監督作品の『晴天の霹靂』。劇団ひとりといえば、処女作『陰日向に咲く』（幻冬舎）がミリオンセラーを達成するなど、そのマルチな才能は周知の事実だが、映画監督としては素人同然。しかし――。 「東宝とフジテレビが、原作と脚本を読んで絶賛したそうです。それで、新人監督には異例の、20億円もの制作費を費やしたそうですよ。ダウンタウン・松本人志さんやウッチャンナンチャン・内村光良さんらの作品は、芸人の下駄を履かせないと評価できませんが、劇団ひとりさんの作品は純粋に映画としての完成度が秀逸で、“芸人を辞めさせて映画界に入れよう”なんて動きもあるようです」（テレビ局関係者） 　特に、ここのところ視聴率の低迷が続くフジテレビの熱の入れようはすさまじく「フジの救世主になる」（同）とまで言われているようで、興行収入の目標はなんと50億円を目指しているという。 「フジの上層部としては劇団ひとりさんに、作家としてこれからもどんどん本を書いてもらって映像化していきたい、という思惑があるそうです。ですから、本職であるバラエティの現場に『キャスティングするな！』とお達しが出ているなんて声も聞こえてきていますよ。まあ、確かに興収が50億円を超えたら大騒ぎしそうですね」（フジテレビ関係者） 　芸人の監督作品は話題にこそなれ興業的には厳しい作品が多いだけに、果たして興行面で“ひとり”勝ちできるのか楽しみである。