日本有数の工業都市・川崎はさまざまな顔を持っている。ギラつく繁華街、多文化コミュニティ、ラップ・シーン――。俊鋭の音楽ライター・磯部涼が、その地の知られざる風景をレポートし、ひいては現代ニッポンのダークサイドとその中の光を描出するルポルタージュ。

全身をタトゥーで埋め尽くしたラッパーのK-YO。

　川崎は2つの顔を持っている。そして、それらの表情は変わりつつある。シンガーソングライターの小沢健二が自身の根底となっている空虚さを“川崎ノーザン・ソウル”と呼んだ、その背景としてのニュータウンの北部。ラッパーのA-THUGが、治安が悪く、だからこそラップ・ミュージックのメッカと化した、ニューヨークのサウス・ブロンクスやシカゴのサウスサイドに重ね合わせて“サウスサイド川崎”と呼ぶ、工場地帯の南部。一方、最近では、映画『シン・ゴジラ』において、南部・武蔵小杉のタワーマンションが建ち並ぶ多摩川沿いで戦いが繰り広げられた。ゴジラがやって来るのはそれだけ注目されているということで、実際、同地は不動産情報サイト・SUUMOが認定する「住みたい街ランキング2016」関東版でも4位に入っており、その点では、今や“ニュー”タウンの座は南部が奪ったともいえる。こういった発展の仕方の違いを、川崎市民は冗談めかして川崎南北問題と呼ぶが、その対立は、かつて、不良少年の間では血なまぐさい“戦争”という形で現れたのだ。

南武線・武蔵溝の口駅前に立つ〈FLY BOY RECORDS〉の面々。左よりDJ TY-KOH、KOWICHI、YOUNG HASTLE。

　神奈川 川崎 東京と横浜の間 　挟まれてるこの街 住んでるのはオレ達 　昔はバラバラだった 奴らも今じゃ仲間 　まとまりねーのもスタイルかな 　思ったけどひとつになった 　　――KOWICHI「Rep My City」より 　グローバルなモードとローカルなテーマを掛け合わせる上手さに定評のある、〈FLY BOY RECORDS〉とその仲間たちがMVに揃って登場する地元讃歌「Rep My City」は、2パック「カリフォルニア・ラヴ」のメロディを引用した耳心地の良いラップ・ミュージックだが、そこで歌われていることは、川崎の不良文化の歴史を知る者ほど身に沁みるだろう。 　同地では、各区から鉄道を使って容易に東京や横浜に出られることで、市としてのアイデンティティに欠けてきた。市内を縦貫する尻手黒川道路という幹線道路は存在するものの、ただ、それが持つ越境性こそが、南北の暴走族を中心に、不良による縄張り争いを生んだ側面があるという。例えば、「Rep My City」において、北部・多摩区出身のKOWICHIから“昔なじみの仲間”と紹介される、やはり、多摩区出身で81年生まれのラッパー・K-YOも、かつてはアウトロー・バイカーだった。彼は、同い年だが南部・中原区出身の〈FLY BOY RECORDS〉主宰・DJ TY-KOHと、その中学の同級生でKOWICHIのライヴDJも務めるSPACEKIDを横目に、「昔に知り合ってたら、ぶっ飛ばしてたかもしれない」と笑う。「僕はいつも溝の口（取材場所となった北部・高津区のターミナル）の通称“モンブラン”ってゲーセンに溜まってたんですけど、ここより向こう（以南）はみんな敵でしたもん」 　そして、そのように、いわゆる川崎南北戦争が悪化した要因に、1件の殺人があった。K-YOは続ける。「毎年、お盆になると北部の人間で集まって、ガス橋（多摩川の中原区上平間部分にかかる橋）に追悼に行ってました。僕が不良になった中1の頃、そこで、北部の人が南部のヤツらに殺されたんです」。また、TY-KOHもその事件について年上から聞かされたと語る。「タチバナボウル（高津区のボウリング場）でリンチされて、瀕死の状態でガス橋に連行、さらにバーナーで顔を焼いて殺され、死体が多摩川の河川敷に捨てられたとか。だから、先輩には『北部の報復には気をつけろよ』って言われてました。実際、中学の頃から渋谷には行ってたけど、溝の口には行きませんでしたね」 　当時、TY-KOHとSPACEKIDが通っていた井田中学校は、中原区と高津区の区境の前者側にあったことから“南の門番”と呼ばれ、1キロほどしか離れていない後者側の東橘中学校と喧嘩を繰り返していたという。しかし、彼らはそんな日常に嫌気が差していた。「SPACEKIDはオレらの学年のリーダーだったんですけど、あるとき、東橘中のヤツらにちょっと引くぐらいボコボコにされちゃったんです」（TY）「頭を金属バットでフルスイングで殴られて。歯も折れまくって」（SK）「でも、それがきっかけで、『別に不良として成り上がりたいわけじゃないし、別の遊びをしよう』って感じになった」（TY）。そして、彼らはターンテーブルを購入し、ヒップホップDJを始める。「ヒップホップはその前から聴いてたので」（TY）「先輩たちに拉致られたときに車の中でかかってたのも、クーリオだったし（笑）。シャコタンのマークIIで、ひとりはトランクに入れられて、オレらはブラック・ライトがピカピカの後部座席で『おめーら、じっとしてろよ！』って脅されて」（SK）「で、『ギャングスタズ・パラダイス』が延々とループ（笑）。悪夢かと思ったよ。でも、不良と違って、ヒップホップに関しては地元で先輩にあたる人がいなかったんで、自由にできたんですよね」（TY）

TY-KOHとは中学時代からの友人であるDJ SPACEKID。

　ただ、2人は次第に地元の不良の伝統も変えていく。例えば、“カンパ”と呼ばれる、南部特有のいわゆる上納金制度を廃止したとTY-KOHは言う。「オレらもカンパには苦しめられたんですけど、『この忌まわしい文化は自分らの世代でやめよう』って話し合って。『年下も一緒に、みんなでもっと楽しくやったほうがいいでしょ』って」。やがて、高校生になると、SPACEKIDはパーティを主催し始める。「パー券を売るのは川崎で、会場は六本木の〈ジオイド〉ってハコで。川崎の人ばっかり、400人ぐらい入りましたよ。パラパラとハードコア・パンクとヒップホップがごちゃ混ぜになったパーティでしたけど」。また、TY-KOHの興味は海を越え、アメリカへと向かった。「ヒップホップをちゃんと聴き出したら、やっぱり、USのものがカッコいいなって。正直、当時の日本語ラップはピンとこなかった。さらに、ニューヨークへ行っては向こうのDJのテクニックを吸収して、日本で披露して……っていうことを始めたので、ますます、USのほうしか見なくなった」。しかし、そんな彼の視線を、改めて地元・川崎へと向かわせたのが、川崎区を拠点に活動するハスリング（薬物売買）・チームからラップ・グループへと発展した、A-THUG率いるSCARSの存在だ。「ファースト（『THE ALBUM』、06年）をたまたま耳にしたときに、『日本にもこんなに面白いラップがあるんだ』って衝撃を受けて」。それにはSPACEKIDも同感する。「日本にはストリートのヤツらが感じてることを、ストレートにリリックに落とし込んで歌っているヤツがいなかったんですよね。そこにSCARSが出てきた。しかも、『川崎なんだ！』っていう」。そうやって、川崎区のライヴハウス〈セルビアンナイト〉で「K'$ Up」というパーティを開催していた彼らは、SCARSとはまた違うベクトルで、オール川崎を代表することに自覚的になっていくのだった。

多摩区出身のK-YOは、かつてアウトローなバイカーだったという。

　一方、北部のK-YOはヒップホップに関しては少し後れを取った。彼の場合、アウトロー・ライフが長引いたのだ。「17歳のとき、地元のデニーズで幹部会をやってたら、外をよそ者の暴走族が100台ぐらい走り抜けていったんですね。僕はリーダー格でしたし、当然、追っかけたら、何台かがガソリンスタンドで給油してたんで、ボッコボコに。でも、そこにほかの族車が戻ってきて、そのときの喧嘩で地元の先輩が殺されちゃうんです。後日、僕も含めて一斉に逮捕」。そして、1年半がたって少年院を出ると、彼が生きてきた世界はすっかり様変わりしていた。「バイクに乗ってた人たちがローライダーになって、車でウェストコースト・ヒップホップを流してた。それで、僕も先輩に直訴してグループを抜け、そういうパーティで遊び始め、その流れでラップをする。ほんと、あのままいかなくてよかった。きれいごとに聞こえるかもしれないけど、音楽に救われたんです」 　その後、TY-KOH、SPACEKID、K-YO、KOWICHIは行動を共にし始める。「TY-KOH君を知ったとき、クラったっすね。川崎を鬼のようにレップ（代表）してて。『いるんだ？　こういう人……っていうか、オレと同じ考えのヤツ、いたー！』みたいな」（KO）。ヒップホップを通して、彼らは彼らなりに南北戦争に終止符を打ったのだ。溜まり場は中間地点の溝の口になる。「今思うと、『南部のヤツは敵だ』っていう考えは先輩から刷り込まれたものでしたからね。完全な縦割り社会に生きてたんで」（KY）「そうそう。K-YOと仲良くなり始めたとき、一緒に、南部の先輩がやってるバーに遊びに行ったんです。その人にK-YOが地元を聞かれて答えたら、『え、北部？』みたいにピリッとして。『今もその対立、あるの？』ってなったもん」（TY）「川崎が南北で分かれてた歴史は、前の世代が背負ってたものだから。カンパじゃないけどオレたちの世代で克服して、ひとつの“K-TOWN”として全国にアピールしていきたいよね」（SK）

左：再開発で商業施設やタワーマンションが建ち並ぶようになった武蔵小杉。
右：K-YOの楽曲「ストロングゼロ」には、YOUNG HASTLEとTY-KOHも客演。

　また、調布市出身のラッパー・YOUNG HASTLEや、宇都宮市出身のプロデューサー・ZOT on the WAVEも合流、“K-TOWN”は成長していく。「昔は“川崎＝ヤンキー”っていう印象で、ダサいと思ってたんですよ。でも、TY-KOHたちは超イケてたんで、仲良くなりたいなって。そこから、毎晩、みんなで溝の口でメシ食って、当時、住んでた駒沢までチャリンコで20分くらいかけて帰るっていうライフスタイルに。しまいには引っ越してきましたからね。今は川崎っていうと、ブルックリンとかニュージャージーみたいな、中心から離れてるからこそアンテナが発達してる、センスの良いサバーブの街って印象です」（YH）。〈FLY BOY RECORDS〉周辺は、精力的に、挑戦的かつ普遍的なラップ・ミュージックをリリースしている。彼らは目標を以下のように語る。「以前の川崎はほんとブロックごとにハスラーがいるような感じで。みんな、アルバイト感覚でやってた」（SK）「それをラッパーとかDJが兼業してたケースも多いし、日本ではヒップホップがいかんせん金にならないからそうなるんですよね。下手したら、ヒップホップをやるためにハスリングで経費を賄ってるレベル。だからこそ、ちゃんとヒップホップで稼げるようにしたい」（TY）。果たして、川崎はディストピアからユートピアへと生まれ変わることができるのだろうか。（つづく） (写真／細倉真弓） 【第一回】 【第二回】 【第三回】 【第四回】 【第五回】 【第六回】 【番外編】 【第七回】 【第八回】 磯部涼（いそべ・りょう） 1978年生まれ。音楽ライター。主にマイナー音楽や、それらと社会とのかかわりについて執筆。著書に『音楽が終わって、人生が始まる』（アスペクト）、 編著に『踊ってはいけない国、日本』（河出書房新社）、『新しい音楽とことば』（スペースシャワーネットワーク）などがある。

――「サイゾーpremium」から、今ホットな話題に関する記事をお届け!! 　巷では22日に転落死した歌手の藤圭子さん（62）の話題でもちきりとなっていますが、娘であり同じく歌手の宇多田ヒカルさん（30）の動向にも注目が集まっています。 　2010年8月に「『人間活動』に専念しようと思います」と宣言し、活動を休止。しかし、休止中にも彼女の楽曲は再評価され続け、歌手としての存在感が薄れることはありません。今回はサイゾー2013年8月号に掲載され反響を呼んだ『ディーヴァの進化と退化の20年史』をお届け。宇多田ヒカルという希代のアーティストが母親から譲り受けた才能についても言及しています。 ■今回のピックアップ記事 『宇多田ヒカルが"ブーム"を終わらせた!?　ディーヴァの進化と退化の20年史』（2013年8月号特集「絶体絶命 音楽業界」より） ――日本の女性歌手に対して"ディーヴァ"という言葉が使われるようになったのが、90年代半ばあたり。現在までにそのワードは一般的に浸透したが、歌姫のJ-POP界における立ち位置や社会に対する役割は、どのように変化してきたのか？ 鹿野淳氏、水無田気流氏、磯部涼氏の三者が分析！

（絵／河合 寛）

■アメリカの流行をパクる!? 黒人音楽系 90年代後半、同時代のUSヒップホップ／R&Bを導入したトラックの上でソウルフルに歌い上げたUA、CHARA、MISIA、birdなど。宇多田ヒカルもデビュー時はアリーヤの日本版のようだったが、その後は特殊路線を進んで迷走？

（絵／河合 寛）

■輝かしい過去に未練はナシ！ 脱90年代系 2000年代以降に新たな支持層を獲得した、90年代デビュー組。小室ファミリーから抜け出した安室奈美恵や、JUDY AND MARYという偉大な過去を払拭したYUKIなどは、今も人気が衰えない。本誌がしばしばネタにしてきた椎名林檎も、ここに入るか？

（絵／河合 寛）

■会いたすぎて震える歌詞！ ギャル演歌系 2000年前後にギャルの教祖となった浜崎あゆみと、西野カナや加藤ミリヤといったその劣化版。歌詞はベタな感情しか綴られていないのが特徴である。西野カナのパンチライン「会いたくて会いたくて震える」は一時期、ネット上で笑いのネタにされました。

（絵／河合 寛）

■YUIフォロワーが大繁殖！ SSW系 SSWはシンガーソングライターと読む。メンヘラに勇気を与える絢香や、合唱コンクールみたいなアンジェラ・アキなど、さまざまなタイプが存在する。フォークギター片手に「CHE.R.RY」を大ヒットさせたYUIは、miwaをはじめとするフォロワーを量産。

　UAの『11』（96年）が90万枚、CHARAの『Junior Sweet』（97年）が100万枚、MISIAの『Mother Father Brother Sister』（98年）が300万枚売れたあの頃。同時代のUSヒップホップ／R&Bを取り込んだトラックの上で歌う彼女らは、"ディーヴァ（歌姫）"と呼ばれはじめた。 　90年代半ばから起きたそのディーヴァ・ブームは、宇多田ヒカルの登場で頂点に。彼女の『First Love』（99年）は国内で860万枚以上売れた。が、今世紀に入りブームは沈静化し、ディーヴァという言葉自体が拡大解釈され、文化圏の異なる種々の女性歌手がJ-POP界で併存。その一類型を2000年前後に確立したのが浜崎あゆみだ。彼女の歌詞はギャルに訴求したが、現在媒体露出の多い加藤ミリヤや西野カナなどは、同じくギャル層に支持されている。 　一方、90年代のポップ・アイコンになりながら00年代以降に新たなファンを得たのが、JUDY AND MARY解散後のYUKIや、小室ファミリーを脱した安室奈美恵。2人の人気は今も上昇しているようにさえ見える。 　近年ではJUJUやAIといった歌手を音楽番組で目にするが、あのディーヴァ・ブームから約20年、歌姫の音楽性や歌詞や市場はどう変容したのか？　「ROCKIN’ON JAPAN」（ロッキング・オン）元編集長で「MUSICA」（FACT）創刊者の鹿野淳氏、詩人／社会学者でありながらJ-POPの歌詞分析もしてきた水無田気流氏、日本のアンダーグラウンドなヒップホップやクラブ・ミュージックに詳しい磯部涼氏の三者に考察してもらおう。 ■時代とズレていった宇多田ヒカルの特殊性 鹿野（以下、鹿）　ディーヴァというと僕はセクシーでアーティスティックなイメージですが、CHARAは91年のデビュー時、その意味のディーヴァ感はなかった。エピックソニーは尖った女の子としてプロモーションしていましたが、当時の奇抜な格好は今のきゃりーぱみゅぱみゅに近い。95年のデビュー時からディーヴァ感があったのがUA。キャバレーのシンガー出身というストーリーだったり、デビュー・シングルが藤原ヒロシのプロデュースだったり、アーティスティックな面があった。当時、彼女に取材したときに、テクノDJのジェフ・ミルズのオールナイト・イベントに一緒に行きました。そういうアンダーグラウンドな音楽も、自分の生活圏でかじっていたんです。あの頃は渋谷系もあり、ラヴ・タンバリンズのeliなどが登場し、初めて邦楽が洋楽と同時代性を持った。そんな時期に女性歌手にアーティスティックなイメージが生じ、ディーヴァという大人っぽい言葉が使われだしたのは、自然な流れです。 水無田（以下、水）　文学では80年代頃から女性が主体的にエロスを語ることが盛んに行われだしました。しかし90年代になると、現代詩や小説の世界でそれは廃れ、特に現代詩は詩語の純粋性を重視し、結果ポップなものから遊離したのですが、音楽の世界では自らの言葉と肉体で表現するディーヴァが登場したのが興味深いです。 鹿　ただ、あの頃のディーヴァはポップなものではなく、クラブでも聴けたりする音楽として僕は受け取っていました。そんなディーヴァ像をプロデューサーとして確立したのが大沢伸一。CHARAをディーヴァにしたのも、UAやbirdをヒットさせたのも、クラブ／ブラック・ミュージックを下敷きに音楽を作った彼の功績。 磯部（以下、磯）　90年代中頃、日本のアンダーグラウンドなヒップホップがメジャーからリリースされ、それがわりと売れた。その女の子版として、同時代のUSのR&Bを取り入れたプロダクションでディーヴァがデビューした側面も。例えばDJ WATARAIがリミックス、MUROがラップでフィーチャーされたMISIAのアナログが当時、レコード村と呼ばれた渋谷の宇田川町で何千枚も売れた。日本でいうディーヴァって要は、日本人女性の身体性と心情を黒人音楽を通していかに表現するかということだと思います。そういう試み自体は昔からあり、あの頃にようやくうまくいき始めたのかなと。そして90年代終わりに早くもディーヴァ・ブームのクライマックスが訪れた。それが宇多田ヒカルの登場。彼女はUSのR&B歌手アリーヤの日本版みたいなプロダクションでデビューしましたが、日本人の10代の女子の心情を見事に表現していた。 水 「Automatic」（98年）の歌詞は完成度が高いですね。まず、「automatic」や「computer screen」といった英語での縁語使いが巧い。また、「ひとりじゃ泣けない／rainy days」「指輪をさわれば／ほらね／sun will shine」と対句でさりげなく脚韻を踏んでいます。口ずさみやすい韻律と比喩表現が噛みあった歌詞です。当時は旧来の主体性や自我に拘泥せず、軽やかに恋愛を歌う女性像が求められた、まさにそこに現れたのが彼女。しかし「ほれてる」という、母親・藤圭子の演歌の世界で使われるような言葉もあり、英語圏のロマンチックラヴ・イデオロギーとは異なる性愛表現も。それを10代の帰国子女が使ったのに驚きましたが、以後は帰国子女でなければ許されないほどベタな歌詞に……。 磯　桑田佳祐にしろBOØWYにしろ、長い間、日本のポップスは日本語と英語のチャンポンを使っていましたが、初期の彼女の歌詞はそれとも違い、アメリカン・スクールの子たちの会話を盗み聞きするようなリアルさがあった。「Addicted To You」（99年）の「君にaddictedかも」というラインで表されるのはベタな感情ですが、語感が特殊だから新鮮に聴こえた。 鹿　彼女の音楽は1stアルバムでそのオリジナリティが完成していました。母親は演歌歌手で、父親はPiLみたいなポストパンクが好きな音楽プロデューサー。そんな両親に音楽的英才教育を受け、かなり独特な音楽観に。また、基本的にはネクラですが、だからこそオープンマインドなアメリカン・スクールに通った。そのため、内面には悲しさと解放感が同居。これらが結晶となったのが1stです。でも、それ以降はいろんな批評や情報を受け入れ、表現が時代とシンクロするようになりました。 磯　彼女自身がトラックのプロダクションにかかわってますが、USのR&Bのモードを踏襲しているようで全然違い、かなりオリジナル。それがだんだん時代と離れ、独自の内面的な表現に。黒人音楽は、流行にいかに対応するかが重要です。極端な話、イケてたらパクリでもOK。とっぴな洋服を着ればいいのではなく、モードをどう着こなすかが求められるファッションと一緒。そんな意味で宇多田は独特すぎましたが、ディーヴァのモード性を保持するのが安室奈美恵。小室哲哉のプロデュースでアイドル的な人気を集めましたが、自身にプロダクションの主導権が移ってからUSのR&Bのモードを彼女なりに表現するように。 鹿　宇多田ヒカルがUS進出につまづいた理由は、まさにそこ。一方、ディーヴァの説得力の自己プロデュースに成功したのがYUKI。JUDY AND MARY解散後、ソロになった彼女はセールスが下がった時期もありましたが、特にお子さんを亡くす不幸があった頃の『joy』（05年）からは、そういった経験も糧にして爆発的に女性としての説得力を備えた。今はほとんどプロモーションもしていませんが、人気を持続している。 水　ソロ以降の彼女の歌詞はいわゆる女性共感系ですが、JAM時代のガーリーさも引き継ぎつつ、母性や強さの表現にも成功。他者に欲望されることを欲望する女性の心性を乗り越える歌詞でもある。「ハローグッバイ」（04年）には「私が見てきたすべてのこと／むだじゃないよって君に言ってほしい」とあります。女性の価値は経年と経験により確実に下落し、それはアイドル的な消費のされ方をするとなおさらですが、そんな女子の現実を力強く歌っているのです。 ■浜崎あゆみの歌詞を内面化した女性たち 鹿　そうやって考えると、ディーヴァの価値観の根本にあるのが、女性の共感を呼ぶということなのかな。YUKIは女性ファンがほとんどだし、宇多田もそう。 磯　圧倒的に女性ファンが多いのが浜崎あゆみ。ほぼ10割です。ただ、歌詞は「僕ら」語りが多い。 水 「Boys & Girls」（99年）の頃から「僕ら」遣いが目立ちます。「輝きだした／僕達を誰が止めることなど出来るだろう」と、ここに歌われるのは恋人同士とも取れますが、浜崎とファンとの絆、仲間意識を強調する歌詞にも読める。また、「YOU」（98年）には「きっとみんなが思っているよりずっと／キズついてたね／疲れていたね／気付かずにいてごめんね」とありますが、仲間との共感の目線か、男の子から向けられたい視線か、あえて特定されていない。 続きを読む （全文無料公開中です） 【「サイゾーpremium」では他にも音楽業界の裏側に迫る記事が満載です！】 ・混乱するYUKI、お祈りを欠かさないUA……ディーヴァたちのキテレツ&トンデモ発言集 ・【音楽レーベルPR担当座談会】芸能事務所の力で番組にゴリ押し新盟主はアミューズ!? ・ビーイング、エイベックスが"荒らした"？ タイアップがアニソンにもたらした功と罪

■「サイゾーpremium」とは？
雑誌「サイゾー」のほぼ全記事が、
月額525円で読み放題！ただ今無料キャンペーン中！ （バックナンバー含む）