NHK新春スペシャルドラマ『富士ファミリー』公式サイトより

　お正月のスペシャルドラマの出演者に「マツコロイド」の名前があれば、普通は「あ、軽い感じのドラマかな」と思うだろう。マツコロイドとは『マツコとマツコ』（日本テレビ系）などに登場していたマツコ・デラックスそっくりのアンドロイド。ドラマの“出演者”としては、間違いなく“イロモノ”だろう。 　だが、木皿泉・脚本のドラマなら、話は別だ。なぜなら、木皿はこれまでも、人ならざるものをモチーフにして、“人間”を描いてきた作家だからだ。 　マツコロイドが出演した『富士ファミリー』（NHK総合）は、目の前に富士山がそびえ立つ古びたコンビニ「富士ファミリー」を舞台にした“ホームドラマ”だ。ホームドラマといっても、そこに住む“家族”は、血のつながりのない者ばかり。 　小国家の美人三姉妹の長女・鷹子（薬師丸ひろ子）と、死んだ三姉妹の次女・ナスミ（小泉今日子）の夫である日出男（吉岡秀隆）、その三姉妹の父親の妹である笑子バアさん（片桐はいり）、そして、住み込みでアルバイトをすることになった“訳あり”のカスミ（中村ゆりか）の4人。そこに時折、三女の月美（ミムラ）も嫁ぎ先から訪れる。 「富士山よ、お前に頭を下げない女がここに立っている」と宣言する笑子バアさんを老けメイクでユーモラスに演じているのは、片桐はいりだ。そんな姿を見ると、同じようにホームドラマで老婆を演じたかつての樹木希林を想起してしまうように、『富士ファミリー』は昭和のホームドラマを彷彿とさせる。 　ある時、笑子にナスミの幽霊が見えるようになるところから物語は始まる。笑子はナスミに頼まれて、彼女のコートのポケットの中から一片のメモを見つけるのだ。そこには「ストロー」「光太郎」「四つ葉のクローバー」「懐中電灯」「ケーキ」という、意味不明の単語が書かれている。5人はそれぞれメモの断片をもらい、その単語が物語を推し進めていく。 　ファンタジックな登場人物は、マツコロイドや幽霊にとどまらない。ある時、月美は「吸血鬼」を名乗る青年・洋平（細田善彦）に出会う。彼は、月美に「一緒に旅しませんか？」と迫る。「エベレストの麓のホテルなら、昨日のことをくよくよ考えたり、明日のことを心配せずに済む」と。だが、月美は「富士山の目の前に住んでいても、悩みはある」と断る。「手放したくないものがある」というのだ。 　それは、例えば「お風呂から上がった子どもが逃げるのをつかまえて、バスタオルでくるむこと」や、「パパの中指。昔、バスケットをやって突き指して、まっすぐにならなくなっちゃった指」「パパの定期入れにずっと入ってた、小さく小さく折りたたんだレシート。私と初めて行ったファミレスのレシート」といった“日常”だ。木皿泉作品には、そんな日常の機微がたくさん詰まっている。 『富士ファミリー』では、これまでの木皿泉作品のモチーフが踏襲されている。特に「血のつながらない共同体」を描いた『すいか』（2003年、日本テレビ系）を強く思わせる。 「私が代わりにここにいてあげる。だから、お前はどんどん転がるように変わっていけ」と鷹子から言われて上京したナスミを演じる小泉今日子。彼女は『すいか』では、勤め先の信用金庫から3億円を横領して逃亡していた馬場万里子役を演じた。 　 　それぞれが人生の岐路に立つ中、笑子は自分の存在がそれを妨げてしまっているのではないか、自分は彼女たちの迷惑になってしまっているだけではないかと悩み、家を出ようと考える。そんな時に出会うのが、マツコロイドだ。 　配送中に車から落ちてしまったというマツコロイドは、自分は「介護ロボット」だと言う。「介護するロボット」ではなく「介護されるロボット」、つまり「人に迷惑をかけるためだけに作られたロボット」だと言うのだ。なぜそんなものが作られたのか、意味がわからない。だが、マツコロイドは言う。 「意味があろうがなかろうが、すでに私たちはここにいる。そのことのほうが、重要なんじゃないかしら」 　気恥ずかしいセリフでも、マツコロイドが機械的に発すると、その“真理”が素直に響いてくる。 『すいか』で、地味に働くだけの日常にふと疑問を持ち始めた主人公・早川基子（小林聡美）が「私みたいな者も、いていいんでしょうか」と漏らした問いに、アネゴ肌の大学教授（浅丘ルリ子）がハッキリと言うシーンがある。「いて、よし！」と。 『富士ファミリー』でも、笑子がマツコロイドに「私、ここにいていいのかね？」と問いかける。 　すると、マツコロイドは言うのだ。 「ていうか、もういるし」 　その肯定感は時を超え、その分、更新されていっている。エベレストの目の前だろうが、富士山の麓に住んでいようが、人は悩みながら生きている。だけど、富士山のような絶対的な存在があるからこそ、それが心の支えになり、生きやすくもなる。思えば、『富士ファミリー』で木皿泉によって描かれる肯定感は、「富士山」そのものだ。富士山がそうであるように、僕らの日常の中の悩みを「いて、よし！」「ていうか、もういるし」と、優しく受け止めてくれる。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから

『デート ～恋とはどんなものかしら～』フジテレビ

【バラエティ編はこちらから】 　2015年のドラマを振り返る際、真っ先に挙げなければならないのは『下町ロケット』（TBS系）だろう。多くのドラマが視聴率1桁台と2桁台の境目でもがいている中、20％超えする回もあるなど、高視聴率を獲得。いわば、ひとり勝ち状態だった。 　これには、さまざまな要因がある。中でも大きいのは、伊與田英徳プロデューサー＆福澤克雄演出というチームの完成度が、いよいよ円熟されたということだろう。吉川晃司や立川談春、今田耕司といった、意外で新鮮味のあるキャスティングを勧善懲悪のわかりやすい物語と特徴的な演出で生かしている。 　そんな2015年のドラマを、視聴率とは別に振り返ってみたい。 ■今年の一本 　2015年の1本を選ぶならば、『デート～恋とはどんなものかしら～』（フジテレビ系）ではないだろうか。杏と長谷川博己を主演に迎えた「月9」ドラマ。だが、古沢良太が脚本を担当しているだけに、一筋縄ではいかない恋愛ドラマだ。 　自称「高等遊民」を名乗るニートの谷口（長谷川博己）と「リケジョ」で徹底した合理主義の依子（杏）は、共に恋愛を否定する「恋愛不適合者」。彼らの会話がそのまま恋愛ドラマへの批評にもなっていて、にもかかわらず、恋愛ドラマの代名詞ともいえる「月9」で放送しているのが痛快だった。 　しかも、古沢が巧みなのは、それを王道の恋愛ドラマのフォーマットの中で描いていることだ。恋愛を否定する者同士が価値観をぶつけ合わせながら、拒絶したり受け入れたりする。それは、まさに「恋愛」そのものだ。 　さらに『デート』は、「2015夏 秘湯」として続編のスペシャルドラマを放送。連ドラ版で恋人同士になった後の、プロポーズして結婚するまでを描いた。「2015夏」とサブタイトルがついているからには、今後「2016」「2017」……と新婚編、出産編、子育て編と長く続いてほしい作品だ。 　また『ど根性ガエル』（日本テレビ系）は、河野英裕プロデューサー＆岡田惠和・脚本のコンビがこれまで作ってきたドラマの集大成のようだった。松山ケンイチはもとより、満島ひかりのピョン吉役（声）、「～でやんす」という口調にまったく違和感がないという勝地涼などのキャスティングも見事だった。今後、同じ座組・キャストでシリーズ化してほしいドラマだ。 ■何かに特化する「潔さ」 　今年放送されたドラマでは、LGBTやジェンダー問題がテーマのひとつとして作られている作品が目立った。 　その大きな成果が、『問題のあるレストラン』（フジテレビ系）だろう。第1話ではあり得ないようなセクハラ＆パワハラシーンが描かれ、その極端ともいえる男性の描写に賛否を巻き起こしたが、それだけ現実のハラスメントが深刻である裏返しだろう。本作はギャラクシー賞の月間賞も獲得したが、その票を投じたのが全員女性委員だったという話が象徴的だ。 　ほかにも、『エイジハラスメント』（テレビ朝日系）はジェンダー問題そのものを主題に扱った作品だし、『表参道高校合唱部！』（TBS系）や『偽装の夫婦』（日本テレビ系）などには、LGBTの人物が当たり前のように登場している。 　また、「潔さ」というのも、今年のドラマの特徴のひとつだろう。何かに特化し、ほかの部分には目をつぶっても、その特化した部分だけは丁寧に描くという「潔さ」だ。前述の『表参道高校合唱部！』や『掟上今日子の備忘録』（日本テレビ系）などは、出演者のキラキラした魅力を引き出すことに特化していたし、『エンジェル・ハート』（同）は原作の動きやカットを忠実に再現することに特化していた。王道のコメディを追求した『釣りバカ日誌』（テレビ東京系）も、その部分以外は切り捨てる「潔さ」が心地よかった。また『下町ロケット』は、いかにカタルシスを生み出すかに特化し、勧善懲悪に回帰する潔さがあった。 ■新世代の役者陣の活躍 　役者陣では、10代後半から20代の実力派若手俳優の活躍が目立った。 『問題のあるレストラン』でそろい踏みした松岡茉優、高畑充希、二階堂ふみが象徴的だ。ここで描かれた美しい3ショットは今後、記念碑的なものになるであろう予感に満ちていた。特に松岡茉優は『コウノドリ』（TBS系）、『She』（フジテレビ系）など、多数のドラマに出演。それにとどまらず、バラエティ番組でも活躍した。同様にバラエティの出演も印象的だった清水富美加は、『まれ』（NHK）でヒロインを凌駕する印象を残し、『となりの関くんとるみちゃんの事象』（TBS系）や『コウノドリ』でコメディもシリアスもできることを見せつけ、ドラマ要素の強いコント番組『SICKS』（テレビ東京系）でも、ものすごい量のオタク用語がちりばめられた早口のセリフを完璧に、自分の言葉のように演じてみせた。 　ほかにも『She』、『ドS刑事』（日本テレビ系）、『ちゃんぽん食べたか』（NHK）、『表参道高校合唱部！』、『テディ・ゴー！』（フジテレビ）、『監獄学園』（TBS系）と数多くの作品に出演し、さまざまな役柄でそれぞれ印象的だった森川葵の仕事っぷりもすさまじかった。 　男性俳優の中で出色だったのは、菅田将暉だ。『民王』（テレビ朝日系）では、遠藤憲一とのダブル主演を張り、『ちゃんぽん食べたか』や『二十歳と一匹』（NHK）でも主演、『問題のあるレストラン』でも好演し、果ては『誰も知らない明石家さんまの真実を暴く! 史上最大のさんま早押しトーク』（日本テレビ系）内のミニドラマ『小岩青春物語』で、若き明石家さんま役も見事に演じた。 　窪田正孝もすごかった。もともと実力は評価されてきたが、『アルジャーノンに花束を』（TBS系）で主人公の先輩役で強烈な印象を残すと、ついに『デスノート』（日本テレビ系）で主演。原作とは一味違う、人間味あふれる夜神月像を鬼気迫る演技で作り上げた。また子役時代から天才といわれ活躍し続ける神木隆之介も、飄々としたキャラで再び注目を浴び、『サムライせんせい』（テレビ朝日系）ではチャラい坂本龍馬を演じ、さらに飛躍した年だった。 ■総括 　2013年の『半沢直樹』の成功の影響もあって、今年は同じスタッフが作る『下町ロケット』はもとより、「顔」のアップが目立ったドラマが多かった。『下町ロケット』も高視聴率を獲得したことで、この傾向は今後も続くのではないだろうか。一方で、それとはアプローチが異なったのが、ピエール瀧の「顔」を印象的に撮った『64』（NHK）だ。こうした新機軸のドラマも、今後増えていってほしい。 　また余談だが、今年は震災や戦後の節目の年だったこともあり、それぞれの特別ドラマやドキュメンタリーが数多く制作された。中でもNHKの戦後ドキュメンタリーは現場の意地を感じられるものばかりで、70年たった今でも新しい切り口があることを知らしめた。また同じく戦後70年をテーマにしたアニメ『団地ともお』もレギュラー回の雰囲気そのままに、戦後の問題を浮き彫りにした名作だった。 　アニメでいえば、『おそ松くん』を“リメイク”して破壊した『おそ松さん』（テレビ東京系）がアニメ界にとどまらない大きな話題を呼んでいる。同じリメイクものでも対極のアプローチで、真正面からリメイクした『ルパン三世』（日本テレビ系）もハイクオリティだ。また『俺物語!!』（同）も、思わず「好きだ！」と叫びたくなる愛おしい作品だった。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから

『水曜日のダウンタウン』｜TBSテレビ

　2015年のバラエティ番組の顔といえば、やはりマツコ・デラックスだっただろうか。 　これまでのレギュラーである『マツコ＆有吉の怒り新党』（テレビ朝日系）、『マツコの知らない世界』（TBS系）、『アウト×デラックス』『ホンマでっか!?TV』（フジテレビ系）、『月曜から夜ふかし』（日本テレビ系）、『5時に夢中！』（TOKYO MX）に加えて今年、『夜の巷を徘徊する』（テレビ朝日系）や『マツコとマツコ』→『マツコ会議』（日本テレビ系）も始まった。日曜日以外全曜日にレギュラー番組があるという、文字通り「テレビで見ない日はない」といえる活躍。しかも、そのほとんどはメイン。『夜の巷を徘徊する』や『マツコの知らない世界』『マツコ会議』ではタレントの出演者はほぼマツコひとりという、ひな壇にタレントを多数集める番組が多い中、極めて異質な番組を作っている。そんな2015年のバラエティ番組を、振り返ってみたい。 ■TBSバラエティの充実 　今年目立ったのは、TBSバラエティの充実っぷりだ。昨年に引き続き、いや昨年以上に圧倒的なクオリティの番組を作り続けたのが、藤井健太郎だ。レギュラー番組『水曜日のダウンタウン』はもとより、『チーム有吉』や『有吉弘行のドッ喜利王』など、革新的な企画を連発。今年だけで2度（『水曜日のダウンタウン』と『ドッ喜利王』）もギャラクシー賞・月間賞を受賞するという快挙。年末30日には『クイズ☆正解は一年後』が、年明け早々、なんと元日のゴールデンで『芸人キャノンボール』が放送される予定だ。　 　その藤井の門下ともいえる、直属の後輩たちの活躍も目覚ましい。『水曜日のダウンタウン』で演出を務める横井雄一郎が作っているのが『クレイジージャーニー』。クレイジーな旅人たちが、今までのテレビでは見たことのない未知の世界を案内してくれた。同じく『水曜日のダウンタウン』演出陣のひとりである高田脩も、『時間がある人しか出れないTV』を制作。ひとつひとつの企画を、文字通り、時間をかけて調べ上げる番組で、フルパワーズなど番組内スターを生み出した。年末29日には、特番が予定されている。 　これら以外でも、特に深夜24時台のバラエティの勢いは、一時期、23時台を席巻していた頃のテレ朝のそれを彷彿とさせた。中でも『有田チルドレン』や『世界のどっかにホウチ民』は、ぜひ復活してほしい番組だ。 ■新世代の作り手たちの胎動 　前述の藤井らはもとより、今年は80年代以降生まれの作り手たちが、いよいよ最前線にやってきた年でもあった。特に、まだ20代の新世代の活躍は特筆ものだ。 　そのひとりは、テレビ朝日の北野貴章。彼が立ち上げた『しくじり先生 俺みたいになるな!!』がゴールデン進出。深夜時代のテイストが失われてしまうのでは、と危惧されたが、それはまったくの杞憂。深夜時代以上に攻めた人選と濃密な内容で、特に辺見マリが洗脳について語った回のインパクトは強烈だった。 　もうひとりの20代の新鋭は、フジテレビのマイアミ・ケータこと萩原啓太。『ヨルタモリ』のディレクターのひとりとして腕を磨いていた彼がその後番組として立ち上げたのは、『ヨルタモリ』とは対極のようなテイストの『人生のパイセンTV』。新しいテロップやナレーションの使い方で、新感覚のチャラいVTRを作っている。また、積極的に自らが画面に登場するさまは、イケイケだった頃のフジテレビを思わせるものだ。 　この20代の作り手が作る番組のMCにともに起用されているのが、新世代のMCとして期待されるオードリーの若林正恭というのが象徴的だ。 　そのほか『家、ついて行ってイイですか？』（テレビ東京系）の高橋弘樹も、80年代生まれの30代前半。確実に、若い世代にバトンがつながれている。 ■空前のポンコツブーム 　芸人でいえば、ドランクドラゴン・鈴木拓や、バイきんぐ・小峠英二の活躍が印象深い。 鈴木は、持ち前のクズキャラがここにきて開花。『ガキの使いやあらへんで!!』（日本テレビ系）の「24時間インタビュー」を皮切りに、さまざまな番組で独自のクズ理論を展開。ついには『クズころがし』（主婦と生活社）なる本も出版した。また、バラエティ以外にも、俳優として朝ドラ『まれ』（NHK）に出演。これまで俳優業といえば、相方の塚地武雅のバーターで端役が多かったが、『まれ』では共演した塚地以上に重要な役どころを演じた。 　小峠は、深夜番組での活躍が目覚ましかった。特に『有田チルドレン』では「専属スカウトマン」役として進行役を務め、“小峠劇場”という言葉を生み出すほど番組の中心を担っていた。『ざっくりハイタッチ』や『ゴッドタン』『超シリトリアル』（テレビ東京系）、深夜時代の『おーい！ひろいき村』（フジテレビ系）のドミノ企画、『ネリさまぁ～ず』（日本テレビ系）など、出る番組でことごとく爪痕を残していた。 　同様にアベレージが高く、藤井や佐久間宣行、加地倫三といった有数のお笑い番組の作り手たちに愛されている三四郎・小宮浩信も独自のポジションを切り開いていた。間違いなく、「空前のポンコツブーム」（byさらば青春の光・森田哲矢）の担い手のひとりだ。　 　スピードワゴンが再び注目を浴びたのも、特筆すべきことだろう。小沢は「SEKAI NO OZAWA」としてウザい言動が、井戸田は「ハンバーグ師匠」が花開いた。コンビとしてではなく、それぞれのピンの活動がほぼ同時期にブレークするという不思議な現象だった。カルト芸人といわれていた永野がまさかのブレークを果たしたのも、書き留めておきたいトピックだ。 　また、今年はピース・又吉直樹が芥川賞を受賞したこともあって、西加奈子や羽田圭介といった作家が注目され、表舞台で活躍した年でもあった。『ワイドナショー』（フジテレビ系）での山口恵以子も印象深い。ラジオでも、朝井リョウと加藤千恵が『オールナイトニッポン0』（ニッポン放送）のパーソナリティに抜擢された。 ■総括 　振り返ってみると、今年はお笑いに特化した番組が意外に多かった。特に特番では、かつての『内村プロデュース』（テレビ朝日系）を思わせる『有吉の壁』（日本テレビ系）や、前述の『有吉弘行のドッ喜利王』、オードリーによる『とんぱちオードリー』（フジテレビ系）もあった。『THE MANZAI』（同）がコンテスト形式からネタ見せ形式に変わったように、『ENGEIグランドスラム』（同）などのネタ見せ特番も多く放送された。また、『こそこそチャップリン』（テレビ東京系）のように、最近までほとんどなくなっていたネタ見せのレギュラー番組が復活しつつある。同様にほぼ『LIFE！～人生に捧げるコント』（NHK）だけだったコント番組も『SICKS』（テレビ東京系）や『となりのシムラ』（NHK）が作られた。 　少し前、「お笑いブーム」終焉が叫ばれていた。確かにブームは終わっただろう。だが、ブームではなく、地に足の着いたお笑い番組がいま着実に生まれつつあるのだ。 　上に挙げた新世代の作り手たちが今後どんなお笑い番組を作っていくのか、注目だ。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから

金曜ドラマ『コウノドリ』｜TBSテレビ

　“優しい”ドラマである。 　今期、視聴後の満足度が抜群に高かったのが『コウノドリ』（TBS系）だ。毎回毎回、強く心に響き、涙を禁じ得ない。いよいよ18日、最終回を迎える。まだ終わってほしくないと思わずにはいられないドラマだ。 『コウノドリ』は、鈴ノ木ユウによる同名のマンガを原作に、『八重の桜』『ゲゲゲの女房』（ともにNHK）などの山本むつみが脚本を手掛けた作品。 　舞台は産婦人科だ。主人公・鴻鳥サクラを演じているのは綾野剛。愛情深く、常にほほえみを浮かべ、患者に優しく語りかける産婦人科医である。また、謎の天才ピアニスト｢BABY｣という顔も持っている。 　一方、サクラの同期・四宮ハルキ役には星野源が起用されている。彼は、サクラとは対照的に、常に無表情。患者に対しても必要最小限なことしか言わず、冷淡だ。それゆえ、時に患者を傷つけてしまうこともある。 　これまで2人が演じてきた役柄を考えると、それぞれのキャラクターは普通、「逆」である。綾野はクールな役柄を演じることが多いし、星野も優しいイメージが強い。だが、あえて反転させることで、この作品を豊かなものにしている。 　ドラマ『コウノドリ』において、この「逆」というのは、キャスティングに限った話ではない。もちろん、四宮の冷淡さは、優しさの裏返しだし、サクラは誰よりも厳しい目を持っている。また冒頭で“優しい”ドラマだと書いたが、各エピソードのストーリー自体は、その「逆」であることがほとんどだ。とても“厳しい”現実を描いている。 　不妊治療や高齢出産、胎盤早期剥離など、産婦人科が抱えるさまざまな困難を描いているが、『コウノドリ』では、“奇跡”はほとんど起きない。たとえば、第9話では、23週で切迫早産になった妊婦・明子（酒井美紀）が救急搬送される。医師たちの懸命な処置で、赤ちゃんは無事誕生した。だが、明子も夫の大介（吉沢悠）も、生まれてきた赤ちゃんを見て愕然とする。それはあまりに小さく、たくさんの管がつながれていたのだ。 　さらに、新生児科医の新井（山口紗弥加）から、両親に厳しい現実が伝えられる。早く生まれたために肺の形成が十分ではなく、呼吸や循環が不安定なために、脳がうっ血や虚血を起こしやすいこと。脳室内の出血が起こってしまえば予後不良、つまり重篤な障害が残ったり、命に関わることがあること、だ。「どうしよう」と泣きだす明子に「大丈夫、心配ないよ」と震える声で励ます夫は、引きつった顔で新井に尋ねる。 「でも先生、障害が残るとか、亡くなるとか……そういう可能性は低いんですよね？」 「低くは……ないです」 　伝えられる厳しい現実に耐え切れず、大介は激高する。 「じゃあ、なんで助けたんですか！」 　生後1週間を越えれば安定するといわれていたが、不眠不休の新井らの献身的な看病にもかかわらず、5日目で赤ちゃんの容体が急変。脳室内出血を起こしてしまったのだ。 「大丈夫。まだなんとかなる。状態さえ落ち着いてくれたら、手術に踏み切れる。大丈夫、大丈夫……」 　自分に言い聞かせるように繰り返す新井だったが、やはり“奇跡”は起きなかった。 　医者は、ヒーローではない。救えない命がある。その「現実」を、まざまざと『コウノドリ』では描いている。だが、その厳しい現実を描くだけで終わらないのが、このドラマの“優しさ”だ。 　新生児科の部長・今橋（大森南朋）は、両親に優しく語りかける。 「洋介くん（赤ちゃん）を、抱っこしてみませんか？」 　まだあきらめきれない新井は「ちょっと待ってください。今は保育器から出せません」と、それをさえぎる。「まだあきらめたくない」と。しかし、今橋は毅然として言う。 「新井先生は、洋介くんを、お父さんとお母さんに一度も抱きしめられなかった子にしたいんですか？」 　両親は子どもを抱きしめることで初めて、「よく頑張った」「ありがとう」と伝えることができたのだ。 『コウノドリ』はどこまでも優しく、厳しい現実に寄り添っている。理想通りにいかない厳しい現実の中で、いかに希望を見いだして生きるかを描いている。 「誰かの命に寄り添うには、臆病なくらいがちょうどいい」と助産師は言う。臆病なほどに細心の注意を払うことが、「強さ」につながっていくのだ。この作品も同じだ。細心の注意を払って丁寧に「現実」を描くこと。それが作品の「強さ」になっている。 『コウノドリ』は、優しくて強いドラマなのだ。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから

金曜ドラマ『コウノドリ』｜TBSテレビ

　“優しい”ドラマである。 　今期、視聴後の満足度が抜群に高かったのが『コウノドリ』（TBS系）だ。毎回毎回、強く心に響き、涙を禁じ得ない。いよいよ18日、最終回を迎える。まだ終わってほしくないと思わずにはいられないドラマだ。 『コウノドリ』は、鈴ノ木ユウによる同名のマンガを原作に、『八重の桜』『ゲゲゲの女房』（ともにNHK）などの山本むつみが脚本を手掛けた作品。 　舞台は産婦人科だ。主人公・鴻鳥サクラを演じているのは綾野剛。愛情深く、常にほほえみを浮かべ、患者に優しく語りかける産婦人科医である。また、謎の天才ピアニスト｢BABY｣という顔も持っている。 　一方、サクラの同期・四宮ハルキ役には星野源が起用されている。彼は、サクラとは対照的に、常に無表情。患者に対しても必要最小限なことしか言わず、冷淡だ。それゆえ、時に患者を傷つけてしまうこともある。 　これまで2人が演じてきた役柄を考えると、それぞれのキャラクターは普通、「逆」である。綾野はクールな役柄を演じることが多いし、星野も優しいイメージが強い。だが、あえて反転させることで、この作品を豊かなものにしている。 　ドラマ『コウノドリ』において、この「逆」というのは、キャスティングに限った話ではない。もちろん、四宮の冷淡さは、優しさの裏返しだし、サクラは誰よりも厳しい目を持っている。また冒頭で“優しい”ドラマだと書いたが、各エピソードのストーリー自体は、その「逆」であることがほとんどだ。とても“厳しい”現実を描いている。 　不妊治療や高齢出産、胎盤早期剥離など、産婦人科が抱えるさまざまな困難を描いているが、『コウノドリ』では、“奇跡”はほとんど起きない。たとえば、第9話では、23週で切迫早産になった妊婦・明子（酒井美紀）が救急搬送される。医師たちの懸命な処置で、赤ちゃんは無事誕生した。だが、明子も夫の大介（吉沢悠）も、生まれてきた赤ちゃんを見て愕然とする。それはあまりに小さく、たくさんの管がつながれていたのだ。 　さらに、新生児科医の新井（山口紗弥加）から、両親に厳しい現実が伝えられる。早く生まれたために肺の形成が十分ではなく、呼吸や循環が不安定なために、脳がうっ血や虚血を起こしやすいこと。脳室内の出血が起こってしまえば予後不良、つまり重篤な障害が残ったり、命に関わることがあること、だ。「どうしよう」と泣きだす明子に「大丈夫、心配ないよ」と震える声で励ます夫は、引きつった顔で新井に尋ねる。 「でも先生、障害が残るとか、亡くなるとか……そういう可能性は低いんですよね？」 「低くは……ないです」 　伝えられる厳しい現実に耐え切れず、大介は激高する。 「じゃあ、なんで助けたんですか！」 　生後1週間を越えれば安定するといわれていたが、不眠不休の新井らの献身的な看病にもかかわらず、5日目で赤ちゃんの容体が急変。脳室内出血を起こしてしまったのだ。 「大丈夫。まだなんとかなる。状態さえ落ち着いてくれたら、手術に踏み切れる。大丈夫、大丈夫……」 　自分に言い聞かせるように繰り返す新井だったが、やはり“奇跡”は起きなかった。 　医者は、ヒーローではない。救えない命がある。その「現実」を、まざまざと『コウノドリ』では描いている。だが、その厳しい現実を描くだけで終わらないのが、このドラマの“優しさ”だ。 　新生児科の部長・今橋（大森南朋）は、両親に優しく語りかける。 「洋介くん（赤ちゃん）を、抱っこしてみませんか？」 　まだあきらめきれない新井は「ちょっと待ってください。今は保育器から出せません」と、それをさえぎる。「まだあきらめたくない」と。しかし、今橋は毅然として言う。 「新井先生は、洋介くんを、お父さんとお母さんに一度も抱きしめられなかった子にしたいんですか？」 　両親は子どもを抱きしめることで初めて、「よく頑張った」「ありがとう」と伝えることができたのだ。 『コウノドリ』はどこまでも優しく、厳しい現実に寄り添っている。理想通りにいかない厳しい現実の中で、いかに希望を見いだして生きるかを描いている。 「誰かの命に寄り添うには、臆病なくらいがちょうどいい」と助産師は言う。臆病なほどに細心の注意を払うことが、「強さ」につながっていくのだ。この作品も同じだ。細心の注意を払って丁寧に「現実」を描くこと。それが作品の「強さ」になっている。 『コウノドリ』は、優しくて強いドラマなのだ。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから

『そんなバカなマン』フジテレビ

「ヒデ、初心忘れてるな？」 　バナナマン・設楽統は、バカリズムをそう問いただした。「ヒデ」とは、バカリズムの若い頃からの呼び名だ。 「初心取り戻しに“ホームステイ”行くか？」と切り出す設楽に、「いやいやいや！　ホント、キツイ！」と、クールなイメージの強いバカリズムが珍しくうろたえた。 　バナナマンとバカリズムという、当代きってのお笑い芸人である3人は、実は売れない若手時代からの仲良し。“親友”と呼べるほどの間柄だ。そんな2組の冠番組が『そんなバカなマン』（フジテレビ系）である。 　一番の人気企画は、映画『パシフィック・リム』のパロディ「パシフィック・ヒム」。日村と女性タレントとの“デート”を設楽とバカリズムがモニタリングしながら、遠隔操作で日村を操縦するというもの。悪ふざけがどんどん加速していくドSの設楽とバカリズム、そしてその指示を見事にこなしてしまう稀代のプレーヤー日村の特性が見事に合致した、3人ならではの企画である。 　この企画を筆頭に、気心が知れているだけあって、番組は彼らの魅力と実力を最大限生かした企画を連発している。 「孤高の天才」などと呼ばれ、あまりイジられるイメージのないバカリズム。そんな彼を、番組では徹底的にイジる。それは、実はイジられ、追い込まれたときのバカリズムがチャーミングであることをよく知っているからだろう。 　バカリズムがそろそろ車が欲しいだろうと、勝手に決めつけて始まった「そんなバカな!?　車選び」では、とんでもない改造車を用意したり、アイドルグループ・アイドリング!!!と組んで放送していた『アイドリング!!!』（同）が終わってしまったことで傷心していると決めつけ、新たなタッグを組んでくれるアイドル探しをしたりと、バカリズムが嫌がりそうなツボを絶妙に突き、困惑するさまを見事に映し出している。 　その極めつきが、冒頭の「そんなバカなホームステイ」。バカリズムが初心を取り戻すため、夢を追い続ける“夢追い人（ステイドリーマー）”の元にホームステイをするというものだ。 　その夢追い人というのが、一筋縄ではいかない。YouTuberとして売れることを夢見る男・BUNZIN。『水曜日のダウンタウン』（TBS系）風に形容すれば、“下層YouTuber”である。とにかくこの男、プライドが高い。自分が「面白い」と信じて疑わないのだ。加えて、人をイラつかせる才能はピカイチだ。 　例えば、自分が描いた極小水着姿の女性キャラクターの名前を、バカリズムにつけてもらおうとするシーン。「ケイコ」とか「サダコ」とか、ありふれた名前は嫌だという。「サダコはありふれてはいない」というバカリズムのツッコミは無視し、BUNZINはその理由を語りだす。 「これが現実化するとして、原宿とか渋谷で人がわーっといる中で名前を呼ぶとするじゃないですか。そのときに、ありふれた名前だと、みんな振り向いちゃう」 　だったら、本人が例に挙げた「うにゅ」にしましょう、とバカリズムが投げやりに提案すると、今度は「名前らしくない」と一蹴。もともといるBUNZINのキャラクター「オモシロイミ」も名前っぽくないと指摘すると、「“ミ”がついてれば女の子の名前」と主張する。バカリズムの意見に、ことごとく屁理屈をつけて反論するのだ。 　最終的に、セクシーな名前がいいというBUNZINにバカリズムが「セク・シー子」と助け舟を出し、「シー子」という名前に落ち着くのだが、BUNZINは「私のアイデアですよ、これは。バカリズムさんが材料を提供してくれましたけど、最終的に料理したのは私ですから」と言い張る。地獄である。 　その後も、バカリズムとBUNZINはことごとく対立。 「（BUNZINさんは）自分で小道具を作られてるじゃないですか。自分で手間かけて作ったものって、作っちゃったらなんとかして使いたいと思うでしょ。それって、意外と邪魔な気持ちなんです。面白いものを作る上で。もったいないが勝っちゃうから、要は切り捨てられなくなるんですよ」 といったバカリズムの真摯なアドバイスも、BUNZINはいまいち理解してくれない。果ては、YouTube用の動画の撮影に協力するバカリズムに「センスがないんだよ！」と暴言を吐く始末。 　モニタリングしているだけの設楽でさえ「悪い夢を見ているよう……」と漏らすほどの“ハードドキュメント”だ。 「初心を思い出せただろ？」と半笑いで聞く設楽に、バカリズムは言う。 「俺の初心は、こんなんじゃない！」 　かつてバナナマンとバカリズムは「テレビ向きじゃない」と言われていた。ライブでは絶賛されても、テレビにはほとんど出られない日々が続いた。「売れる」という夢を追っていた頃、一緒に住んでいた日村とバカリズムは、テレビに出ている芸人たちに対して「俺たちのほうが面白い」などと罵倒し続けていた。それは、明らかに嫉妬から来るものだった。 　一時は、テレビで売れることをあきらめかけていたというバカリズム。先にバナナマンが売れたことは、彼に勇気を与えたのだろう。いまや2組は、バラエティ番組に欠かせない存在になった。 　何をされても無表情を維持することを競う「ノーリアクション柔道」という企画で、バカリズムにTシャツを破られた時、思わず笑ってしまった日村は、「なんか、すごい幸せだなぁと思っちゃって」と感慨深く言った。 「『こんなことテレビでやってる』っていうのが、出ちゃいました。すいません」 　自分たちが信じた「面白い」ことを全力でテレビでやれている。かつてあきらめかけた夢が、実現しているのだ。バナナマンとバカリズムは今、夢の続きを歩いている。 　3人は思わず顔を見合わせながら、幸せそうに笑った。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから

『そんなバカなマン』フジテレビ

「ヒデ、初心忘れてるな？」 　バナナマン・設楽統は、バカリズムをそう問いただした。「ヒデ」とは、バカリズムの若い頃からの呼び名だ。 「初心取り戻しに“ホームステイ”行くか？」と切り出す設楽に、「いやいやいや！　ホント、キツイ！」と、クールなイメージの強いバカリズムが珍しくうろたえた。 　バナナマンとバカリズムという、当代きってのお笑い芸人である3人は、実は売れない若手時代からの仲良し。“親友”と呼べるほどの間柄だ。そんな2組の冠番組が『そんなバカなマン』（フジテレビ系）である。 　一番の人気企画は、映画『パシフィック・リム』のパロディ「パシフィック・ヒム」。日村と女性タレントとの“デート”を設楽とバカリズムがモニタリングしながら、遠隔操作で日村を操縦するというもの。悪ふざけがどんどん加速していくドSの設楽とバカリズム、そしてその指示を見事にこなしてしまう稀代のプレーヤー日村の特性が見事に合致した、3人ならではの企画である。 　この企画を筆頭に、気心が知れているだけあって、番組は彼らの魅力と実力を最大限生かした企画を連発している。 「孤高の天才」などと呼ばれ、あまりイジられるイメージのないバカリズム。そんな彼を、番組では徹底的にイジる。それは、実はイジられ、追い込まれたときのバカリズムがチャーミングであることをよく知っているからだろう。 　バカリズムがそろそろ車が欲しいだろうと、勝手に決めつけて始まった「そんなバカな!?　車選び」では、とんでもない改造車を用意したり、アイドルグループ・アイドリング!!!と組んで放送していた『アイドリング!!!』（同）が終わってしまったことで傷心していると決めつけ、新たなタッグを組んでくれるアイドル探しをしたりと、バカリズムが嫌がりそうなツボを絶妙に突き、困惑するさまを見事に映し出している。 　その極めつきが、冒頭の「そんなバカなホームステイ」。バカリズムが初心を取り戻すため、夢を追い続ける“夢追い人（ステイドリーマー）”の元にホームステイをするというものだ。 　その夢追い人というのが、一筋縄ではいかない。YouTuberとして売れることを夢見る男・BUNZIN。『水曜日のダウンタウン』（TBS系）風に形容すれば、“下層YouTuber”である。とにかくこの男、プライドが高い。自分が「面白い」と信じて疑わないのだ。加えて、人をイラつかせる才能はピカイチだ。 　例えば、自分が描いた極小水着姿の女性キャラクターの名前を、バカリズムにつけてもらおうとするシーン。「ケイコ」とか「サダコ」とか、ありふれた名前は嫌だという。「サダコはありふれてはいない」というバカリズムのツッコミは無視し、BUNZINはその理由を語りだす。 「これが現実化するとして、原宿とか渋谷で人がわーっといる中で名前を呼ぶとするじゃないですか。そのときに、ありふれた名前だと、みんな振り向いちゃう」 　だったら、本人が例に挙げた「うにゅ」にしましょう、とバカリズムが投げやりに提案すると、今度は「名前らしくない」と一蹴。もともといるBUNZINのキャラクター「オモシロイミ」も名前っぽくないと指摘すると、「“ミ”がついてれば女の子の名前」と主張する。バカリズムの意見に、ことごとく屁理屈をつけて反論するのだ。 　最終的に、セクシーな名前がいいというBUNZINにバカリズムが「セク・シー子」と助け舟を出し、「シー子」という名前に落ち着くのだが、BUNZINは「私のアイデアですよ、これは。バカリズムさんが材料を提供してくれましたけど、最終的に料理したのは私ですから」と言い張る。地獄である。 　その後も、バカリズムとBUNZINはことごとく対立。 「（BUNZINさんは）自分で小道具を作られてるじゃないですか。自分で手間かけて作ったものって、作っちゃったらなんとかして使いたいと思うでしょ。それって、意外と邪魔な気持ちなんです。面白いものを作る上で。もったいないが勝っちゃうから、要は切り捨てられなくなるんですよ」 といったバカリズムの真摯なアドバイスも、BUNZINはいまいち理解してくれない。果ては、YouTube用の動画の撮影に協力するバカリズムに「センスがないんだよ！」と暴言を吐く始末。 　モニタリングしているだけの設楽でさえ「悪い夢を見ているよう……」と漏らすほどの“ハードドキュメント”だ。 「初心を思い出せただろ？」と半笑いで聞く設楽に、バカリズムは言う。 「俺の初心は、こんなんじゃない！」 　かつてバナナマンとバカリズムは「テレビ向きじゃない」と言われていた。ライブでは絶賛されても、テレビにはほとんど出られない日々が続いた。「売れる」という夢を追っていた頃、一緒に住んでいた日村とバカリズムは、テレビに出ている芸人たちに対して「俺たちのほうが面白い」などと罵倒し続けていた。それは、明らかに嫉妬から来るものだった。 　一時は、テレビで売れることをあきらめかけていたというバカリズム。先にバナナマンが売れたことは、彼に勇気を与えたのだろう。いまや2組は、バラエティ番組に欠かせない存在になった。 　何をされても無表情を維持することを競う「ノーリアクション柔道」という企画で、バカリズムにTシャツを破られた時、思わず笑ってしまった日村は、「なんか、すごい幸せだなぁと思っちゃって」と感慨深く言った。 「『こんなことテレビでやってる』っていうのが、出ちゃいました。すいません」 　自分たちが信じた「面白い」ことを全力でテレビでやれている。かつてあきらめかけた夢が、実現しているのだ。バナナマンとバカリズムは今、夢の続きを歩いている。 　3人は思わず顔を見合わせながら、幸せそうに笑った。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから

テレビ東京系『釣りバカ日誌 ～新入社員 浜崎伝助～』公式サイトより

　植木等主演の『ニッポン無責任時代』をはじめとする「無責任シリーズ」、渥美清主演の『男はつらいよ』、そして西田敏行主演の『釣りバカ日誌』など、かつての日本映画には王道コメディ映画の系譜が脈々と連なっていた。だが、昨今はそれが途絶えて久しい。 　そんな中、テレビドラマとして『釣りバカ日誌』が復活した。それも、主人公の「ハマちゃん」の若き日を描くという。『釣りバカ日誌 ～新入社員 浜崎伝助～』（テレビ東京系）である。 　ハマちゃんといえば、西田敏行。そのイメージは、強固にこびりついている。それを覆してリメイクするのは、あまりに難題だ。 　だが、新たなハマちゃん役に濱田岳がキャスティングされると、多くの視聴者は膝を打った。「濱ちゃんなら、ハマちゃんにピッタリだ！」と。こんなことは異例だ。 　さらに、神キャスティングは続く。かつて三國連太郎が演じた、ハマちゃんのパートナーである「スーさん」に、なんと、映画版でハマちゃんを演じた西田を起用したのだ。もはやこのキャスティングの時点で、ドラマの成功は半分以上決まったようなものだった。しかも、映画版を手がけたスタッフも参加するという。盤石な体制だ。 　そうはいっても、いや、だからこそ、主演の濱田のプレッシャーは大きかったはずだ。地上波ゴールデンタイムの連続ドラマ初主演が、この失敗できない大役である。しかも、先代のハマちゃんの目の前でハマちゃんを演じなければならない。その重圧は計り知れない。 　事実、このドラマの初顔合わせのピリピリ感はすごかった。ドラマ開始前に放送された『クロスロード』（10月17日放送）では、濱田に密着。普段は常に飄々としている濱田が、この時ばかりは緊張で顔が引きつっていた。 　顔合わせに会議室に入ってきた西田は、旧知のスタッフと笑顔で挨拶を交わすが、隣に座る濱田とは目を合わせることもなかった。撮影が始まっても、西田の前で濱田の緊張は、なかなか取れずにいた。そんな緊張を解きほぐしたのも、やはり西田だった。西田は濱田に、そっと声をかける。 「私も、三國さんの後でスーさんをやることに緊張してます。新しいものを作っていきましょうね」 　その言葉通り、西田が演じるスーさんは、スーさんらしさを保ちながらも、三國版のスーさんとは違うものだった。それを見て、濱田は自分流のハマちゃんを演じればいいのだと、無駄なプレッシャーから解放されたのだ。 　子役時代から活躍する濱田の大きな転機になったのは、『3年B組金八先生』（TBS系）第7シリーズだろう。この時、濱田は、クラスのムードメーカーで金八（武田鉄矢）に茶々を入れる狩野伸太郎役を演じ、シリーズの実質的な主人公のような存在として作品を引っ張った。 “卒業式”では、金八から一人ひとり言葉を贈るのが恒例だ。この言葉は脚本家ではなく武田本人が考えるという。第７シリーズでも、それぞれに一文字漢字を選び、それとともに「贈る言葉」をかける。金八は、狩野に「新」という漢字を贈った。 「立っている木を斧で切ること。そうすると、樹木のいい香りがします。どうか、香りのある男になってください」と。 『金八先生』に出演したからといって、将来、役者を続けていく生徒ばかりではない。だが、武田は濱田が今後も役者を続けていくと確信していた。だから武田は、彼に最後まで役者でいることを要求したと、後に明かしている。 「芸能界を辞めていく子は、だいたいわかっているから泣きじゃくればいいのよ。いい思い出にしてもらう。でも、濱田は最後の一行まで粘って芝居する。だから、ヤツだけに泣くことを許さなかった。泣きで逃げるなって」（フジテレビ『ワイドナショー』2014年1月20日放送）。 　それから10年あまり、武田は濱田の新たな門出を祝うように『釣りバカ日誌 ～新入社員 浜崎伝助～』の第1回のゲストとして、釣り嫌いの上司役として立ちはだかったのだ。 　濱田のハマちゃんと西田のスーさんのコンビは回を追うごとに円熟味を増し、その掛け合いは、まるで何年も前からコンビを組んでいるかのように息がピッタリになってきている。 　パソコンの余命半年という話を課長の佐々木（吹越満）がハマちゃんが余命半年と勘違いをして一騒動になるだとか、ハマちゃんの母・とし子（榊原郁恵）が上京してきたことを契機に、息子のハマちゃんが母の不倫を疑い、同時期にスーさんの息子・昌之（駿河太郎）もまたスーさんの女性問題を疑い始めてしまうといった、ベタベタなドタバタコメディが毎回繰り広げられても飽きずに楽しめるのは、ひとえに濱田、西田をはじめとするキャストのハマりっぷりによるものだろう。 　昨今の主演を張れる若手俳優はスタイルもよく、顔も端正な、いわゆる“イケメン”ばかり。そんな中で濱田は、“三枚目”でありながら主演を張れる数少ない俳優だ。日本映画の王道コメディを支えた西田や武田から、彼は直接“バトン”を引き継いだ。 　濱田岳は、誰もが認める「香りのある」三枚目主演俳優となったのだ。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから（文＝てれびのスキマ）

フジテレビ公式サイトより

　深夜番組は、テレビの豊かさの象徴だ。 　かつて深夜枠では、エロ番組から実験的な番組、マニアックな番組まで、多種多様な番組を放送していた。その自由な空間から新しい人材が生まれたり、育ったりしていた。だが、テレビ全体に余裕がなくなった現在、深夜番組にも自由さが乏しくなってしまったことは疑いようがないだろう。 　多くの深夜番組は、ゴールデンタイム放送を目指すことを宿命付けられる。その可能性が薄い番組は、一部の視聴者から熱烈に支持されていたとしても、短命に終わってしまうことが少なくない。 　それでは、せっかく深夜という比較的視聴率を気にしなくてもいい時間帯にもかかわらず、ゴールデン向けの似たような番組ばかりになってしまう。だから、出演者も硬直化し、スタッフを含め人材も育ちにくい。 　それが、現在のテレビの最も深刻な病理のひとつだろう。 　そんな中、深夜番組らしい深夜番組がある。それが『アフロの変』（木曜25：25～／フジテレビ）だ。 　かつて深夜番組には、「知らないことを教えてくれる」、あるいは「新しいことを紹介する」という側面があった。その最大の成功例のひとつが、ダウンタウン、ウッチャンナンチャン、米米CLUB、聖飢魔II、大人計画、ラジカル・ガジベリビンバ・システムなど、当時はまだまだ無名だった若手お笑い芸人、ミュージシャン、劇団などを紹介した『冗談画報』（同）だろう。こうした番組はほかにも数多く制作されたが、現在ではあまりない。それは「知らない人がテレビに出ていても、視聴者は見てくれない」という、作り手の意識があるからだろうか？ 　だが、『アフロの変』は、そうした現在では数少ない「新しいことを紹介する」番組の系譜につながっている。 　MCからして、お笑い芸人のダイノジ・大谷ノブ彦とミュージシャンのレキシ（池田貴史）という、正直言って、テレビではあまりなじみのない2人。 　彼らに加えて毎回女性のアシスタントMCが登場するが、それも、℃-uteの岡井千聖、水曜日のカンパネラのコムアイ、Charisma.comのいつか、アカシックの理姫、チャラン・ポ・ランタンのももなど、決してメジャーとは言いがたい、挑戦的なキャスティングだ。 　さまざまなトップクリエーターが気になっている“変なモノ”を紹介するというのが、この番組の骨子である。アシスタントMCに抜擢される人材も、もともとはそうして紹介された人たちがほとんどなのだ。 “変なモノ”を紹介する人たちも、レギュラーのようにほぼ毎週登場するニッポン放送アナウンサーの吉田尚記や、準レギュラーと化したプロレスラーのスーパー・ササダンゴ・マシンをはじめ、松江哲明、増田セバスチャン、九龍ジョー、カンパニー松尾、ベッド・インなどなど多種多様。さらに、レキシがMCをやっていることもあってか、フジファブリックの金澤ダイスケ、THE BACK HORNの岡峰光舟、ORANGE RANGEのNAOTO、サニーデイ・サービスの田中貴、U-zhaanといったこの手のバラエティ番組にはなかなか出演する機会のないミュージシャンたちが登場するのも貴重だ。 　そんな彼らが紹介する“変なモノ”もまた多種多様。気鋭の若手ミュージシャンからマニアックな映像作品はもちろん、マンガ、アイドル、ゲーム、果ては測量器やヤクルト、立ち食いそば、調味料のソースコまでなんでもあり。このなんでもありな幅広さこそ、かつての深夜番組の醍醐味を思わせる。 　知らない人たちが映る画面を見て、「誰なんだよ？」と言ってチャンネルを変えてしまうのは簡単だ。だが、人には「知らないことを知る」快感があるはずだ。 『アフロの変』のコンセプトは、毎回大谷が熱っぽく語り、レキシやアシスタントMCにあしらわれているが、「カルチャーは点ではなく線」ということ。 　ひとつひとつの“変なモノ”は「点」だが、歴史的に俯瞰してみればそれぞれが縦につながって「線」になったり、同時代に起きたものが関連し合って横でつながり、「線」になることもある。『アフロの変』はそうした数多くの「点」を紹介しながら、「線」にしていく快感にあふれている。それまで興味のなかったものが、実は自分の好きなモノとつながっていると分かった瞬間の感動は、何物にも代えがたい。 『アフロの変』のスタジオは部屋を模して、ちゃぶ台のようなテーブルを囲んでMCとアシスタントMC、時にゲストが座っている。 　画面の下端には、常にテーブルがある。だから、あたかも見ている自分も画面の中の彼らとつながって、一緒にお茶の間で談笑しているような感覚に陥ることがある。それくらい、彼らの会話はいい意味で“気楽”なのだ。いくら大谷が必要以上にアツくなってしまっても、レキシがそれをいなしてユルくしてくれるバランスが絶妙だから、安心して笑いながら未知の世界に触れることができる。 「新しいもの」を紹介するからといって高尚なフリをせず、深夜番組らしいなんでもありな空間で、『アフロの変』は“変なモノ”と僕たちを「線」でつないでくれているのだ。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから

TBS系『監獄学園-プリズンスクール-』公式サイトより

　なんという凶悪なおっぱいだろうか？　 　タイトな衣装の胸元から、はちきれんばかりの巨乳を惜しげもなく披露しているのは、白木芽衣子役の護あさなである。 　彼女が登場する『監獄学園─プリズンスクール─』（TBS系）は、平本アキラの同名漫画が原作の深夜ドラマ。今時珍しい、深夜ドラマらしいお色気＆暴力満載の作品だ。 　ドラマに先駆け、今年7月からはTOKYO MXなどでアニメ化。この時も「まさかのアニメ化」などと言われたが、それをさらに実写化。どこまで再現できるのかと危惧されたものの、護を筆頭とする女優たちの説得力あふれるビジュアルと体当たりの演技で、その心配は完全に払拭された。 　物語は、共学化したばかりの元女子校に、主人公であるキヨシ（中川大志）を含む5人の男子生徒が入学したことから始まる。男子生徒5人に対し、女子生徒1,000人以上という、ある意味、男の妄想を具現化したかのような、夢の学園生活。 　が、男子たちが女子風呂をのぞいたことが発覚し、一転、悪夢のような監獄生活が始まる。理事長の娘で、男を見下している栗原万里（山崎紘菜）を会長とした「裏生徒会」により、懲罰棟に収監されてしまったのだ。その懲罰棟で男子たちを管理するのが、会長に心酔する副会長の芽衣子と、書記の緑川花（森川葵）である。 　芽衣子は、男子たちを服従させるため強制労働を強いた上、ムチで叩き、ビンタし、顔を踏みつけ、ツバを吐きかける。さらにジョー（宮城大樹）をかばったアンドレ（ガリガリガリクソン）に対して、こう言い放つ。 「友情ごっこか？　ヘドが出る。貴様のせいで靴が汚れた。舐めてキレイにしろ！」 　できないなら罰を与える、と迫るのだ。 　そんな“恐怖政治”におびえながらも、キヨシは勇気を振り絞って言う。 「いい加減にしろよ。いくらなんでも、そこまですることはないだろ！」 　思わぬキヨシの抵抗に、芽衣子はいったん引き下がる。 　その日の食事中、「礼ならいいよ」と得意げなキヨシに、アンドレは憮然として言う。 「キヨシくん、明日から作業中はしゃべりかけないでくれるかな？」 　その言葉に、ほかの3人も同意する。訳がわからず「悔しかったんだろ？」と問うキヨシに、アンドレは泣きながら言うのだ。 「悔しかったよ！　副会長の靴が舐めれなくて！　なんで止めたんだよ！」 　そう、4人はドMのド変態。美人でグラマラスな芽衣子に虐められてることで、快感を得ていたのだ。 　このドラマの監督は井口昇。スカトロものや、フェティッシュな題材を得意とするAV監督としても有名だ。だから、M心を刺激する、女性の魅力的な撮り方はお手の物。芽衣子の“部下”である花は、ゆるふわ系でファンシーな見た目。それをいまや最注目の若手女優のひとりである森川葵がキュートに演じている。芽衣子の暴力が“プレイ”的なのに対して、その見た目に反し花のそれは空手仕込みのガチ。男子たちから恐れられている。そんな花がキヨシに放尿シーンを目撃された上、さらにキヨシにおしっこをかけられるという恥辱を味わってしまう。 　ドSだったり、かわいらしい女性が一転、羞恥に顔を歪めるというのは、まさに井口の真骨頂だ。 　深夜といえども、エロやバイオレンスが表現しにくくなってしまった不自由な時代。井口はフェティシズムを追求することで、「これぞ、深夜ドラマ！」という作品を作り上げた。ドラマの舞台は“監獄”。不自由で地獄のような状況だ。だが、変態男子たちは、そんな中でも性的な悦びを見いだしている。 　精神は、どこまでも自由なのだ。地獄だって、妄想次第で天国に変わる。井口昇の作る深夜ドラマは、そんな自由な快楽にあふれているのだ。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから