撮影＝尾藤能暢
お笑いコンビ・松本ハウスを覚えているだろうか？ ちょっと正気とは思えないクレイジーなパフォーマンスを繰り出すハウス加賀谷と、それに冷静に突っ込む松本キック。1990年代に『タモリのボキャブラ天国』（フジテレビ系）でブレイクし、一時はかなり頻繁にテレビなどに登場していたのだが、ある時期を境にパッタリと表舞台から消えてしまった。
実はハウス加賀谷はコンビ結成以前から統合失調症を患っており、症状の悪化によって1999年、松本ハウスは活動休止に追い込まれていたのだ。
それから約10年の休止期間を経て、2009年よりコンビを復活して活動を再開しているが、このたび、加賀谷の統合失調症体験について綴った著書『統合失調症がやってきた』（イースト・プレス）が発売された。「統合失調症」って名前は聞くけど、実際どんな病気なのか？ そして、お笑い芸人が病気を語る理由とは!?
■病気のエピソードも、ネタにしちゃえばいいじゃないか
――キックさんは、コンビを組む段階では加賀谷さんが病気だということは知らなかったんですよね。
松本キック（以下、キック） そうですね。とはいえ、初めて事務所で会った時から、明らかに挙動不審でしたけど。
――そんな挙動不審な人と、どうしてコンビを組もうと思ったんですか？
キック おかしなヤツだな～……とは思いましたが、とにかく目立ってましたから。それに事務所の同期が3人だけだったんですけど、僕と加賀谷が漫才志望で、あとのひとりはコント志望だったんですよ。だから必然的に相方は加賀谷しかいないと。
ハウス加賀谷（以下、加賀谷） キックさんから誘われて、ボクは即オッケーしました！
キック 「ちゃんと考えてんのかコイツ？」というくらい即答でしたね。ただ、コンビを組んだのはいいけど、コイツがやたらと遅刻をしてくるんですよ。「事務所で新しいネタを作ろう」と待ち合わせしてても来ない。当時は携帯がなかったんで、家に電話をしたら「すいません、寝てましたー」って。それから1時間待っても来ないから、また電話したら「寝てましたー」。さらに1時間待っても、やっぱり来ない。で、「寝てましたー。……今日、行かなきゃダメですかねぇ？」ですよ。「もうふざけんな！」ってブチ切れて。
加賀谷 あの時は、ホントに寝てたんですよ。朝の薬を飲もうと思ったら、間違えて夜寝るための薬を飲んじゃって、そのままコテッて……。
キック いくら面白くても、そういうところがちゃんとしてないヤツとはコンビ組んでいけないなと思っていたんですけど、その後、「実は統合失調症を患っていて、中学の頃から幻聴が聞こえていた。高校では幻覚が見えて、グループホームを経て、なぜかお笑いの道に走った」という経緯を知って……そういうことだったのかと。
――統合失調症だからコンビを組むのはやめよう、ということにはならなかった？
キック 加賀谷という面白い人間が、たまたま精神疾患を持っていたというだけですからね。話を聞くと病気のエピソードも面白いし、それもネタにしちゃえばいいじゃないかと。とにかく漫才をやりたかったんで、「しょうがない、面倒見るしかないか」っていう感じで、特に抵抗はなかったですね。
――当時から加賀谷さんのギリギリなキャラは話題になっていましたが、どこまでがガチで、どこからがキャラだったんですか？
加賀谷 ボクらエンターテイナーなんで、まあエンターテインメントですよ。
――……？？？
キック 全部キャラを作ってたってこと？
加賀谷 だからそのー……あのぉー……。
キック 最初から「リハビリ漫才だ」って言ってましたし、精神疾患を持っている“加賀谷”という人間がキャラクターの一部になっていたことは間違いないですね。
――普段の加賀谷さんの行動なんかも、ネタに取り入れたりして？
キック 漫才に関しては普通に作り込んだネタでしたけど、フリートークでは加賀谷のおかしな行動をよく話題にしていました。こいつ、「コーヒー買ってきて」っていうと、絶対にミルクティーを持ってくるんですよ。
加賀谷 それがですねぇー、自販機に行ってちゃんとコーヒーのボタンを押したのに、ミルクティーが出てきたんですよ。
キック 出てこないよ！
加賀谷 出てくるんですよぉ～。「この自販機はもうダメだ！」と思って、隣の自販機でコーヒーを押しても、またミルクティーが出てくるんですよぉ。
キック お前がミルクティーのボタンを押してるんだよ！
加賀谷 いや、押してない押してない！ 絶対に押してないですッ！
――それは天然で押し間違えてるか、幻覚が見えているか、どっちかですよ。
加賀谷 幻覚ではないと思うんで……自販機がおかしいんだと思いますよ。ベンダーがクラッシュしてるんですよぉ。
キック お前の頭がクラッシュしてるよ！
■ボクの嫌いな「自分」が評価されるという矛盾
――学生時代は「自分は臭いと思われているんじゃないか」と気になるあまりに幻聴が聞こえていたそうですけど、そういう人が自分のことをネタにして笑われる芸人になって大丈夫だったんですか？
加賀谷 「自己臭恐怖」というヤツですね。ずっと「アイツ、臭いよ」という幻聴が聞こえていて悩んでいたんですけど、お笑い芸人として笑われる分には、全く気にならなかったですねぇ。キックさんも「お前、死臭がするよ！」とか突っ込んでくるんですけど、それは平気なんです。お笑いの仕事を17歳で始める前に1年間、グループホームに入っていたんですけど、そこでだいぶ休めて、幻聴を聞くこともなくなっていたというのも大きいかもしれません。
――お笑いを始めた頃は、精神的に調子がよかったんですね。
加賀谷 まあ統合失調症の薬は飲んでましたけど。
キック 時々、遅刻をしたりするくらいで、行動もそこまでおかしくはなかったですしね。
――それから『ボキャブラ天国』でガーンとブレイクしていくわけですが、やはりその忙しさで精神的におかしくなってしまったという部分もあったんでしょうか？
加賀谷 それも一因だったと思います。とにかく小さい頃から、自分自身が嫌いだったんですよ。それなのに、そんな自分がボキャ天ブームで急に評価されるようになっちゃって。ボクの嫌いな「自分」がマスメディアで評価されているという矛盾で、うれしいのと嫌なのとがごちゃ混ぜになって、感情のコントロールができなくなってしまったんです。
――キックさんは、加賀谷さんの症状が悪化していたのには気付かなかったんですか？
キック 単に疲れているのかなって思っていました。ブームのピーク時は、1年半くらい休みがなかったですからね。同じように『ボキャブラ天国』で売れていた人間を見ても、みんな忙しいから疲れてるんですよ。だから、加賀谷が楽屋に入るなりゴローンって床に転がったりしてても、「疲れてるんだろうなぁ～……」って。一応、本番になるとちゃんと仕事をしていたんで、まさか症状が悪化しているとは気付かなかったですね。
――幻聴や幻覚が出るほど症状が悪化しても、キックさんには言い出せなかったんでしょうか？
加賀谷 キックさんはすごく心配してくれちゃうんで、知られたくなかったですねぇ。
キック 病気をこうやって隠そうとするのも、よくないんですけどね。
――病院には定期的に通っていたんですよね？
加賀谷 はい、思春期精神科というところに通っていて、薬もドンドン増えていたんですが、それをちゃんと飲んでいなかったんですよ。「服薬コンプライアンス」っていうらしいんですけど、お医者さんから指示された用量用法を守らないで、「今日は調子がいいから大丈夫」とか、自分の判断で薬を減らしたりしていたんです。それが一番よくなかったですねぇ。
キック 結果的に僕が知った時には、いきなり「入院します」でしたから。しかも、加賀谷ひとりでは来られないんで、お母さんに連れられて来てたんですよ。
加賀谷 母親には「ボクちょっと調子悪いみたいなんだ」って連絡をしていたんですけど、後になって聞いたら「ここで私がなんとかしなかったら、取り返しのつかないことになる」と思っていたみたいです。だから「潤さん（加賀谷の本名）、もう入院しなさい」って。でも、ボクにはお笑い芸人しかないんですよ。17歳の時にお笑い芸人になって、それしかやったことがなかったんで、お笑い芸人・ハウス加賀谷じゃなくなったら、何者でもなくなっちゃうんです。それが怖くて怖くて仕方がないから「入院しないでなんとかする！」としがみついていて。結局、それでますます調子悪くなっちゃって、「こりゃもう入院するしかないな……」と。
――せっかくお笑いとして売れだした時に活動停止しなくちゃならないということで、キックさんとしてもキツかったんじゃないですか？
キック ちょっと前まで「か・が・や・でーす！」とかいってみんなを笑わせていた人間が、ここまで落ちちゃうのかっていうくらい落ちてたので、自分の心配どころじゃなかったですね。「はよ治して、戻ってこいよ！」なんて言葉はかけられなかったですもん。
加賀谷 症状が悪化していることによる落ち込みと、「これで終わりだ」という落ち込みとダブルの絶望がありましたから……。
キック だからボクも「お前がもし芸人やりたかったら、10年たってからでもいいから、やりたいって言いに来いよ」って言ったんですけど……本当に復活まで10年かかりました（笑）。
――その直後、精神科病院に入院するわけですが、ブームの最中だけに周りには思いっきり気付かれますよね。
加賀谷 入院した初日に「あっ、ハウス加賀谷だ！」って言われましたね。でも、「ボクはもうハウス加賀谷じゃないんです……」って言ったら、それ以降は全く言われなくなりました。
キック そこはみんな当事者なんで、察してくれたんでしょうね。
■ウワーン、またコンビやりたいんですぅ～
――その後、新薬と出会って症状が劇的に改善されたということですが、それまでの薬とそんなに違うもんなんですか？
加賀谷 全然違いましたね。自分の身体を覆っていた“膜”みたいなものがサーッと取れていくような……。それまでは何にも興味が持てなくて、ずーっと部屋に閉じこもって本だけを読んでいたんですけど、急にボクが元気になっていろんなことに興味を持ちだしたから、家族会議が開かれましたもん。「今度は躁になったんじゃないか!?」って。お母さんは「アナタには人間としての感情の機微がなくなってしまったと思っていたけど、それが戻ってきた！」と泣きださんばかりに喜んでいましたねぇ。
――ある意味、そこまで自分に合う薬と出会えたというのは運がよかったですよね。
加賀谷 出会うまでに5～6年はかかりましたけど、それでも早かったと思いますね。いろいろな薬を試しているうちに副作用で大変なことになってしまった人も、たくさん知っているので。
キック もちろん、加賀谷がこれだけ元気になっている薬でも合わない人には合わないですし、症状がひどくなって再入院した人もいるし。薬の効果というのは人によって千差万別なので、そこだけは気をつけてほしいですね。
――新しい薬と出会って元気になってからも、コンビ復活まで4～5年はかかっているわけですが、その間は何をしていたんですか？
加賀谷 もちろん、すぐにでもお笑いをやりたいという気持ちはあったんですが、自分でもとても芸人をやれるような状態じゃないことが分かっていたんで、まず体力をつけなきゃいけないなと。体重も105キロくらいありましたし。……ということで、毎日家の周りをグルグルと5～6時間歩き回ってました。
キック その界隈じゃ、絶対有名人になってたよ！
加賀谷 体力も戻ってきて、調子もよくなって……それでもなかなか「もう一回やりましょう」とは言えなかったですね。やっぱり、せっかくブームに乗っている時期なのに迷惑をかけたっていうのがすごいあるんで。
キック 僕の方も、コイツが入院する直前の状態を見ているんで、症状が悪化した原因となったお笑いを「もう一回やろう」とは言い出せなかったですね。もしまた悪くなったら、責任取れないじゃないですか。
加賀谷 そんな、お互いに言いたくても言い出せないという、甘酸っぱ～い時期をしばらく過ごしましたねぇ。
――その間も、こまめに連絡は取り合っていたんですか？
キック 連絡も取っていましたし、コンビを復活するちょっと前くらいからは家にもよく遊びに来てましたからね。そのたびに、「今日は言おう」と思っていたみたいですけど。
加賀谷 でも言えなくて……。思い詰めて、最終的には電話で言いましたからね。でも感情が高ぶっちゃって「ウワーッ」て泣いちゃって。
キック 電話でいきなり泣きだすから、また症状悪化したんじゃないかと思いましたよ。「大丈夫か、お前!?」って（笑）。
加賀谷 「ウワーン、またコンビやりたいんですぅ～」って。
■よくある話
――そして、再び「松本ハウス」として活動を始めるわけですが、その際に病気のことを前面に出していくかどうか、という判断があったんじゃないでしょうか？
キック 確かに、復活当初は事務所もなくフリーで活動していたこともあり、「全部のネタを病気フィルターで見られても困るな」ということで、そこは悩みましたね。結果的には、障害者をテーマにしたバラエティ番組『バリバラ～障害者情報バラエティー～』（NHK Eテレ）に出させてもらったり、ネタの中でも病気のことを扱ったりと、その辺をオープンにしていくことにしたわけですが。
――最近では統合失調症についての講演会をやったり、学会に出席したりもしているそうですね。
キック 「日本統合失調症学会」という、東大から京大から海外の教授までやって来るようなすごい真面目な学会に呼んでいただいて、「加賀谷はこういう症状がありました。ボクはそれにこう接していました」みたいな感じで発表させてもらったんですけど、最初はホントに「すごいとこに来たな……」と思いましたね。壇上に「はい～松本ハウスで～す！」とか元気よく出ていったんですが、かつて味わったことのない視線を浴びましたよ。
加賀谷 ボクは味わったことがある視線ですけどね。診察の時の先生の目ですから。そこで、「か・が・や・でーす！」って言って。
キック その瞬間に、何人かの先生がメモを取りだして！
加賀谷 メモじゃないですよ、カルテですよアレは。
キック もちろんそこでネタをやる予定なんてなかったんですけど、ちょっと時間が余っちゃったので、なぜかやることになっちゃって……。ネタの中で加賀谷が「ウワーッ」って叫ぶシーンがあるんですが、そこでまたみんなメモ出してましたから。「コレ、ネタじゃなくて症状だと思ってるんじゃないか？」って。
加賀谷 カルテがドンドン増えてましたね。
キック でも、その発表は精神科医の先生たちも、ものすごくよかったって言ってくれました。
加賀谷 お医者さんたちって、入院中の患者のことはよく分かっているんですけど、退院してからどういうふうにしているのかは分からないんで、すごく興味深かったみたいです。
――今回、どうしてこの病気について振り返る本を出そうと思ったんでしょうか？
キック 実は、復活する前後から、本を出さないかという話は何度か頂いていたんですね。ただ、当時は自分らがどうなるか分からない時期だったこともあり、お断りしていたんです。その後、『バリバラ』に出させてもらったり、講演会をやらせてもらう中で、「自分らに伝えられることがあるな」と思うようになって、今回の本を出版することにしました。
加賀谷 本の作り方としては、ボクが話したことをキックさんが文章にまとめてくれたんですが、本当に吐きながら当時のことを思い出しましたね。「明日はキックさんにこういうことを話そう」とメモを取っているだけで、ブワーッて吐いちゃったりして。
――最近、調子はいいわけですよね？
加賀谷 エクセレントですね！
――それでもフラッシュバックしてしまうくらい、つらい思い出だったんですね。
加賀谷 それくらい、こじ開けたくない記憶なんだと思います。
キック この本を読んでいても、どうしても読めなくて飛ばしちゃう部分があるって言ってますからね。
――そんな、同じ症状を持っている人たちの参考になれば……という面もあるんでしょうか？
加賀谷 あくまでボクの場合の話なので、参考というか……“ちょっとしたヒント”くらいにしてもらえたら、という感じですけどね。
キック 精神疾患を持っている当事者もそうですけど、ご家族や周りの人たちにも読んでもらいたいです。突然、身近な人がそういうことになったら、どう接したらいいか分からないと思うので。実は本のタイトルも「よくある話」にしようかとも思っていたんです。今、日本には100人に1人くらいの割合で統合失調症を持っている方がいるらしいんですけど、それくらいありふれた、誰でもなる可能性のある病気なんですよ。
加賀谷 それなのに、世間では間違ったイメージで見られがちですからねぇ。
キック しかも精神疾患って、ものすごく分かりづらい病気なんですよ。たとえば今、加賀谷が統合失調症だなんて、言われなきゃ分かりませんからね。だから「統合失調症ってどういうことなの？」「精神科病院ってどんなとこなの？」くらいの興味からでもいいと思いますんで、手に取ってもらいたいです。
――最後に、芸人として今後やりたいと思っていることを教えてください。
加賀谷 やっぱり漫才をやっていきたいですね！
キック 自分らしかできない表現で漫才をやりたいです。あとは、ボキャブラブームの時に果たせなかった夢として、お金を稼いで「松本ハウス」っていうマンションを建てたいんですよ。借りに来た人に「ホントに、こんなとこに住むのー？」って。
加賀谷 住人が出したゴミも漁って「こんなもの捨てるの～？」とか（笑）。
（取材・文＝北村ヂン）
●まつもとはうす
ハウス加賀谷（1974年2月26日生まれ）と、松本キック（1969年3月8日生まれ）で91年に結成。『タモリのボキャブラ天国』（フジテレビ系）、『進め！電波少年』（日本テレビ系）などに出演しブレイクしたが、加賀谷の統合失調症悪化により99年から10年にわたり活動を休止。現在は、テレビや講演会などで活躍中。
http://projectjinrui.jugem.jp/
ニコニコ生放送『松本ハウスのガ！ド！バ!』（毎月第3月曜更新）
http://ch.nicovideo.jp/channel/nicojockey/
■仕事なんて、好き嫌いでやるもんじゃない
――ところで、鷹さんってもともとAV男優どころか、AV業界志望ですらなかったんですよね。
鷹 今でも別に男優志望じゃないからね（笑）。
――えーっ、27年もやってきて！
鷹 別に、やりたくて始めたわけじゃないから。今の人たちは、自分のやりたい、好きな仕事がないからってニートになったりするけど、オレからしたら仕事なんて好き嫌いでやるもんじゃないからね。先日引退を発表したヤクルトスワローズの宮本慎也がいいこと言ってたけど「好きで始めた野球だけど、プロに入った瞬間に野球が仕事になった。今は楽しむなんてできない」って。とりあえず、好きでも嫌いでも働いてなきゃダメですよ、人間。就職できなかったら、マクドナルドでバイトするでもいいじゃない。そこで社員に誘われるかもしれないし、何かを見いだすかもしれないわけで。それが面白いんだから。
――で、そんな鷹さんがAV男優になったきっかけって、なんだったんですか？
鷹 もともとはなんの目標もなく、金も持たずに東京に出てきちゃったんで、とにかく日銭を稼いで食っていかなくちゃならなかったんだよ。それで最初はテレビの制作会社に入ろうと思ったの。地元（秋田）にいた頃、カメラマンをやってたから。でも、ことごとく断られて、「テレビだと難しいけど、AV業界だったら入れるんじゃない？」と言われたんで、「なるほど、そういう業界もあるのかー」って。それで、当時「アップル通信」とか見ると巻末にメーカー一覧が載ってたから、片っ端から連絡してみて。「なんでもやるなら使ってやる」って言われて、この業界に入ったんだよね。
――最初は、制作スタッフ側だったんですね。
鷹 そう、ホントになんでもやったよ。機材を運んだり、照明を片付けたり、運転手もやったし……。女優さんが窓際に立っておしっこするのを、ゆうたろうが持ってるようなブランデーグラスで受けたりもした。たぶん、あれがオレのAV初出演シーンだと思うけど（笑）。で、そうやってなんでも一生懸命やるから上から気に入られて、営業部長から「営業に来ないか」って誘われたの。
――それは相当気に入られたんですね。
鷹 でも、営業って秋田にいる頃にやったことがあったんで、同じことはやりたくないなって……。とはいえ、それを断るとなると、同じ会社なんで制作にもいづらいじゃない。そこで「男優になったら、もっと稼げるかな」と思って先輩に相談したら、「電話してやるから、ダメ元でやってみ」って。
――そうやって偶然が積み重なって始めたAV男優が、向いていたっていうことですか。
鷹 うーん、今でもあまりうまくできてる感はないんだけどね」
――でも、やはり鷹さんといえばザ・AV男優というイメージは強いですし、ほかの人たちとの差別化は考えたんじゃないですか？
鷹 うーん……差別化を考えたことがあるとすれば、とにかく「実績を残してギャラを上げていく」ってことだよね。
――ああ、AV男優の中には、その発想がない人も多そうですよね。
鷹 それ仕事じゃないよね、趣味でしょ。オレは最初から仕事って考えてたから、費用対効果は考えるよね。「これだけの労働で、これは安いよな」って。もちろん、「ギャラを上げて」って言う前に、やることをちゃんとやって。
――よく言われますけど、男優のギャラってそんなに悪いんですか？
鷹 まあ、みんなスタートは1万円だよね。日雇い人夫と一緒。そうなると、かけ算でしかないから、30日仕事すれば30万円。それが2万円になれば60万円。4万だったら100万超えるな、とか。オレ、商業高校卒業だから、そういうことばっか考えちゃうの（笑）。わりと3万円くらいまではすぐに上がったんだけど、そこからが大変で……。当時、5万以上もらってる男優さんっていなかったから、なかなかそれ以上にはならなかったね。先輩たちを追い越すまでに、20年近くかかったもん。
――時間はかかったとはいえ、それだけ鷹さんの実力が評価されたということですよね。
鷹 当時は、男優さんの力量を大事に思っていてくれた、っていうのもあるだろうね。たとえほかのヤツより1～2万高くても、オレに頼みたいっていう人がいっぱいいたの。今は予算もキビシイから、クオリティーよりもその1～2万がもったいないという発想になっちゃう。
――確かに、クオリティーを求めなければ、安くても男優をやりたいって人はいくらでも見つかりそうですしね。
鷹 本当にいいモノを作りたいと思っていれば、たとえば監督が自分のギャラを多少減らして……っていう発想になると思うんだけど、今、そういう発想でAV撮ってるのってTOHJIRO（AVメーカー「ドグマ」代表取締役）くらいしかいないと思うんだよね。あの人はもともと映画屋さんだから。黒澤明の時代から、映画を作る人は銭金なんてどうでもいいんだよ。自分の撮りたいモノを作って、それで赤字になっても関係ない、みたいな。まあ、それが許されない時代なんだろうけどね。だから、日本映画もアダルトビデオもショボくなってるよ。
――サラリーマン気質の監督が増えているということですかね？
鷹 もう監督ともいえないよ。会社から「こういうの撮って」という紙が来て、その通りに作るということしか考えてないんだから。別に昔がよかったとも思わないけど、単純に志が高い人間が多かったような気がする。「給料が安くても、エロ好きだからいいんですよ！」っていうヤツがいっぱいたからね。だから、よく「鷹さんに続くスター男優が出てきませんね」なんて言われるけど、別に若手が悪いわけじゃなくて、スター男優を育てられない今の業界自体に問題があると思う。
■国会議員・加藤鷹誕生!?
――AV男優卒業の話に戻りますけど、いつか辞めるだろうなっていう発想はあったんですか？
鷹 5～6年前まではなかったね。
――その頃、何があったんですか？
鷹 ずーっと、AV男優っていう肩書にこだわりもあったし、現役であるということにもこだわりがあったんだけど、やっぱり痛々しく見えたらアウトだな……って思いだしたのが5～6年前の話。ジャイアント馬場みたいに、周りからどう思われようと生涯現役みたいな生き方も美しいとは思うけどね。それに、「加藤鷹」というイメージが強すぎて、自分のやりたいと思っていることと世間のイメージが合わないというジレンマは感じていたんで。
――やりたいことというのは？
鷹 たとえば、よく女性雑誌なんかで性の悩みを抱えている女性の相談に乗ったり……という企画があるんだけど、そこでオレに求められるのはAV男優としての軽いコメントなんだよね。ヘタな性教育の先生よりも、性の知識は豊富だと思うし、本当はもっと真剣に悩みに答えてあげたいという気持ちも持っているんだけど、「AV男優」という肩書があるうちはなかなか難しいな、とか。
――確かに鷹さん、イベントなどでは真面目にその辺を語ったりしますしね。
鷹 だから「いつか離れるべきなのか？」「いつか辞める時が来るだろうな」というのは少しずつ考えるようになって。んで、決め手になったのが2年前に親父が亡くなったこと。オレも今、54歳だし、仕事をバリバリやれるのも、あとせいぜい10年くらいかなって思って……。その10年で何をやりたいか、と考えていったらAVから離れるのもいいかなと。
――今後、一番やりたいことってなんですか？
鷹 うーん、まあ今年いっぱいはAVも続けるし、それからのことは模索中だよね。でも実は去年、会社を作ったの。
――えっ、なんの会社なんですか？
鷹 会社の定款に書かなきゃいけないんで、アプリの制作だ、飲食業だ……と、なんでもかんでも入れちゃったよ。もう、なんでも屋状態。それで会社の名前は「株式会社 加藤鷹商店」（笑）。もちろん、今までやって来たことと、まるっきり無関係なことはしないとは思うけどね。
――じゃあ、今後は会社社長として頑張っていくわけですね。
鷹 社員ゼロだけど（笑）。それと、以前からお世話になっていた性教育の先生が、去年の衆議院選で国会議員になって。その先生から、冗談半分に「議員にならないか」って誘われてたりもするんだけど。
――おおーっ、まさかの政界進出！ 鷹さんの知名度だったら、AV業界から初の国会議員もあり得ますよ！
鷹 昔、「AV新党」ってのもあったけどねぇ（笑）。まあ、今年いっぱいでAV男優を卒業してからが本当にスタートだと思っているので、そんなに期待しないで待っていてください！
（取材・文・写真＝北村ヂン）
――ちなみに、試写を見た男性の反応はどうですか？
熊切 分かれますね。年齢がいっている人は、身につまされるみたいなことをおっしゃってたり。若い人ほど、拒絶反応を示す傾向があるかな。音楽をやってもらったジム・オルークも、「こういう女性は許せない」って言ってましたし（笑）。でも実際はこういう人って身の周りにはいると思うのに、今までの映画の中では、意外と描かれていないキャラクターな気がする。実は、新しいキャラクター像に挑戦したつもりなんです。
――この時代にあって、なぜ知子がここまで奔放な性格になったかというのを、特に説明もしていませんね。
熊切 それは極力しないようにしました。理解できないぐらいにしたかったので。
――満島ひかりさん演じる主人公の知子は、原作では30代後半の設定ですが。
熊切 満島さんって独特というか、年齢不詳な感じがいいと思ったんです。やつれた感じに見えるときもあるし。回想シーンで若い時期を演じる必要もあったので、年上の人が若作りするよりは、もともとかわいらしい人がよかったんです。
――熊切監督から見て、満島さんはどんな女優ですか？
熊切 予想はしてましたけど、一筋縄ではいかない人でした。台本に書いてあるからと、心なくパッとやるような、そんなテレビ的なお芝居をする人ではないし、僕もそういうのはハナから求めてはいなかったですし。自分の核となる部分に、役を落とし込んで演じようとする役者。満島さん自身、知子という役に関しては、「すごく共感できる部分と、まったくわからないところがある」と正直に言っていました。大変な役だったと思います。
――熊切監督が特に好きな満島さんの表情は？
熊切 ポスターにもなっている、この顔は好きですね。一晩寝ないでくれって頼んだんですよ。寝ずに呆然としていたというシーンだったので。一瞬だけ寝ちゃったらしいですけど、いい顔をしてましたね。
――前作『莫逆家族 バクギャクファミーリア』とは真逆の作風となりましたね。
熊切 ああいうのをやると、真逆の作品を作りたくなるんです（笑）。そのほうが精神衛生上、いいんですよ。『海炭市叙景』の後だったら、こうはならなかった気がします。僕の作品は大きく二分できて、「白熊切」「黒熊切」なんて言われるんですけど（笑）。『夏の終り』は「白熊切」じゃないですかね。
――過去の作品においても今作も、マイノリティなキャラクターが多いのはなぜですか？
熊切 あまり光が当たらない人たちに肩入れしてしまうんです。報われない人のほうが好き。映画の企画を考えるとき、いつも思い出す光景があるんですよ。小学2年生ぐらいのとき、地元の帯広にあるイトーヨーカドーの１階のフードコートで、本気モードで昼飯を食べてるおじさんを見て、なぜか切なくなったんですよね。今回も、たとえば小林薫さんが演じるシーンを考えるときなんかに、ふとそれを思い出してました。『莫逆家族』でも、カップラーメンをもそもそ食べてたりとか。実は毎回そういう、哀愁漂う人間のシーンを入れてるんです。
――そういった光の当らない人を描こうという意識が、常にあるんですか？
熊切 うーん、その経験は確かにずっと胸にあるんだけど、映画を作っていると、突然変異的に変なキャラクターが生まれちゃうだけで。昔も今もそうなんですけど、出来上がってみないとわからない。あまり計画、計算ができないんですよ。唯一、計算してやっているのは編集だけ。撮影現場では感覚で見ているような感じです。セリフをちょっとぐらい間違えててもOKにしちゃうし。集中して見てはいるけど、気持ちが芝居の中にあればいいっていうスタンスです。
――熊切監督はいいペースで作品を製作、公開できているように思いますが、映画業界に対する不満や要望はありますか？
熊切 普通ですけど、映画料金って高いよなぁって思います。どうにかならないんですかね。1000円ぐらいだったら、みんなもっと見るのに。一方で、100円でDVDレンタルできたりもしますよね。僕もすごく活用するんですけど、活用しつつ切なくなるというか。前に『ノン子36歳（家事手伝い）』の中で、ヒヨコ何千羽が逃げ惑うというスペクタクルなシーンを大変な思いをして撮ったんですよ。それがレンタル店で「何千羽が100円か…」って、がっかりしちゃって（笑）。
――「DVDになったら見ればいいや」と思う人が増える一方ですもんね。『夏の終り』も、劇場で見てほしいという思いがありますか？
熊切 『海炭市叙景』と同じチームでやったんですけど、古い日本家屋の中で撮っているので、光と影、陰影をキレイに出すことを心がけたんです。デジタルですが、暗闇の黒がキレイに出せているんですよ。だけどDVDで見ると、暗闇が波打って見えるかもしれない。だから、ぜひスクリーンで見てほしいんですよね。
――最後に、日刊サイゾー読者にメッセージをお願いします。
熊切 主人公の知子は、見る人によっては拒絶しちゃうぐらい奔放な女性なんですけど、そこで引かずにどうか受け止めてください！ きっと魅力がわかるはずです。好きになるかどうかはまた別の話ですが（笑）。
（取材・文＝大曲智子）
●くまきり・かずよし
1974年生まれ、北海道出身。97年、大阪芸術大学の卒業制作『鬼畜大宴会』が第20回ぴあフィルムフェスティバルにて準グランプリを受賞。ベルリン国際映画祭パノラマ部門正式招待など、国内外で高い評価を得る。主な監督作に、『アンテナ』『青春☆金属バット』『フリージア』『ノン子36歳（家事手伝い）』『海炭市叙景』など。14年に『私の男』の公開を控える。
『夏の終り』
8月31日より有楽町スバル座ほか全国ロードショー
監督／熊切和嘉 原作／瀬戸内寂聴『夏の終り』（新潮文庫刊）
出演／満島ひかり 綾野 剛 小林 薫
公式サイト <
――結果、イベントは大成功でしたよね。そもそも『あの花』って、どの年代をターゲットにしていたんでしょうか？ ノイタミナ枠だったので、20～30代ぐらいなのかと思ってましたが。
長井 いや、もうちょっと若い世代ですね。作ってる僕が30代後半だから、その年代の雰囲気は出ちゃうんですけど、30代が懐かしがるものって、ちょっと気持ち悪いなって思って（笑）。もうちょっと若い人たちが何かを感じられるように、とは考えてました。
――でも、フタを開けてみれば30～40代の人たちにも支持されました。世代というより、あまり明るい青春を送れなかった人たちからも共感を得られたというか。
長井 そうですね。僕も、そんなキラキラ光る青春時代はなかったですから。でもじんたんたちって、物語中でキラキラして見えるんですけど、やってること自体はすごく鬱々としてる。鬱々していてもいいんだよっていう、自己肯定の話なのかなって。
――そんな裏テーマがあったんですか!?
長井 今にして思えばですけどね（笑）。作っている最中はわりと入り込んでるので、キャラクターがつらいときは「つらいよね」って思いながら作ってたりもするんです。終わって、いい作品だと捉えてくれるお客さんがいて初めて、そういうふうにも見てくれてたんだって思えるんですよ。
――監督としては、何にポイントを置いて演出をしていたんでしょうか？
長井 やはり感情表現が一番の土台になっていますね。もともとの企画が、「小学生の頃に仲良かった友達って、大人になると疎遠になるよね」というところから始まったんです。関係性の話を根っこにして、各キャラクターの気持ちの動きが見えるようにしたいと思って作ってました。
――事故で死んでしまった女の子・めんまをここまで前面に出すことは、最初から決めていたんですか？
長井 いえ、最初の設定では狂言回しみたいな役割だったんですよ。それが話を進めるにつれて、重要度がどんどん増していった。正直「じんたんって、そんなにめんまのこと好きだったのか」って僕らが思うぐらい（笑）。「小学生のときの話だぞ!?」って思いながらも、そうなっていったんですよね。最初は第1話みたいにふわっと現れてふわっと消えるぐらいの予定だっためんまが、ふわっとは消えられない感じになってきた。そういう意味ではとてもライブ感のある作品でしたし、そこに役者さんの声と芝居が入ることで、性格的な部分がさらに膨らみました。
――じんたんについては、どう捉えていましたか？ 最初は学校にも行かず家に引きこもっているという、主人公らしからぬ主人公でしたが。
長井 序盤の、彼が鬱々としてるときはとても共感できたんです（スタッフ一同笑）。でも「なんかこいつカッコイイな」って思いだしたら、僕とは距離ができてしまいましたね（笑）。じんたんは一番成長が見えるキャラクター。乗っかりやすい、見えやすいキャラクターではありました。
――『あの花』は、普段アニメを見ない人も見やすい作品です。深夜アニメ慣れしたファンに向けた作品と、区別をしていたんですか？
長井 いや、僕は、間口は広く取りたいな、といつも思ってるんです。実は、僕の奥さんがアニメを全然見ないんですよ。ですから常に、うちの奥さんでも見られるアニメを作る、というのは意識してます。逆に言うと、アニメファンだけに向けて作ることはあまり考えてないですね。でもうちの奥さんにとっては、『あの花』でさえアニメってだけでハードル高いらしくて。どんな話なのって聞かれて説明しても、最中に『やっぱりいいわ』って遮られるし、まず褒めてはくれないですしね（一同苦笑）。なんだろう、このつらい話……愚痴ではないですよ（笑）。
――確かに、深夜アニメの存在すら知らない人も多いですからね。
長井 はい。そういう人たちがいるんだなってことを、常に意識させられてます（笑）。
――長井監督は、アニメだから表現できるものって、なんだと思いますか？
長井 アニメのいいところは、全部を自分たちでコントロールできること。コントロールしないと何も起きない、まったくもって作為しかない世界。そういう部分が、怖くもあり面白い部分だと思います。アフレコなので、役者さんの芝居の間すら自分たちで決めることもできる。それは緊張もするし、ハマったときにはとても満足度が高いんです。
――逆に、アニメで表現できないものは？
長井 僕は、最終的にはないと思ってます。もちろんできる部分とできない部分はある。たまたまカメラに鳥が映り込むというような偶然の奇跡は、アニメだと起こり得ない。それはもどかしくもあります。だけど、いろんな人の手を経てできていくので、その中での驚きというのがあります。だからこそ、手を尽くしさえすれば、表現できない部分はないと信じてます。今はできないことも、いつかできるって思って作っていますね。
――長井監督の武器はなんですか？
長井 なんだろう……特にないんですよね。コンテを描いてしまったら、もう僕の中ではそうあるべきって決まっちゃうんですけど、そういう良くも悪くも周りが見えなくなるのがいいところなのかなぁ……。人の迷惑も顧みずに大変なカットを作ったり。あんまりよくないですね（笑）。
――長井監督の絵コンテが素晴らしいという話は、あちこちで見聞きしますよ。
長井 そんなに大したことはなくて、なるべく伝わりやすいものを作ろうとしてるだけです。『あの花』のようなオリジナル作品は無から作っていくので、イメージをスタッフにどれだけしっかり伝えられるかが大事。あまり口が上手くないので、見てわかってもらえるようにコンテはなるべくちゃんと描こう、丁寧に描こうと思ってやっているだけなんです。
――作品のメッセージがまずあり、監督はそれをどれだけ表現できるかというお仕事ということですね。最後に、読者に向けて『劇場版 あの花』の見どころをお願いします。
長井 テレビシリーズを見ていただいた方には、感謝の気持ちを込めて作りました。テレビシリーズから1年後の物語ですが、キャラクターが成長した部分または成長しなかった部分を見ていただけたらと思います。そんなに構えて見る作品ではないと思うので、初めて見てくれるお客さんも気楽に楽しんでいただけたらうれしいですね。
（取材・文＝大曲智子／撮影＝尾藤能暢）
●『劇場版 あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。』
監督／長井龍雪 脚本／岡田麿里 キャラクターデザイン／田中将賀 声の出演／入野自由 茅野愛衣 戸松遥 櫻井孝宏 早見沙織 近藤孝行
8月31日より全国ロードショー
(c)ANOHANA PROJECT
<
――デビュー当時からライブやネットを通じて社会に対するメッセージを発信していた三宅さんでしたが、今回の出馬を決めた、直接的な要因はなんだったのでしょうか？
三宅 3.11以前から反原発の運動を自分なりにやってきて、デモ、請願、嘆願、陳情、院内交渉までやったけど、ダメだった。これは自分たちが政治家になるしかない、そこまでやらないと社会は動かないなという気はしていました。そんな時に3.11が起こり、自分のミュージシャンとしての人生設計どうこうより、地球の存亡がかかってない？ って。好きなことを来世でやるために、きれいな地球を残すためにやるしかないなと思ったんです。
――政治家にならなくても、ミュージシャンとして多くの人にメッセージを伝えることができるのでは、という声もあったと思いますが。
三宅 原発再稼動のことや憲法改正のことについては僕がアルバムなんて出したって変わらなくて、今すぐ、一市民として抑止しなきゃいけないことなんですよね。正直、すべての人にそういうモードになってほしい。“なに自分の人生生きてるの？ そんな暇ないよ。そう思えてないなら、現実認識が甘いよ”って。それが僕の率直な意見ですが、それを一人ひとりに伝えていくのはすごく大変なことだし、なかなか理解されない部分もあると思う。となると、「なんであの人、あんなにがむしゃらに頑張ってるの？」という姿を見せるしかないんですよね。そしたら考えるでしょ？ それしか方法がなかったんです。でも、立候補して17万票取るような騒ぎを起こしても、1ミリも変わってないって日々の連続なんですよね。
――「政治をマツリゴトに」というスローガンを掲げた新しい街頭演説「選挙フェス」は全国17カ所、延べ25会場で行われました。この様子は動画配信されたり、続々とYouTubeにアップされ、瞬く間に拡散されていきました。
三宅 拡声器と街宣車こそ、投票率低下の原因だと思っていたので、僕らなりのやり方を取り入れたんです。ストリートミュージシャンがひどい音を出したら、お客さんに「帰れ！」って言われるでしょ？（笑） 僕がこれまで出演してきたフェスやイベントのコネクションで各地のオーガナイザーがそれぞれ動いてくれ、延べ3000人超のボランティアが協力してくれました。このために、十数年間、全国でライブをやってきたのかもしれない、って思いますよ。
――ハチ公前をはじめ、どうやって場所を確保したんですか？
三宅 街頭演説は、2～3日前から陣取り合戦なんです。お花見と一緒。日本の政治と選挙って、すごく原始的なんですよ。ほかの政党とモメることもたびたびありましたね。僕らの場合はステージを組んじゃって、そのままどかないという手法だったんですが、「普通、街頭演説って、一カ所●●分だろう」とかいろいろ言われました。でも、そんなルールはどこにも書いてないし、これまで政治家っていうのは、とことん「ルールにのっとってやってますから」って、いろいろなことをゴリ押してきたんですよね。だから半分、その流儀に乗り、書いてないことはやっていいんだねって、そこはギリギリの駆け引きです。
――スピーチの中では、現在の政治の主流となっている、異なる意見を叩き潰すというやり方ではなく、お互いが対等に認め合い、納得できるまでとことん話し合う「チャランケ」（アイヌ語で談判、論議の意）の重要性を訴えていました。
三宅 「政治くそ」「官僚ふざけんな」「マスメディアファック」ってやってても、相手がデカすぎるんですよね。僕も以前はそれをやってしまっていたけれど、3.11で変わった。このやり方では、だめだったんです。やみくもに反対するだけでは、事故になるまで原発を止められなかった。どうあがいたって実権を握っているのは政府なんだから、彼らのモノの考え方を変えてもらうしかない。だから相手の意見を否定するのではなく、納得するまで話し合いたい。コミュニケーションしたいんです。僕たちはいま主流とされている社会とは違ったオルタナティブなライフスタイル、視点を持っているから、自民党のような保守勢力が思いつかないようなアイデアが出せる。だから政権を打倒するんじゃなくて、国会に僕らの価値観を少し混ぜてほしいんです。日本を僕ら色に少し染めたいんです。
――選挙後、NHKや朝日新聞でも取り上げられるなど各所で反響を呼んだ選挙フェスでしたが、初めての選挙戦、反省点はどんなところですか？
三宅 単純に与えられた時間が短くてやり切れなかったことが多々あったんですが、手が回らないところをわざと晒しておくことで、みんなが何を手伝ったらいいか明確にわかるようにしておいたんです。そしたら、勝手連が動きだしてくれた。僕らは自民党のような大きな組織じゃないから、ボランティアの協力が生命線だったんです。そうやって付け焼き刃で選挙運動に関わりだしたみんながそれぞれ課題に気付いたので、そこをひとつずつクリアにさせていきたいですね。今後、チームとして組織化していくのかどうかについては、今考えているところです。
僕は自然農が一番だと思っていて、手を加えれば加えるほど、中央集権的なチームになってしまう。そうではなくて、それぞれのスタイルがネットを通じてつながり、必要があれば扶助し合うという、地方分権のひな型のようなものがたくさんできたらいいなと思っています。好きな音楽を選ぶように、自分が支持する人を選び、その人に対してもいろいろと意見が言えるムードを作っていきたいですね。
――3年後の参院選を目指す一方で、今回の方法論を用い、「1万人の選挙プロジェクト」として地方選に仲間を送り出していきたいとのことですが、今後の一番の課題はなんでしょうか？
三宅 今回の選挙戦を通してできた足がかりをもとにやっていけば、100万、200万と支持の輪は広げられるだろうし、僕以外にもユニークな候補者が増えるでしょう。それくらいの現象は起きていると思います。けれど一方で、託しすぎなんじゃないかと思う部分もあります。僕に投票した17万人の人たちって、まだ紙に1票書いただけなんですよね。「社会をよくする」という意味では、まだ何もやっていないんです。僕に期待してくれるのはいいけれど、その考えってちょっと違うんじゃないかって。選挙期間中も何度となく「応援しないでください。応援させてください」と言ってきましたが、実際、自分の周りをよくするのは自分自身ですからね。それに、みんなが漠然と抱いている政治家像――なんに対しても明確な政策を持っている人間――を変えていかなければならないと思っています。僕自身、政治家はなんでも知っている完璧な人間である必要はないし、わからないことがあるなら、それはその都度、勉強していけばいいと思っています。
――ご自身が政治家になることよりも、あくまで一人ひとりが自分で考え、政治参加することを望んでいる、と。
三宅 選挙の結果は副産物でしかないし、社会変化を促す大きな原動力が生まれ、あらゆる既得権益者の中にも、もっと多様性のある社会を作りたいという人が増えれば、大成功ですよね。環境をないがしろにする経済政策とか、みんなの生き方を少しシフトチェンジするという目的のためには、これが僕に行使できる最短の道だと思います。これを音楽だけでやろうとしたら、とてつもなく長い道のりです。苦肉の策ではあったけれど、やり始めてみたら仲間が増えた。メディアなんてクソくらえって思っていたけど、いろいろな人がひしめき合っていて、応援してくれる人もたくさんいた。選挙を通して今まで以上に、僕自身の社会の見方が変わった部分もありますね。
（取材・文＝編集部）
●みやけ・ようへい
1978年ベルギー生まれ。音楽家。日本アーティスト有意識者会議（NAU）代表。02年から09年まで、レゲエ・ロックバンド「犬式 a.k.a.Dogggystyle」のボーカル・ギターとして、日本はもとより、世界各地でライブ活動を行う。10年 バンド「（仮）ALBATRUS」を結成。11年3月、東日本大震災を期に、東京から沖縄北部の本部町に居を移す。自然農やエネルギー自給を取り入れながら「新しくて懐かしい」ライフスタイルの模索に入る。
＜
