今、お笑い界を震撼させている1組の若手女性コンビがいる。アウトローな関西人カップルの逃避行を描いた「ナニワシンドローム」など、過剰なまでにディテールにこだわったコントを演じる日本エレキテル連合だ。彼女たちは今年の「キングオブコント」でも準決勝に進出。『爆笑レッドカーペット』（フジテレビ系）、『ぐるぐるナインティナイン』『芸人報道』（ともに日本テレビ系）などにも出演経験があり、業界内での評価は高い。
あの独創的でどぎつい世界観のコントはどこから生まれているのか？ 普段は何をしているのか？ すべてが謎に包まれている2人の素顔に迫る。
――コンビを組んだきっかけは？
中野 私たちはもともと関西のお笑い養成所に通っていて、そこで知り合ったんです。初めはそれぞれがピンで活動してました。私の相方に対する第一印象は最悪で「こいつ、売れないな」って思ってました。
――どう悪かったんですか？
中野 本当に寒かったんです。面白くなくて、イタい感じだったんで。同期で女の子は私たち2人だけだったんですけど、こいつとだけは絶対やりたくないなあと。どうせすぐ結婚して辞めるんだろうなあ、って思ってました。
橋本 めっちゃ言うやん！（笑）ピンで活動していたときは、同期で女の子が2人しかいなかったので、お互い意識はしていたんです。でも、中野さんのほうがライブに出てもウケるし、お客さんの投票でどんどん上の方のライブに昇格していって。私はずっとスベってたんで、そこは差がありました。
――コンビを組もうと切り出したのはどちらからですか？
橋本 私からです。1人でやっててもらちが明かないので、「どうかコンビを組んでください、お願いします」って、土下座して。
中野 そのときに「なんでもするから」って言われたんですよ。それで「なんでもするなら組んでやるよ」って。いまだにその約束は続いてます。
橋本 いま一緒に住んでるんですけど、毎朝モーニングコーヒーを入れて起こしてあげたりとか、なんでも言うことを聞いて、中野さんの世話をしてます。
中野 パジャマののり付けまでさせてますから。
――橋本さんとしては、そこまでしてでも組みたかった、と。
橋本 はい、私は中野さんがすごく面白いと思っていたので、この人の力を借りてなんとかやっていこう、って思いまして。
中野 私はこの人の我（が）を出さないようにして、一から作り上げていきました。この人が私のキャンバスなので。コンビを組んで育てていくのが楽しかったですね。
――実際に組んでみてからはどうでしたか？
中野 本当に苦労しました。なんでも言うこと聞くって言ったのに何もできなくて。例えば、ボケとツッコミっていう役割があるのに、そんなにボケないし、かといってツッコミもできない。あと、買い物を頼んでも間違えたりとか。
――別のものを買ってきちゃうとか？
中野 それもありますし、何を買うか忘れて「んあんだっけ？」って電話かかってきたり。
橋本 そうね、買い物に行っても中野さんに5回ぐらいは電話かけたりしてましたね。今はちゃんと学習をして、メモを取るっていうことを覚えたので。
――取ってなかったんですね！
橋本 でも、私は私で、中野さんが人見知りで人付き合いが苦手っていうのはわかってるので、そこはがんばってフォローするようにしてます。この間、中野さんが先輩の長井秀和さんとしゃべっていて。人見知りすぎて何を話したらいいかわからなくて、血液型を聞いてましたから（笑）。
――コントの衣装と小道具へのこだわりが強くて、大量に持っているそうですね。
中野 はい、ネタで使ってない衣装も多いです。私たち、コントのネタは30本くらいしかないんですけど、衣装だけで300着ぐらいあります。そのために家を一軒借りました。あと、ガレージも借りたりして、そういうところにもお金がかかってます。
――一度買ったものは捨てられない、っていう感じですか？
中野 そうですね、ゴミ屋敷です。
橋本 モノが多すぎて管理ができないのがつらいですね。本当はもっといっぱいいろいろ欲しいのに、どこにしまっていいかわからない。だから、コントで「これが欲しい」って思ったら、準備のために3時間ぐらい前から探し始めないといけないんです。
中野 一応、1つの部屋に3本物干し竿をかけて、そこに衣装がバーッとかけてあるんですけど、それでも足りなくて。メガネだけで50個ぐらいあったりして、それがいろんなところに散らばってます。
――普段はどうやって衣装や小道具を探してるんですか？ よく行く店とかありますか？
中野 あります。近所に行きつけの店が4つ。そのうちの1つのリサイクルショップはすごいですよ。今そこで狙ってるのが、でっかいお琴。ゴルフクラブが1本100円だったりとか、とにかく格安なんです。
橋本 あと、作業服・作業用品の専門店。あそこは楽しいですね。
中野 私たち、ルミネとか行って買い物するよりキャッキャ言ってますね。「ゴム手袋がある！」とか「どのヘルメットにしよう？」とか、そういうのが楽しいです。
橋本 「胸に差すボールペンは何色にする？」とか、いろいろアイデアが膨らんで2人でテンション上がっちゃいますね。あと、フリーマーケットとか骨董市は必ず調べて、時間があるときは遠出してでも行こうって決めていて。それと、市のリサイクルの掲示板みたいなのがあって、そこに「燕尾服譲ってください」っていうのは出してます。探してるんですよ、燕尾服。
中野 あと、十二単。
橋本 なかなかないんですよね。
――でも、そういうやり方で衣装や小道具を買ったりしていると、さすがに出費がかさみそうですね。
中野 でも、見ちゃうと欲しくなるんです。「あのときあれを買ってなかったからこのネタができない」ってなる方が怖い。
橋本 その辺は2人で意見が一致していて、お金を惜しまず買うようにしてます。最近、こんな（両腕で抱えるくらいの）でっかい鈴が欲しいって言ってて。
中野 何に使うかっていうのは決めてないんですけど、でっかい鈴は探してます。
――ご自分たちの普段着は買わないんですか？
中野 そうですね。相方は今年の夏、Tシャツ2枚だけで乗り切りました。
橋本 帰ったらすぐ洗って、干して。
中野 自分たちの服なんてもう何年も買ってないですね。興味がないわけじゃないんですけど、そのお金があるなら衣装を買いたい。
――衣装と小道具にそこまでこだわるのはなぜですか？ もともと買い物好きなんですか？
中野 いや、違います。コントのためです。女子だから、変身願望があるというか、違う人になれるのが楽しくて。アクセサリーとかまでこだわっちゃうんです。別の役なのに同じ衣装を着てるっていうのがすごく嫌で、変えちゃったりとかするんです。いろいろなネタをやるけど、メガネやネクタイも一度もカブってないです。そんなとこ誰も見てないんですけど。
――お2人がコントで演じるキャラは、しゃべり方などにもクセがあって、アクが強い人が多いですね。それはどうしてですか？
中野 最初はおとなしいんですけど、キャラを入れていくうちにだんだんおかしくなるんです。初めは普通だったのに、完成したら全然違う。
橋本 だんだん盛っていって、原型をとどめてない。最近はキャラを演じながら、お互いを笑わせようっていう感じでやってるので、楽しいですね。
中野 見ている人の中には原型の方が好きだったっていう人もいますね。最近はだんだんわけわからなくなってきて、抽象絵画みたいになってるので。
橋本 「最初こんなんだったっけ？」って言われます。
――ネタはどうやって作ってるんですか？
中野 いろいろなパターンがあるんですけど、衣装を着て鏡の前に立って、さあ、何しよう、って考える場合もあります。あとは、街を歩いていて「あの人、やりたいなあ」って思いついたり。
橋本 ネタは全部中野が書いてるんですけど、「このせりふが言いたい」っていうところから作っていったネタもあります。
――例えば？
中野 「政治家の愛人やるんだったら、本妻が訪ねてきたときにお茶出すぐらいの器量ってもんを持っときなさいよ」って啖呵（たんか）が切りたい、とか。私が政治家の妻という役柄でそのせりふを言いたくて、そこからネタを作ったりしましたね。
――ネタの発想はどこから来ているんでしょうか？
橋本 ネタが始まって板付き（演者が舞台に立っている状態）で明転（舞台が明るくなること）したときに「こいつら何やるんだろう？」って思わせるようなことを考えます。
中野 一番最初の印象でウケないと最後までウケないんです。最初に明転したときに2人を見て笑いが起きたら、だいたい最後まで行ける。
――ネタを見ているときのお客さんの反応はどうですか？ 笑われる以外にもあります？
中野 悲鳴があがることもありますね。あと、「何やってんだ」という感じでにらみつけてくる人もいます。そういう反応には慣れてますけど。かといって、あまりに笑われるとこっちが戸惑うんです。笑ってくれるのはありがたいんですけど、自分たちも探り探りやってるので、ああ、こういうのがウケるんだ、とか思ったり。
――最近はテレビに出る機会も増えてますね。
中野 本当にありがたいんですけど、「世も末だな」って思います（笑）。私たち、ずっと「何してるの？」って言われてきて、全然ウケなかったのに。だんだん認められて、ウケるようになってきて、ありがたいんですけど戸惑ってます。私たちにみんなが合ってきてるっていうのが今度は怖くなってきて。逃げなきゃ、って思いますね。
橋本 何が目的なの？（笑）
――今後の目標はありますか？
橋本 とにかくコントで認められたいっていうのがあるので、「コントが面白いやつといえば、日本エレキテル連合」とみんなに認識されるようになりたいです。
中野 コントでは「見た目が中身を邪魔しない」っていうのを目指してます。見た目も中身のディテールも両方成立してるのって、歌舞伎ぐらいだと思っていて。それをやっている芸人さんがほかにまだいないので、できるようになりたいです。
（取材・文＝お笑い評論家・ラリー遠田／撮影＝名鹿祥史）
●にほんえれきてるれんごう
橋本小雪と中野聡子からなるお笑いコンビ。2007年結成。
https://twitter.com/elekitel_denki
http://ameblo.jp/elekitel/
――そこからどう立ち直ったんですか？
IVAN ちょうど母が海外からビザの申請で日本に来ていて（※IVANの母親はメキシコ人）、私がいなくなったって聞いて、あちこち探し回っていたみたいで。その頃、母の知人の家の近くの路上で寝泊まりしていたので、ばったり道端で再開して……。2人とも号泣でしたね。それで一緒に海外に行って、2年くらい生活していました。
――やっぱり、ホームレスはつらかったですか？
IVAN つらいというより、“ここまで落ちたか”という絶望のほうが大きかったです。モデル業界で頂点を見て、華やかなところにいて、着るものにも食べるものにも困らなくて。輝いている時って、周りってすごいんですよ。「姫、姫」ってもてはやされて、何をやってもOK。それとホームレスという境遇が本当に真逆すぎて……。モデル時代のいい思い出を思い出しながら、日々過ごしてました。フランス行った時に食べたクリームブリュレ思い浮かべながら、そのへんの草食べたり……。そこまで落ちたっていう自覚はあったので、あとは死ぬか上がるしかないと思っていました。絶望と希望の狭間って感じでしたね。もし母と会わなかったら二丁目で働いてるか、ヘタしたらホストになってたかも。
――芸能界に戻ったワケは？
IVAN やっぱり業界に未練があったので、最後のチャンスだと思って日本に帰ってきたんです。友達のカフェで働きながら基盤を作り、今の事務所を紹介してもらいました。今後はバラエティを中心に、とりあえず目の前にある仕事を一つひとつこなしていけたらなと思っています。将来的には、セルフプロデュースできるようになりたいですね。IVANというブランドを発信していきたいなって。それがどういう形になるか、まだわかりませんが。
――マツコ・デラックスさん、IKKOさんをはじめとするオネエタレントの方たちとは交流があるんですか？
IVAN いや、実はまだないんです。周りから派閥がすごいとか、あーだこーだ言われるので、ちょっと今から不安なんですけど……。先輩方、お手柔らかにお願いします！
（取材・文＝編集部）
●アイヴァン
メキシコ人の母と、スペイン人と日本人のハーフの父を持つクォーター。メキシコ生まれ。2歳の時に奈良に移住。1998年に沖縄アクターズスクール東京地区第1期生に選ばれ、約1年間、歌やダンスのレッスンを受ける。その後渡米し、カリフォルニア州の高校に進学。卒業後帰国し、モデル活動を始める。04年にはパリコレのモデルに選ばれ、世界のトップモデルとしても活躍。07年からPENICILLINのヴォーカリストであるHAKUEIの全面プロデュースによる音楽活動も始める。
あいばんのオフィシャルブログ
<
――客観から主観へ。ある意味、「お袋の味が最高」という感覚に近いものがありますね。
水野 そうですね。例えば、初めて来た人が口コミサイトで星をつけるのも指標として意味があるものですが、食べる楽しみは決してそれだけではない。「いつもとちょっと味が違う」「シェフが挨拶してくれた」というような体験を含めて、常連客は楽しんでいるんです。それが味に直結し、お店を楽しむことにつながります。
――確かに、「料理以外の楽しみ方」は、特にメディアにいると見落としがちになってしまいます。
水野 味覚は好みの問題で十人十色。一人の人間の中でも、時期によっておいしいと感じる味は違います。店で提供されるカレーを楽しむだけでは、受動的な楽しみ方にすぎません。料理をもっと「能動的に食べる」ということをナイルレストランに教わりました。
もしも、料理が口に合わなかったら、もしかしたら自分の努力が足りないのかもしれません。もう少し努力してお店との関係を築けば、より料理がおいしくなるかもしれない。人間関係でもそうですよね。嫌いだと思っていた人でも、意外な発見でいい奴になることもあります。以前は、そういう向き合い方で、カレーに向き合ってこなかったんです。
――数多くの人が、水野さんのように、「ナイルレストランは特別だ」と語ります。では、いったい、どうしてナイルレストランだけが特別なインド料理店になり得たのでしょうか？
水野 店主のG・M・ナイルさんが、誰よりもこの店とこの味を愛しています。それが最大の理由でしょうね。取材では、何時間も自慢話が続くことがある。でもそれは、自慢じゃなくて自信なんですね。以前、ナイルさんは「自分の店で作った料理に絶対的な自信を持って出す。『お口に合うかわからないけど……』なんていうスタンスで出すなら、店なんてやらないほうがいい」と熱弁していました。ナイルさんは誰よりもナイルレストランを愛し、ムルギーランチが日本一だと思っています。
――創業者のA・M・ナイルさんから2代目のG・M・ナイルさんに代わっても、ムルギーランチの味はまったく変わっていません。それも自信の証しでしょうね。
水野 そうですね。それにナイルさんは、クレバーな経営者でもあるんです。代々のレシピを変えないことがブランディングにつながる、ということを見抜いています。ナイルさんは「預金通帳の金額が増えるのが楽しみ」と語るんです。普通、そんなことを取材であっけらかんと語る人はなかなかいませんよ（笑）。
――その自信が嫌みにならないのも、ナイルさんの明るいキャラクターがあって成立するものですね。
水野 本を執筆するにあたって、常連客に「ムルギーランチのどこがおいしいのか？」という質問をぶつけました。少し意地悪な質問ですが、すると、みんなきょとんとするんです。質問の意味もわからないくらい、常連客にとって、ムルギーランチがおいしいというのは当然のことなんです。
――すっかりみんな「ムルギーランチ信者」なんですね。水野さんは、今後、ナイルレストランにはどうなってほしいですか？
水野 常連として100周年を祝いたいですね。50周年の時はホテルでパーティをしたそうですが、100周年パーティには参加したいです。あと35年です。その頃には、僕もムルギーランチを食べられないかもしれませんが、まだ70代なのでぎりぎり生きていると思います（笑）。
――その頃には、3代目のナイル善己さんも70歳を超えています。100周年を迎えるためには、4代目の育成が必須です。
水野 大丈夫。誰も後継者がいないならば、僕が必ず見つけてきます！
（取材・文＝萩原雄太[かもめマシーン]）
●みずの・じんすけ
1974年、静岡生まれ。99年に結成した男性8人組の出張料理集団「東京カリ～番長」の調理主任。全国各地のさまざまなイベントに出張して、テーマに合わせたカレーと音楽を提供している。2008年にインド・スパイス料理を研究する男性4人組の日印混合料理集団「東京スパイス番長」を結成。編集長としてカレー本の制作に没頭している。カレーに関する著書は15冊以上。
「いや、メディアの方々もBEATCHILDのことは知っていたし、取材にも来てたんだけど、みんな雨でカメラがダメになったり、ライヴを1本（1アーティスト）撮ってしまったら仕事終わり、みたいな感じだったんです。豪雨に恐れおののいて、帰ってしまったんですね。それに人って、すごいショックなことがあると口をつぐんでしまうじゃないですか。あの時は、みんながそうだったんじゃないかと思いますね。だけど今こういうことがあったら、すぐにネットに載って、誹謗中傷が始まったり、重箱の隅をつつくような状態になりかねない。でもBEATCHILDは幸か不幸かそんな状況にさらされることもなく、封印され、守られ、タイムカプセルに入った状態で、こうして映画になったんだと思います」
ところで、この映画で違和感を覚えるのはナレーションだ。これは制作サイドの意図なのだろうが、26年前の映像に、やれロックの魂だとか7万2000人の思いがどうとか、クサすぎるほどの美辞麗句を乗せているのが、どうにも引っかかるのである（監督は、数々のCMや、音楽畑ではビデオクリップやドキュメンタリーなどの秀逸な作品を残してきた佐藤輝）。何しろ実際の現場は、どう見てもロックとか魂どころではない過酷さで、それを今の視点でヘンに美化しているように思えて仕方がない。もっともあの頃の音楽シーンにそうした過剰な熱意があったのは確かだし、それを持つ人間たちがいたからこそ、こうした無謀な状況での一大イベントが奇跡的に完遂されたのだとも思うのだが。
「＜ロックは心構えだ＞みたいなセリフがあって、私もすごいなと思いました（笑）。あの信じがたい状況と、しかも26年も前、重さあっての言葉だと。私のパートでは、舞台からバンドのメンバーもモニターさえも何もなくなっても歌ったことを今回の制作スタッフにお伝えし、その状況を伝えるコメントを付け加えていただきました」
ともかく、80年代後半のメジャーなロック・シーンの一断面がこの映画にあることは間違いない。イベントの序盤に登場するTHE BLUE HEARTSや岡村靖幸はオーディエンスにまだ完全に認知されていない初期のライヴだし、今では音楽以外の場で見かけることも多いDIAMOND☆YUKAIが艶やかにシャウトするRED WARRIORS、雨に濡れてもクールなTHE STREET SLIDERS、翌年に解散するBOOWYといったバンドの演奏シーンには圧倒される。DVD化される予定のない本作品を見に映画館に足を運ぶメイン層は年配の音楽ファンであろうが、若い人たちでもなにがしかの感慨を覚えるのではないだろうか。
「私は今あらためて、あの時来てくれた7万2000人の方に、感謝の気持ちでいっぱいです。それは多くのアーティストが同じ気持ちだと思います。会場周辺の学校の子どもたちにはBEATCHILDに行かないように指導があったそうですし、とにかくあの場所にいてくれたみんな、そしてライブを見たくても寒さに倒れ、見られなくて悔しい思いをした人にも、ぜひ見てもらいたいですね」
（取材・文＝青木優）
●『ベイビー大丈夫かっ BEATCHILD1987』
監督／佐藤輝 音楽監督／佐久間正英 出演／THE BLUE HEARTS、RED WARRIORS、岡村靖幸、白井貴子、HOUND DOG、BOOWY、THE STREET SLIDERS、尾崎豊、渡辺美里、佐野元春（出演順） 配給／ライブ・ビューイング・ジャパン、マイシアター 10月26日（土）よりイオンシネマ、TOHOシネマズ、Tジョイほか全国ロードショー （c）BEATCHILD1987製作委員会 <
漫才は時代と共に進化する。その進化の最前線にいるのがウエストランドの2人だ。ボケの河本太が一言つぶやくたびに、ツッコミの井口浩之が早口で長々と言葉を浴びせていく。「漫才は2人の言葉の掛け合いである」という定説を覆す、1:100の一方的なやりとり。この斬新なスタイルが評価されて、『THE MANZAI』では2年連続で認定漫才師に選出。今年4月には『笑っていいとも！』（フジテレビ系）の準レギュラーにも抜擢された。新世代漫才師の代表である2人に、話を聞いた。
――10月23日にお2人にとって初めてのDVD『漫才商店街』が発売されます。ここに収録するネタは、どうやって選ばれたんですか？
井口 まあ、最近やってる長いツッコミのやつと、そうなる前の昔のネタ。それも入れないと、見る方も疲れちゃうと思うんで。こいつに聞いたら「なんでもいい」って言ったから、じゃあこっちで決めようと。
河本 そうですね。僕はDVDのタイトルすら知らなかったです。収録の当日に聞きました。
――収録では、河本さんがミスを連発していたそうですが。
井口 本当にそうですよ。できあがったDVDをチェックしたら、9本中7本はミスってましたから。せりふが出てこないとか、ありとあらゆるミスをしてますよ。その辺も楽しんでもらえることを祈るしかないですね。
――では、このDVDの収録以外でもミスをすることが多いんでしょうか？
井口 そうですよ、ミスしかしてないです。『オンバト＋』（NHK）でも、ミスしたままオンエアを勝ち取ったこともありますし。「今日、牛丼屋……じゃなかった、ファーストフードの店員やりたいんだけど」って。芸人が「じゃなかった」って言います!? もともとめちゃくちゃな漫才なので、僕らだから許された、みたいなところもありますけどね。
河本 最近、特に（ミスが）多いですね。2回に1回ぐらいは間違えます。
――それは、ご自分ではどうしてだと思われますか？
河本 ……待ってる時間が長くて。
井口 いや、あれは待ってる時間じゃないんだよ。
河本 次のせりふまでの間に違うことを考えちゃうんですよ。
井口 でも、最初のせりふでいきなり間違えることもありますからね。こいつは、とにかく余裕ぶっこくんですよ。DVD収録のときも、後輩が見に来てたから格好つけてネタの練習をしないんですよ。それで本番でミスる。舞台袖に来て出番直前になってから、事の重大性に気付いて震え出すんですよ。『THE MANZAI』の予選のときもそうでした。
――昔のネタをやってみた感想は？
井口 楽しかったですね。DVDの収録がなかったら、一生やらなかったかもしれないので。思い出す、いいきっかけになりました。
――河本さんも、昔のネタでは結構しゃべってますよね。
河本 楽しかったですけど、ずっとラクしてきたので、昔のネタやるのか、みたいないらだちはあります。仕事増やされた感が。
井口 最低の人間だな！
――井口さんが長いツッコミをする、今の漫才が生まれたきっかけは？
井口 昨年の元旦の『新春レッドカーペット』（フジテレビ系)のオーディションのときですね。僕らはそれまで、民放の番組のオーディションは全部落ちてたんです。「特徴がないからダメだよ」って言われていて。それでもうやけくそになって、ネタ考えずにアドリブで、1個だけボケて長くつっこむみたいなのを悪ふざけでやったんです。それがたまたま引っかかって番組にも出していただいたので、味をしめて、これはいけるわ、って。
――そのスタイルが、お2人には合ってる感じがしますね。
井口 そうですね。前の形で普通に漫才やってるときにも、もともとツッコミが長かったんですよ。台本では一言なのに延々とつっこんだりしてたので。あと、こいつが2行以上のせりふをしゃべれないっていう、特殊な病気で。
――覚えられないんですか？
河本 はい、覚えられない。
井口 すごいできないやつなんですよ、信じられないくらいに。そういう意味では、今の漫才の形は合ってたんでしょうね。
河本 楽ですよ、すごく。でも、今はそれに慣れすぎてそれが普通になってるので、これ以上増やされると、ちょっとイラッとしますね。
――もともと井口さんは目立ちたがり屋で、たくさんしゃべりたいタイプなんですよね。
井口 そうですね、無理してないですから。こいつがしゃべり出すのは、本当に嫌ですね。2人とも楽屋のテンションのままって感じなので。漫才は、そのほうがいいのかなっていうのがあります。そういう意味では、こいつができなくてよかったのかもしれないですね。普通の漫才ができなさすぎてこうなりましたから。落第生の究極形というか、落第しすぎていいことになったのかも。
――そのせいで誰も見たことがない漫才が生まれた、と。
井口 だからおそらく、こいつほどできない人はいないんでしょうね。みんなもう少しできるんでしょうね。
――河本さんは、これだけ「できない」と言われても全然悔しがらないですね。
河本 悔しくはないですね。お笑いにまったくプライドがないので。よほどのことがないと怒らないです。
井口 ヘタに何か言ってくるよりは、僕としてはやりやすいです。
――井口さんは最近の若手芸人の中では珍しく、バラエティ番組などでも積極的に前に出ていきますね。
井口 そうですね。あとから考えると怖いんですけど、その瞬間は目立ちたいと思ってるだけです。
――河本さんは中学時代から井口さんを見てきていると思うんですが、その頃から目立ちたがり屋なところはあったんでしょうか？
河本 性格は……リーダーですよね。実は気が強いし、すごく真面目。なんでもちゃんとしてないとダメなところがあって。
井口 前に出る話と全然関係ねえよ！
河本 自分が全部把握していないといけないタイプで。時間にも厳しくて、ちゃんと時間通りじゃないといけないんです。
井口 だから、前に出る話はどうなったんだよ！ 質問に対する受け答えじゃないだろ。
河本 ああ、目立ちたがり屋でした。
井口 無理くり着地したな！
――井口さんはこれだけ背が低いのに、周りから「かわいい」とはあんまり思われていないみたいですよね。
河本 そうなんですよ。
井口 「何くそ感」が出ちゃってるんでしょうかね。モテない、人気ない、お金ない、っていうのがあって。そういうことで「何くそ」って思ってないと力が出ないタイプなので。
――『いいとも』の準レギュラーでありながら、今もアルバイトをされてるそうですね。
井口 はい、今テレビに出るギャラだけじゃ食っていけないですから。お金がない分、頑張るしかない。僕らはどこに行っても常にアウェーですからね。何を言ってもウケるようなところでやったことがないんで、そういう意味では頑張れますよ。
――事務所の先輩である爆笑問題のお2人から、何か言われたりすることはありますか？
井口 お2人ともすごく優しいですね。太田（光）さんは、僕らがやってるようなめちゃくちゃなネタもいいって言ってくれてるし、こいつが「せりふ間違えちゃってすいません」って言ったら、「別にいいんだよ、お前がどんどん間違えて、井口が慌ててるのが面白いんだから」って。
河本 太田さんには「あんまり練習するな」って言われました。
井口 「予定調和になると面白くないから、何も考えずにやれ」って。そうやって節々でありがたいことを言っていただけるので、うれしくなりますね。ほかに誰に何を言われてもいいや、っていうふうにプラスに捉えられますから。
――今後の夢は？
井口 人気番組には普通に出たいですし、王道を行きたいですね。でも、やっているうちにまた、これもできない、あれもできない、っていうふうになって変わっていくかもしれないですけどね。
（文＝お笑い評論家・ラリー遠田／撮影＝名鹿祥史）
●うえすとらんど
井口浩之、河本太からなるお笑いコンビ。2008年結成。
<
●たけだ・てつや
1949年福岡県出身。1972年に「海援隊」でデビューし、73年に「母に捧げるバラード」が大ヒット。高倉健主演作『幸せの黄色いハンカチ』（77）で俳優デビュー。79年から『3年B組金八先生』（TBS系）に主演し、2011年まで32年間にわたって坂本金八を演じ続けた。原案＆脚本＆主演を兼任した『刑事物語』（82）もシリーズ化され、全5作が製作されている。『101回目のプロポーズ』（フジテレビ系）は2012年に『時代劇版 101回目のプロポーズ』として舞台化され、浅野温子と21年ぶりに再共演を果たした。
『ダウンタウンDX』（読売テレビ）をはじめ、数々のテレビバラエティを世に送り出しているディレクター、西田二郎。このたび『水曜どうでしょう』（HTB）の名物Dである藤村忠寿氏との対談をまとめた『てれびバカ ツッパリオヤジvs小悪魔オヤジ』（KADOKAWA）を上梓、大きな反響を呼んでいる。今バラエティが抱えている問題点は？ これからテレビはどうなるのか？ 最前線に立つ西田氏に、その思いを訊いた。
――『てれびバカ』拝読しました。地方局の希望『水曜どうでしょう』の藤村さんと、大阪からバラエティを牽引してきた西田さんの対談とは、かなりのインパクトでした。
西田二郎（以下、二郎） 僕自身、読売テレビというローカル局で『ダウンタウンDX』を20年やらせてもらっていて、はたから見たら中央でやっていると思われがちなんですけど、立ち位置的には藤やんに近いものがある。僕は大阪から番組を全国に放送していて、一方、藤やんは番組販売という形で全国にコンテンツを届けることを「開拓」した人。そういうところで、お互いシンパシーがありましたね。
――「テレビが面白くなくなった」と言われて久しいですが、今日は西田さんが今のテレビをどう捉えていて、その中でどういう立ち位置にいて、未来のテレビはどうなっていくと考えているのか、そのあたりをお伺いしたいと思っています。
西田 まず踏まえなければならないのは、物事は面白くしようとする時点でつまらなくなっているということ。面白いと思ったことを実現していくというのは、その時に見えたものを形にしていく作業なので、実は一秒ずつオモロなくなってるんですね。オモロいものというのは、オモロいと思った時点がピークにオモロい。だから、詰め切らんところで止めることも大切です。僕らはO.A.で、オモロさのピークを取らなアカンわけですよ。だったら、このピークを超える余地を残しておかないとダメ。僕たちの場合はそれがダウンタウンで、ダウンタウンは僕らがどんだけピークでオモロいと思っても、それを超えるだけの余地を絶対に持っている。エンタテインメントの人間は、読めないところを、自分の中に残しておかないといけないんですよ。
――西田さんが担当している『ガリゲル』や『ガリガリゲル』に出演している芸人さんは口を揃えて「西田さんは何を考えているか分からない」と……。
西田 僕ね、芸人さんは安心をさせたらアカンと思てるんです（笑）。芸人さんはクリエイターなんですね。見えてしまったらワクワクしないから、どっか「分からんな」というところを残しておかないと。
――たとえば『ガリガリゲル』の名物コーナー、“アニメ大喜利”は題材もすごくシュールで、MCであるライセンスの2人も「もはやバラエティではなく、ドキュメンタリーです」とおっしゃっていましたが。
西田 大喜利って、芸人さんの本当に面白い一面を切り出す、ある種、聖域なんです。だから、「大喜利やってください」って頼んだことは、実は一度もない。アニメ大喜利は（ライセンス）藤原君にどうしてもやってもらいたかったから、Twitterで「藤原君アニメ好き？」って質問したんですよ。そしたら彼が「ハイ」言うて、大喜利を了承させたというよりは「藤原君が、アニメが好きっていうから」という理由に乗っかった（笑）。たぶん「大喜利してくれへん？」でもイケる話ですけど、やっぱりそれしたらアカンのですよ、自分の中で。
――芸人さんに「なんか面白いことやって」っていうのと同じ感覚……？
西田 カンペ出して「ここでボケて」っていうのと同じ（笑）。うまく言えないんですけど、僕が番組を作る上で大切にしていることって、そういうところ。ノンスタの石田君には『ガリゲル』でおかんをおんぶしてもらったんですけど、その時も「君の中にある家族への思いを考えたときに、石田くんにしかできないことある思うねん。テレビを通じて見せられる親子の関係が」って、延々としゃべって。石田君が「分かります」って共感してくれた後に、「あんな、おかんをな……おんぶしてほしいねん」。
――（笑）
西田 石田君もキョトンですよ。彼にしてみたら、面白い感じでやっていいのか、どうしていいのか分からない。石田君の家族の話聞きながら僕は号泣してるので、どうやらふざけているわけでもなさそうだ。最終的には「なんのことかよく分かりませんけど、頑張ってみます」と了承してくれて。理解できてないと物事が進まないのではなくて、分からへんけど物事が動いていくっていうほうが、僕はステキやなと思うんです。結果「おかんおんぶ」はものすごく反響があって、石田君はレギュラーがバババッと増えたらしいし。
――「おかんおんぶ」はじんわりと泣ける映像なのに、どこか笑っちゃうのが不思議でした。
西田 どう考えたって、やってることはコント（笑）。おかしいんですよ。突然、実家に行っておかん呼び出して、昔の話しながら「おんぶさせてくれへん？」って。まずオモロい世界を作って、その中にホロリとさせる要素を入れるのが通常だとしたら、あれは基本泣かせにかかってる。やり方的に間違ってるんです。
世の中って、なんでも正しいか間違ってるかで判断しがちなんですけど、僕はまず「愛情」ありきで、愛情があれば大いに間違っていいと思ってます。むしろ間違ったほうがいい。「本来だったらこう」っていうのを逸脱すればするほど、愛情の深さは伝わると思うんです。正しいか間違ってるかに終始して愛情がそっちのけになっているコンテンツがたくさん出てくると、人々は面白いとは言いづらくなりますよね。
――コンプライアンスの順守などでしょうか？
西田 そうですね。でもそれに限らず、「テレビは分かりやすくするべき」という考えに従っていった結果、まったく心に響かないものになってきているともいえる。逆に間違っていたって、伝わるときは伝わります。伝える力というのは、理論性や分かりやすさに答えがあるんじゃなくて、本当に伝えたいという愛情に尽きると僕は思ってるんですね。ただ当然視聴率の問題もありますから、そのバランスは保たなければならないですが。
――『ダウンタウンDX』は、そのバランスが絶妙だと思います。
西田 DXの「スターの私服」は、数字という面で番組にものすごく貢献してくれています。どうしてあのコーナーが数字を獲れるのかというのは、あとからなんとでも言える。だけど、あのコーナーの前まで、そんな企画は存在しなかったんですよ。たとえ思いついても、先ほどの正しい間違ってる理論にのっとると「ちょっと弱いんちゃうんか」とか理屈をつけられて、実現には結びつかないんです。でも、僕はどうしても見せたかった。ダウンタウンに見せたかったんです。ダウンタウンにスターの私服見せたら、さぞかし戸惑うやろなって。
――領域が違いますから。
西田 （想像できないから）面白くなるという予感があったんです。周りのスタッフは「ダウンタウンは（服に興味ないから）オモロいこと言わへんのちゃう？」「それより、まずあの2人はやれへんやんか」って心配してましたけど。拝み倒して、とにかく一回だけはやってもらいました。やっぱりあの2人すごいですから、面白くしてくれたわけですよ。でも終わった後「もう二度とせえへんからな、二郎！」って浜田さんに言われて。
――どう説得したんですか？
西田 プロデューサーのせいにしました。「勝田（P）が、テレビ人生をかけて“スターの私服”がやりたいらしいです！」と（笑）。「オマエ……ほんまアホやなあ」って言いながらもやってくれました。ダウンタウンは。
――『てれびバカ』の中でも「『ごっつ（ええ感じ）』や『ガキ（の使いやあらへんで）』と同じことをやっても仕方ない」と書かれていました。
西田 そうです。『ごっつ』に関しては、あの番組がゴールデンに行くときに、当時フジの社屋があった駅全面にポスターが貼ってあったんですね。それを見て「駅全部にポスター貼ってもらえるんや……」と全身の力が抜ける思いでした。ポスターだけでもスゴいのに、チャンネル合わせてこれから毎秒驚愕するなんて、僕の気が持たない。結局O.A.を見ることはできませんでした。まぁ、しんどかったですよ。僕ら世代で『ごっつ』見てないテレビマンなんていませんから。だけど、かえってそこを異質に感じてもらえたのはラッキーでした。だからDXは少々ダウンタウン的でないものも認めるべし、と思ってくれる番組になったと思います。
――ダウンタウンの番組がたくさんできていく中で、DXが長寿番組たり得たというのはまさにそういう理由でしょうか？
西田 まぁここに至るまでに紆余曲折もあって、僕自身がダウンタウンの番組を見ることを禁忌にしたわけですけど、ダウンタウンのことは理解しないといけない。そのために僕はどうしたかというと、「浜田さんになる日」「松本さんになる日」を決めて、その日はひたすらツッコミを入れたりボケ倒したりするんです。もちろん全部ドンピシャにできるわけはないんですけど、せめて「これ言うんちゃうかな」っていうポイントくらいはつかめるようになる。ダウンタウンというフレームが身についたと信じられたんです。これがあればどんな企画を立てる上でも（ダウンタウンが）気色悪いことにはならないという確信が持てたんです、まぁ、自分の思い込みですけど。中身じゃなくて、枠。メロディじゃなくて、リズム。
――『ザ・狩人』もフレームだけあって、あとは自由に芸人さんが音楽を奏でるような番組ですよね。
西田 『ザ・狩人』の場合は、藤井（隆）君が持ってるメロディをテレビで出し切ることをメインに考えていますね。それは本人の希望でもあったので。こちら側からの発信だけではあそこまで飛びきれない（笑）。これは芸人さんがクリエイターであるという一つの証左でもあるかなぁと。なんかやってみな分からへんというフレーム感の中で、藤井君がやってみたいと思うことをスタッフと一緒にハーモニーとして奏でていくことだと思うんです。芸人さんはリズムではなくメロディで勝負する人が多い。要するに「何を言ったらオモロいか」にこだわるのが芸人さん。僕ははたから「芸人さんが歌いやすいリズム」しか考えない。
――今、テレビにおいて芸人さんがそうしたクリエイティビティを発揮できる場が少なくなっていて、その一つの要因として芸人が飽和状態になっている、中堅～大御所が詰まっていて若手がなかなか出られないなどと言われています。西田さんは、その状況をどうお考えですか？
西田 それは芸人さんの数的な問題ではない気がしてます。20年前でもテレビには出ないけど寄席でめっちゃオモロい芸人さんはいたし、芸人の数が少なかったからテレビに出やすかったわけでもない。これは上岡龍太郎さんが言っていた「テレビ芸」というものだと思うんですけど、テレビへの向き不向きですね。テレビにおいてウケる話術であったり、やり取り。そもそもテレビというフィールドで活躍しなければ（芸人として）成立していないという考え方がどうなのか。僕はいいと思うんですよ、テレビじゃなくても、成り立つ経済圏があれば。テレビ以外でやっていける軸というものがあれば、誰もテレビに見向きもしなくなりますよね。だってそうでしょう、オモロいこと言うても一瞬にして食い散らかされてしまうんですよ、テレビは。さだまさしさんはめっちゃオモロい話するけど、テレビでは出しません。それはテレビが消耗するメディアであり、みんなのイメージに既視感を与えてしまう、神秘性がなくなってしまうから。だからテレビはその代償として、ほかよりも高いギャラをいただけるともいえる。つまりは芸人さんの数の問題ではないと思いますよ。
――芸人さんがテレビに出るというのは、常に脳みそを全国に晒しているようなものなんですね。
西田 ホンマですよ。国民の皆さんはね、芸人さんはスゴイと、もっと思わなアカン。最近、オモロいことを言ってくれるのに慣れっこになってはいませんか？ 僕ね、文化を支えるのは芸人やタレントじゃなくて、ユーザーだと思うんです。かつては城主というパトロンがいて、芸術家を保護していたでしょ。今パトロンは国民、ユーザーなんですよ。それなのに、みんな支えることからは逃げようとする。オモロそうな可能性のあるヤツは長い目で見守っていかんと。その猶予期間が文化を深くさせるんです。今はなんでもその日暮らし的に判断してしまって、一回見ただけで「オモンないな」とか平気で言うでしょ。これは芸人さんが増えたことの一つの弊害で、素人なのに笑いを評価する風潮ができてしまったんですね。どんなに芸人さんが頑張っても、受け皿であるユーザーがそれを受け取るだけの文化的素地がなかったら何も育たないですよ。
――見る側の歩み寄りが大切だと。
西田 僕ね、今こそ若い世代がSNSの力を発揮するときだと思うんです。SNSを使って煽って盛り上げて、大人がまったく理解できない同世代のスターを作り上げるんです。それこそ間違ってたっていい。なんていうか、見る側の人間がもっとテレビに近づいてきてほしいんですよ。もう作り手側のアプローチはやり尽くしましたから。それが未来の正しいテレビのカタチじゃないでしょうか。
（取材・文＝西澤千央）
●にしだ・じろう
1965年生まれ。大阪府寝屋川市出身。読売テレビのチーフプロデューサー・演出家。『ダウンタウンDX』や『ガリゲル』などの人気お笑い番組を多数手がける。
――プロフェッショナルなんですね。
デヴィ あの方は完璧な「アクション芸人」ですから。
――……リアクション芸人でしょうか。
デヴィ そう！ リアクション！ 温泉湯に足突っ込んで「アツアツ～」ってね。私手を突っ込んでみたら、全然熱くないんですよ。
――（苦笑）。リアクション芸人として、出川さんから学ぶことはありますか？
デヴィ 彼は与えられた仕事を完璧にこなすでしょ。私自身も期待されていることを全うして、見ている人に楽しんでもらえるいいものができればいいという感じになっていますね。
――以前サイゾーでインタビューさせていただいた頃（2007年10月）は、ご意見番的な立場でテレビ出演されることが多かったと思うのですが、徐々に体を張る方向にシフトしていきましたよね。
デヴィ それこそ、私のチャレンジ精神ね。私の年齢でああいうことをするって、人間の大いなる可能性ではないですか。みなさんに元気や夢、希望を与える存在に今なりつつあると思うんですよ。だんだんやることがエスカレートしていますけど（笑）。
――体を張る大変なお仕事を受けるようになったきっかけは？
デヴィ 何からでしょうね……えっと、やっぱり『イッテQ』や『うわっ!ダマされた大賞』ですかね。スタッフの方も、最初はビクビクしながら「こんなこと、お願いできますか……？」って訊いてきていたんですよ。それを私がすべて見事にこなしてしまうので、だんだんと大胆になってきて、今じゃ「これもあれも」と。高所恐怖症なのに、バンジージャンプもしました。普通のバンジーじゃなくて、橋の上からのね。あれは本当に怖かったですね。
――高所恐怖症でバンジー……。
デヴィ あの時はバンジージャンプと川下りがあって、私コロラドリバーで川下りはよくしていたので「それならいいわ」と。川下りをやればバンジーはやらなくてもいいって思っていたの。そしたら両方ですって、アナタ。私が苦い顔をすると監督さんがあまりにがっくりして頭を抱え込んでしまったので、お気の毒で「無理です」とは言えなかったわ（笑）。人生最初のバンジーはマザー牧場というところで、私が催眠術にかかってバンジーができちゃうっていう企画でした。はたから催眠術なんて信じていませんが、私が飛ばなかったら催眠術が偽物だって証明することになっちゃうでしょ。その時も、その催眠術師を助けるために飛びましたよ。
――さすがにこれは無理……という企画は？
デヴィ 私、ジェットコースターがダメなの。絶対乗れない。できないのは、ジェットコースターとマラソンね。
――しかし、今までマラソンよりジェットコースターより厳しいことを、たくさんされてきたと思いますが。
デヴィ いいえ、マラソンはね、あれは心臓と肺活量の問題ですから。私、肺活量が少ないんです。
――スカイダイビングとか、イルカショーとか、以前ナイナイの番組で瓦割りにも挑戦されていました。セレブなお仲間たちから「そんなこともするの？」と驚かれませんか？
デヴィ それはもう年がら年中（笑）。「ビックリしましたよ。アナタ怖くないの？」って。そりゃスカイダイビングなんて4,000ｍから飛び降りるわけですから、その瞬間は、それこそ南無阿弥陀仏よ。でも、落ちた途端の美しさや終わった後の達成感から比べたら、どうってことないわよ。私、あと30年は生きたいと思っているの。やっぱり元気の秘訣は、いい仕事をして充実感を得ること、それから楽しくよく遊ぶこと。どんなに仕事で疲れても、時間さえあれば銀座に行ってよく飲んでますのよ。ほとんどの方は毎日を「生活」していますが、私は毎日を「生きて」いる。この差、わかります？
――なんとなく過ごすのではなく、その時その時を真剣にということですか？
デヴィ そう。仕事も遊びも限界を決めない。
――夫人が、これからやってみたいと思う企画はありますか？
デヴィ だんだんすることがなくなってきて（笑）。これから何をしたらいいのかしら……。そもそもあの人たち（テレビスタッフ）は、私が出した提案は絶対採用しないの。南極に行きたいわって言ったら、「1人2,000万かかる」で終わり。地球上で唯一アメリカのイエローストーンにいるアメーバーが見たいって言ってるのに、それもダメ。「NHKの番組になっちゃう」って。イモトさんは結構いろいろなところに行ってるのに。
――やはりギャップが欲しいんじゃないですか……？ デヴィ夫人のパブリックイメージとのギャップが。
デヴィ カナダの大森林で、クマがパシーンって鮭を獲るのも見たいし。
――（聞いてない……）
デヴィ そうそう、アマゾンの奥地にすごいブルーの蝶がいっぱいいるんですよ。キラキラ光る玉虫色の。それを獲りに行きたいって言ってるのに「アマゾンは大変です」でおしまい！
――（……）
デヴィ バイカル湖にもプライベートで2回くらい行ってますけど、あの奥にかわいらしいペンギンがいたなんて、その時は知らなかったの。イモトさんは、それを見ているのよ！ なんてうらやましい！ そういう意味でイモトさんは私のライバルね。
――まさか夫人のライバルがイモトだったとは!!
デヴィ 彼女、私のしたいこと、行きたいところ、全部制覇しちゃってるのよ！
――最後にひとつ教えてください。夫人は、どういう肩書で呼ぶのが正しいのでしょうか？
デヴィ やはり何十年「デヴィ夫人」と呼ばれてきましたから、それが芸名みたいになっていますね。スカルノというのは偉大な名前であり政治的な意味もありますので、あまりテレビに出るときには向かない気がします。外交団のレセプションパーティーや晩さん会などでは「デヴィ・スカルノ夫人」となるわけですが。だから逆に「デヴィ夫人」という名前は、ひとつのスイッチになっているともいえますね。
思えば、大統領夫人から社交界の華になり、ビジネスウーマンになってまた社交界に戻り、そして今日本にいる。ずっと「大統領夫人」という肩書で生きてきたのに、日本でのテレビ出演が増えるに従って「タレント」と呼ばれるようになりました。私それがすごいショックで。いつの間にか、私はタレントになっちゃったんだって……。それを自分の中で消化したときに、オファーされた仕事はなんでも受けようと心に決めたんです。そこで殻を脱いだのね。「大統領夫人」という立場も「東洋の真珠」と呼ばれた過去も。ただ余生は思い切り楽しんで生きようと決心しました。それまでは日本に帰るなんて頭の片隅にもなかったんです。私は日本を追い出されたと思っていますし、日本のマスコミとの40年にわたる戦いもありました。彼らに叩かれて叩かれて、抹殺されんばかりでしたから。私の間違った既成概念を作ったのは日本のマスコミです。
――そのかたくなな気持ちを変えたのが、「タレント」という呼び名だったと。
デヴィ 私の中で「革命」でした。あぁ、それならそうやって生きてやると。プロのタレントとしてね。今まで世界中の王侯貴族とお付き合いしたり、スーパーセレブの方たちと世界の素晴らしい舞台に立ってきましたが、もうそういうことに未練はありません。今は、日本が私にとって最後の場所になるんだと思っています。これからは今まで私が得た幸せを、いろんな形で世の中に還元していけばいい。それは動物愛護やチャリティーね。皆さん意外とご存じないですけど、私テレビの仕事と同じくらいチャリティー活動をしているんですよ。これは最後に、ぜひ書いておいてくださいね。
（取材・文＝西澤千央）
●ラトナ・サリ・デヴィ・スカルノ
1940年生まれ。59年、インドネシアの初代大統領スカルノと結婚。日イ友好協会名誉会長に就任し、両国の文化交流、親善に努める。スカルノ政権崩壊後、パリに亡命した後は社交界で活躍。“東洋の真珠”と賛美され続けている。現在は、ボランティアに注力して、野生動物や熱帯雨林の保護、先住民の権利保護など、さまざまな環境保護活動を行っている。
公式ブログ <
――いつも、“勝負”の意識というのがあるんですか？
力 もちろん！ 主役の作品に関しては、主役だから作品に対して口出しできる部分ってのがある。監督とかプロデューサーにも、言うべきところは言う。脇役で入ってるときはお邪魔してる感じなので、それは減るけど。主役がいるし、それで現場を崩してはいけないから。
――製作としても作品に関わることが多いと思いますが、監督はやらないんですか？
力 昔は助監督を何年も経て、ようやく監督になれたけど、今ではいろんな方たちが助監督をすっ飛ばして映画監督になっちゃって、監督業がすごく身近な職業みたいになってきたと感じるんです。時代とテクノロジーの変化と共に。自分のところにも「映画監督をやりませんか？」っていう話が来たけれど、乗っからなかった。俺の中では、監督はプロフェッショナルな仕事だと思ってますから。
――プロデューサー業とは、また違うんですね。
力 製作はプロデューサーが何人かいて、チームプレイでやっているからね。オレだって、製作全体の20％くらいだよ。監督の場合は、それが100％じゃないといけない。そうじゃなきゃ、監督って名乗っちゃいけないよ。
――ちなみに、俳優や製作以外でも、最近、バラエティにもよく出られてますよね。ああいった番組に出ることは、実はお好きだったり？
力 普通に家でバラエティ番組を見てる感じですよ。それを撮られているだけで、振られたらなんかしゃべろうかなって。クイズ番組とかでも、家で見てたら普通に考えて、答えたりするじゃないですか。そのまんまですよ。
――バラエティ番組では、俳優・竹内力をあまり意識しない？
力 むしろ「普段はこうだよ」っていうのを伝えたいんだよね。ダジャレも言うし。そこでキャメラを意識しちゃったら、疲れちゃうし、全部を演じていたら大変だよ。
――バラエティに出ている力さんは比較的、素の部分が出てるんですね。音楽に関してはどうですか？ 個人的に、RIKIさんが「完全無欠のロックンローラー」や「燃えろいい女」なんかをカバーしたアルバム『男唄』が大好きなんですよ！
力 お、ありがとう！ うちの公務員の実兄も車でよく聴いてくれてて、「弟はいい詞を書くなー」って思ってくれてるみたい（笑）。実は、来年に新作を出すんですよ。
――お！ 今度はどんな感じに!?
力 これまでとは、違った雰囲気だね。今はそこまでしか言えないな。
――NHK『みんなのうた』の10～11月でも「回れトロイカ」を歌いますよね？
力 まわ～れトロイカ～♪ってね。
――生歌が聴けた！ 『バトル・オブ・ヒロミくん～』のエンディング曲「男の時代」も好きです！
力 演歌が好きなんで、タイトルも詞も、男の演歌っぽくしたんですよ。ポイントはセリフを入れてるところね。最近、そういうタイプの演歌が少ないから。で、曲が終わったかと思うと、また始まるという、ちょっと冗談っぽくしてね。アイデアはどんどん出てくるんですよ。
――演歌が好きとは、意外でした。
力 音楽は、ロックでもムード歌謡でもなんでも好きだよ。最近、男性の演歌歌手って少ないじゃん。
――まして、男臭い演歌歌手って最近あまりいないですよね。
力 そうでしょ！
――もともと、歌手に憧れはあったんですか？
力 学生時代は文化祭や文化ホールでバンド組んでやってたね。「お前、ドラムやれ。お前はギター、オレはボーカルな」って。楽器の練習しなくていいから。覚えるの歌詞くらいじゃん？ それでもカンペ見ながら歌ったりしてたけど、ずっとそれで押し通してきたから（笑）。
――音楽に関しても、期待してますよ！ ちょっと話は戻って、力さん来年正月で50歳じゃないですか。今年から来年にかけて集大成的な部分って、ご自身の中にありますか？
力 50歳だからじゃなくて、毎年思ってますよ。階段を一歩ずつ上がりたいなって。昔からずーっと思ってた。なかなか階段を上がれなかったり、踏み外したり、転げ落ちたり、何段か飛ばして踊り場まで着いたけど、そこで調子に乗ってそこからまた落ちたり、だまされたりね。
――ずっと順調というわけではなかったんですね。最近はいかがです？
力 今まで続けてきた中で、今やっと実がなって、花開く時期がこの50歳じゃないかなとは思うんです。詳しいことは言えないけど、うちの会社で製作した来春公開の素晴らしい映画が控えてますし。それがひとつの集大成になるかな。それでドカン！ とかまして、今はその後に続く作品の企画を考えているんですよ。それはVシネの集大成になるかな。今の日本で、オレみたいなこういうキャラクターを作れる人って、オレしかいないぞっていう区切り。来春公開の映画は、今オレが死んだとしても公開されるんで、安心はしてますけど。でも、後ろから押さないでくれよ！
――そんなの怖くてできるわけないじゃないですか！ 今日はありがとうございました！
（取材・文＝高橋ダイスケ）
●『バトル・オブ・ヒロミくん！～The High School SAMURAI BOY～』
監督・脚本：宮坂武志 製作総指揮：竹内力 出演：竹内力、栞菜、倉葉さや、根岸大介、中野裕斗、山口祥行、鈴木希依子、伊崎央登、林田直樹、鎌田雅弘 主題歌：竹内力「男の時代」 配給：RIKIプロジェクト
2013年10月5日（土）より、キネカ大森、ヒューマントラストシネマ渋谷ほかで公開