58歳で、この若々しさ
人気ミュージシャンからお笑い界への華麗な転身後、志村けんとの名コンビをはじめ、“ダジャレの帝王”“ギャグの王様”としてバブル期のテレビを駆け抜けた田代まさし。
しかし「白い粉」との出会いが、ファミコンソフトにまでなった人気者を奈落の底へと突き落とす。5回の逮捕と2回の懲役を経て、現在はダルク（薬物依存症者のリハビリ施設）で薬物依存からの回復プログラムを受ける田代。そんな彼がその壮絶な薬物体験、獄中での日々、そして現在のリハビリ生活から「本当のクスリの怖さ」を伝えるコミックエッセイ『マーシーの薬物リハビリ日記』（泰文堂）を発売する（マンガ・北村ヂン）。今度こそはと言いながら断ち切れなかった薬物。今、田代の胸に去来するものとは。
――まずは本を出版するきっかけを教えてください。
田代 今回この本を出した根本的な理由としては、今までは自分で犯してしまった罪から遠ざかりたい、逃げたいとばかり思っていたんだけど、それが回復に一番よくないことだったと、今ダルクという施設でプログラムを受けている上で気がついて。ちゃんと薬物と向き合わなきゃダメなんだと。俺が本を出したり、ブログやTwitterを始めたことでネットでは「田代が復帰!?」みたいに騒がれてるらしいけど、俺の中では本当の薬物の怖さというものを、いまだ苦しんでいる人たちや、まだ薬に出会ってない人たちに伝えることが、今自分にしかできないことかなと思っているし、それこそが自分の回復にもつながると思っています。以前は早く芸能界に戻りたい、応援してくれる人たちに早く立ち直った姿を見せたいと、そればかり考えてた。でも、それではダメだったんだよね。ありのままの自分を受け入れて、今日一日薬物を断っている姿を見せていることが、一番の恩返しなんだよ。
――そのように気持ちが切り替わったのは、なぜですか？
田代 今まで自分で自分のことを「薬物依存」なんて思ってなくて、強い意志とか根性があればやめられるって思ってたんだよね。でも、この本にも書いたけど、クスリの怖さはそんな甘いもんじゃなかった。実は最初にダルクに来たときも「本当にこんなところで回復できるのか」って、半信半疑でね。ダルクの考えは「回復に一番大切なのは、同じような苦しみを抱えた仲間たちと一緒に歩むこと、そしてその仲間たちを手助けすること」。僕自身も（日本ダルクの）近藤代表と一緒に全国のフォーラムに足を運んで自分の体験談を話したり、仲間たちとハグしたり握手したりすると、不思議なんだけど徐々に変化が起こってきたの。どうしてそうなるのかは自分でもわからない。ただイメージだけど、今まではそういう場所にいると逆効果だと思っていたのが、今はすごい安心というか、「ここに俺の居場所がある」って感じる。刑務所から出てきて、仕事もなくて、知り合いからも疎外されて、「これからどうやって生きていこうか」と思い悩みながら生きていくより、自分の居場所を見つけて、そこで花を咲かせればいいやって、考え方が変わってきたんだと思う。
――それまでは疎外感や孤独を感じていましたか？
田代 薬物依存からの回復に「孤独」が一番よくないらしい。一人で頑張ろうと思っていたのがよくなかったんだよね。クスリをやるときに必ずそばで教えてくれる仲間がいたように、クスリを止めるときにも仲間が必要。そして自分がちゃんとしていて、初めて誰かにメッセージを届けられる。誰かを勇気づけると同時に、自分も勇気づけられる。そういう気持ちになったのは本当に初めて。自分ひとりでなんとかなると思って、決意して、やっぱりダメで、いろんな人を裏切って。すごく大切なものをいっぱい失ってきてるのに、それでもクスリを止められなかったわけだから。
――今はどういう生活を送っているのですか？
田代 毎日スタッフとしてダルクに電車で通って、事務所の掃除したり電話番をしたり、会報の封筒貼りしたり。薬物受刑者からくる手紙に返事を書いたりもする。それから近藤代表と一緒に全国の保護観察所のイベントに行ったり、講演で警視庁に行ったりもしてますよ。
――警視庁!!
田代 今まで警視庁には罪を犯してしか行ったことないのに、手助けする側で行くのがすごい不思議だった。「俺、今警視庁にいるんだ……」って（笑）。
――ドキドキするものですか？
田代 震えはしないですけど、やっぱりドキドキはするよね。悪いことしてないのに。
――出所されてから、どんなプログラムを受けていたのですか？
田代 今でも受けていますけど、「リカバリーダイナミクス」っていうプログラムを週3で。あと、できるだけ夜はミーティングに行く。同じ薬物依存の仲間たちが自分の体験談を話し合う。それに参加するのが、すごく励みになる。自分だけじゃないんだって。ミーティングでしゃべる前には必ず「薬物依存症の○○です」って言わなきゃいけないんだけど、始めた頃はそれにすごく抵抗があった。依存症だって認めたくない。だけど今は、それを素直に言えるようになりました。
――認めたくないと思っていたのはなぜですか？
田代 ダメ人間の烙印を押されているようでね。だけど認めれば楽になる。スッと軽くなった。
――この本を読むと「薬物依存」の本当の怖さがわかる気がします。今までは単純に「怖いもの」としか思っていなかったので。
田代 薬物は意志ではやめたくても、脳が覚えているんです。そうなると、どうにもならない。それが本当に怖い。
――自分が自分でなくなっていくような？
田代 今までハッピーになりたいとか仕事がうまくいくようにとか、そういう気持ちで使っていたのが、そのうち生活のために使うようになってくる。俺はすごいアガリ症で、人前でしゃべるとか、すごい緊張しちゃう性格なんですよ。手も震えるし滑舌も悪くなる。前回刑務所から出て記者会見に臨んだときに、うまくしゃべれない、手も震えてるでしょ。「あいつ大丈夫なのか？」って。逆ですから。クスリ使えば震え止まるし、滑舌もよくなるんだから（笑）。
――それだけ芸能界という場所での緊張感はすごかったんですね。一発勝負の緊張感。
田代 そう、一発勝負のために一発打っちゃった。
――（笑）。売れれば売れるほど、プレッシャーは強くなるものですか？
田代 でもね、そういうこと言うと「そんなクスリに頼らなくたって、頑張ってる人いるでしょ？」って言われちゃうから。でも俺はダメだったな。結構プレッシャーはキツかった。毎日面白いことを言い続けなきゃいけない、みんなの期待に応えたい。
――それがまた緊張につながって。
田代 逆にどんどん硬くなるんだよね。今日ね、テレビで「鈴木雅之デビュー35周年記念アルバム発売」っていうのを見て、あぁこいつスゲエな、35年も歌い続けたのかって思ったんだけど、アレ？ 俺も35年かって。2人でバンド作ってデビューして、俺は途中からバラエティの世界に行ったけど。
――バラエティに行ったときは、どういう気持ちでしたか？
田代 歌でコイツ（鈴木雅之）には絶対に敵わないなと思ったんだよね。じゃあコイツに勝てるものはなんだろうと。それが「面白さ」だった。じゃあ俺はそれを追求していこうと。
――なるほど。
田代 鈴木雅之がね、言ったの。「俺は歌で日本一になるから、お前はお笑いで日本一になれ」って。そんな2人が別々にがんばって、またバンドで合わさったらすごいグルーブになるじゃないかって。
――とはいえ、ミュージシャンからお笑いの世界って、ギャップはありませんでしたか？
田代 最初はありましたよ。ミュージシャンのプライドもすごく強かったから。なんでここまでみんなにバカにされたり笑われたりしなきゃいけないんだって。バンドのときにファンだった人は「田代さん！」って言ってたのに、それがいつしか「田代!!」に変わって。おい、田代じゃねぇだろ、田代さんだろ!! ってね。
――それはおそらく「志村うしろ!!」と同じ感覚で言ってるんですよね。
田代 そうなんですよ。バンドやってた期間よりもバラエティやってる期間が長くなってくると、あぁこれも全部含めて「俺」なんだなって思えるようになってきた。だってね、刑務所に居ても、みんな志村さんのこと聞いてくる。「志村けんと優香は付き合ってるの？」とか。
――鈴木雅之さんの話は聞かれました？
田代 ありましたよ。「悪かった時代に、いつも聴いてました！」って、お前、今も悪いじゃねえかよって（笑）。でも「僕の青春でした」とか言われると、胸が苦しくなったなぁ。
――おつとめ中は、どんなことを考えていましたか？
田代 服役中はさぞかし反省して罪を償っていると思うでしょ？ 全然！ 「出たらまた一緒にやろうよ」みたいなやつばっかりだから。だって、そういう場所なんですよ。コネクションをつくる場所。クスリを止めたい、薬物依存から回復したいと思っている人はあまりいない。まだ“気がついていない”人ばっかりだから。
――おつとめは逆効果じゃないですか。
田代 かえって「同じ釜の飯を食った」みたいな仲間意識は強くなるから厄介。塀の中でも助け合ったんだから、出てからも助け合おうと。薬物から立ち直るという点では、あそこはまったく意味のない場所です。ただ自由を奪われてそこに閉じ込められてるだけ。クスリ使ってすごい気持ちよかった夢とかすごく見るしね。
――あまり意味ないんですね。
田代 俺がこんなこと言うのも変だけど、薬物で捕まって刑務所に入れるんだったら、こういう（ダルクのような）施設に入れたほうが、よっぽど回復する率が高いんじゃないかと思う。だって刑務所って、食費だの光熱費だの刑務官の人件費だの考えたら受刑者1人あたり月に35万以上かかっているらしいよ。
――そんなに！
田代 でもダルクだったら入所して16万くらいで済むわけだから。そっちのほうがお金もかからないし回復も早い。
――今回本を出版することについて「田代復帰＝芸能界は薬物に甘い」という論調で批判する人も多くいますが、そのことについてはどう思われますか？
田代 甘くないでしょう。だって一般の人が捕まったってニュースにもならないし、刑務所から出ても誰にも気がつかれませんけど、芸能人はものすごいバッシングを受けますよ。のりピーが捕まったときに「スゲェな、あんなに記者が来るんだな」って妹に言ったら「お兄ちゃんのときはヘリコプター飛んだんだよ」って言われたし。出所して家を借りようと思っても「あ……田代さんですよね、私はいいんだけど、うちの主人がちょっと……」って、大家さんに言われちゃう。自分だけだったらいいけど、カミさんのお母さんから「あなたのおかげで洗濯物を外に干せなくなりました」って手紙来たこともある。それくらい影響力あるし、身内にも迷惑かけるんです。
――うかつに外も歩けませんしね。
田代 ダルク通うのに電車に乗ってたら、一般人に盗撮されて写真誌に持ち込まれてたんだよね。俺は盗撮で捕まったのにお前らはアリか！ って思ったよ！
――本当ですね、匿名をいいことに。
田代 盗撮ついでに言うと、アダルトビデオの盗撮コーナーに俺の似顔絵使って「マーシーおすすめ！」とか書いてあるらしいんだけど、俺すすめてねぇよ!! 俺のレーベルとかもあるらしいじゃん。
――『盗撮マーシー無修正』と『盗撮マーシープレミアム』があるらしいですね。
田代 やかましいわ！ 一回俺にお伺いを立てろ!!
――よくも悪くも“マーシー”はキャッチーなんですよね。マーシーがひとり歩きしてるというか。
田代 刑務所で坊主になってヒゲも剃ってたら、受刑者の1人が「この刑務所に田代まさしがいるんだって、知ってる？」って言いに来たの。俺そんなに変わっちゃったんだって、ショックだったな。やっと最近ですよ「田代さんですか？」って声かけられるようになったのは。
――確かに、今日もここに来るまで、田代さんどんな感じになられているのか少し心配でした。
田代 アレでしょ？ 逮捕前のあの写真のイメージが悪すぎるから（笑）。あれは本当に警察のいいキャンペーンになっただろうね。「クスリ使うと、こんなになっちゃうぞ」っていう。
――ASKAさんとか、そんなに見た目は変わってないですもんね。
田代 人によるんだって。クスリ合うやつは飯も食えるし、寝れる。だから痩せこけない。
――本にも書いてありましたけど、薬物に悩む芸能人の回復を助ける“芸能人ダルク”は画期的だと思います。
田代 芸能人だからこその悩みはありますから。今の俺みたいにこうやって（薬物依存とは）出せないだろうし。以前はイベントなんかで掟ポルシェに「この間、田代さんと焼肉行ったら、田代さん、炙って食べてましたよ～」とか言われると「よせよ！ 言うなよ！」ってムキになって反論してたけど、今はダルクの仲間と焼肉行って「炙りかよ！」ってギャグで言えるようになった。そもそも出所してすぐにダルクの会長と食事に行ったのが「しゃぶしゃぶ」だからね（笑）。でも腫れものに触るように扱われるよりも「炙り焼肉3人前！」って、元気に言われたほうがいい。気が楽です。
――そう言えるようになるまでは長い年月が必要だったんですね。
田代 自分で依存症だと気づいて、認められるようになるまでにはね。先日、昔のマネージャーが食事に誘ってくれたんだけど、そいつが「もしあのとき田代さんが捕まってなくて、ずっと芸能界にいたら、どうなってたんだろうってよく考えるんです」って言うんですよ。今まで俺は、そんなこと考えたこともなかった。どうだっただろう。クスリに頼らずプレッシャーに負けて潰れていたかもしれないし、そんなの跳ねのけて今でも頑張っているかもしれない。それは、なってみなきゃわからないよね。
――ファンとしては、志村さんとのコントをまた観たいです。
田代 そういう風に言ってくれる人が結構いてくれて、すごくありがたいなって思うんだけど、でもテレビを観ていて、俺がいなくても何事もなかったように流れていくじゃないですか、芸能界は。自分の存在なんてちっぽけだなって思えたし。
――虚しさを感じますか？
田代 虚しさというか……前ね、雑誌の「嫌いなタレントランキング」で、俺3位に入ってたのよ。1位が麻生太郎で2位がキムタクで3位が俺。この並びに入るか～！ って、スゲー嬉しかったんだよね。いいにつけ悪いにつけ「取り上げてくれている」ってことが。でも最近になって「消えそうなタレント」にも入ってないことに寂しさを覚えて。あぁ、そこからも消えちゃったのかって。
――「嫌われ」も「消えそう」も人気のバロメーターですもんね。
田代 だから今Twitter始めて、いきなりフォロワーが3万とかいって、まぁコメントの60％はお叱りだけど、そこにコメントするって労力いるじゃない？ 俺のために時間を割いてくれている人がいるっていうことが嬉しいって、思うようにしてる。
――これから田代さんがやりたいことは何ですか？ やっぱり芸能界復帰？
田代 今は自分の回復と人の回復のために時間を使いたいし、まだプログラムも受けている段階だからね。薬物の依存症に特効薬はなくて「はい、これで回復しました」とはいかないんだ。うちの近藤代表も34年以上やめているのに「まだ明日はわからない」って言う。あのときの快感を脳が覚えてて、モノ見ちゃったらわからないってまだ言うから。
――「今日一日止めた」ということが大事だと。
田代 「今日一日」が長いなら「今この瞬間」でもいい。それを積み重ねていくしかないから。俺は今与えられたところで咲きたい。そのためにはこの本や、こういうインタビューが苦しんでいる人たちの助けになればいいと思います。
――今は「ダルクの田代まさし」として働いているわけじゃないですか。もし田代さんがまた転んでしまったら……。
田代 ダルクに迷惑かけるだろうね（笑）。近藤代表も「ダルクとしてこんなに田代くんの面倒みてて、もし田代くんがスベっちゃったら（※再度薬物に手を出すこと）どうするの？」ってよく聞かれるんだって。でも「だからいいんだよ。クスリがそれだけ怖いってことがわかるじゃん！」だって。
――田代さんが今、幸せだと思うことは何ですか？
田代 人は誰でも幸せを求めて生きていると思うけど、かつての俺はクスリに幸せを求めてました。だけど今はクスリがなくても幸せだと言える。広島のダルクに講演に行ったときに、スタッフさんがお好み焼き屋さんに連れていってくれたんだけど、そこの大将が「田代さんですよね？ サインもらってもいいですか？」って。事件を起こして俺のサインを外した店はたくさんあっただろうに、この人は今の俺にサインを求めてくれるんだって思った。サインを求められることがこんなに嬉しいことだったなんて、今まで知らなかったですよ。それですごく丁寧に書いて、似顔絵やコメントも入れて渡したら「ありがとうございます！ 飾らせていただきます！」って。油がつかないように丁寧にラップでくるんでね、それ見て感激してたら、色紙の裏側を固定するのにラップを火で炙った！
――炙り!!
田代 止めてよ!!（笑） でも、売れて勝ち続けているときには絶対にわからなかった感情だよなって思った。こうやって失敗してみて、初めて人の優しさとか思いやりとかすごくわかるから。
――以前は「復帰に向かって進んでる」ことが幸せでしたか？
田代 うん、たぶんそれは誤解してたんだよね。それが自分にとっての幸せだし、応援してくれる人もきっとそうだろうって。でもね、「人のために止めたい」っていうのが回復に最も邪魔なの。今回は「自分のために止めよう」って思った。クスリ使うのも何かのせいにしていたし、止めるのも「応援してくれる人のため」とか自分以外の誰かに責任転嫁してたんだと思う。
――今ドラッグを取り巻く環境について、田代さんはどう思われますか？
田代 俺も最初はファッション感覚で、「黒人ミュージシャンはみんなやってる」っていう……。そもそも俺、シンナー吸ってた不良だったし。だけど今出回ってる「危険ドラッグ」なんかは、成分がなんだかわからないんだから。精神も肉体も完全に壊れちゃいますよ。ダルクでも勉強してることだけど、いかに「最初の一回」に手を出さないか。生まれ育った環境もあるだろうし、周りにいる仲間にもよるし、そういう場所にいたって、やらない人ももちろんいるけど、誰しもクスリに遭遇する危険があるっていうことは念頭に置いたほうがいいと思う。
――過去に戻れるとしたら、やっぱりそのことを伝えたいですか？
田代 最初に使う瞬間に戻って「ダメだよそれ！ 大変なことになるぞ！」って言うかなぁ。でもさ、ここに飾ってあるロイ神父、近藤代表はこの人に助けられたんだけど、ロイ神父が言うには「偶然はない」んだって。クスリを使った過去も、その怖さと向き合って立ち直ろうとしている現在も、全部が必然。捕まってダルクに出会ったから、今こうして話もできるわけで、もしうまいこと逃げられて、ずっとクスリを使い続けていたら、そのまま死んでいたかもしれない。
――考えてみたら、こんなかたちでクスリの怖さを伝える芸能人って、今までいなかったんじゃないですか？
田代 そりゃそうでしょう。芸能人だったら、そのイメージからなるべく早く離れたいもの。
――じゃあ第一人者ですね。
田代 パイオニアだ（笑）。
――ネットでは「田代まさしのリハビリ本はピンクの電話のダイエット本みたいなもん」などと揶揄されていますが。
田代 ……誰がリバウンドの女王だよ!!
（取材・文＝西澤千央／写真＝尾藤能暢）
年を重ねる楽しさがあるのなら、こんな老後も悪くない!? 北野武監督の最新作『龍三と七人の子分たち』は、引退して寂しい老後を送っている元ヤクザの“ジジイ”たちの物語だ。オレオレ詐欺に狙われたのをきっかけに、子ども、いや孫ほど年の離れたチンピラたちに逆襲を仕掛けるジジイたち。スカッとする結末を迎えるのか、それとも寄る年波には勝てぬのか。北野監督ならではのブラックユーモアがたっぷり詰まった、もうひとつの『アウトレイジ』だ。
博打狂いのマサ（近藤正臣）、戦争に行ったこともないのに自分を特攻志願兵だったと思い込んでいる“神風のヤス”（小野寺昭）、震える手で拳銃を握る“早撃ちのマック”（品川徹）ら血気盛んな元ヤクザを束ねるのは、70歳にして再び組長となった龍三親分だ。演じるのは映画『私の男』（2014年）での好演も記憶に新しい、藤竜也。渋い、セクシーといった従来イメージを覆す“おじいちゃん”を、驚くほど楽しそうに演じている。実のところ、男性にとって年を重ねることはどういった実感があるのか。話を聞くために取材に赴くと、「タブレットで毎日サイゾーを見てるよ」といううれしい一言からインタビューは始まった。
――北野監督からオファーがあったときは驚かれたそうですね。
藤竜也（以下、藤） オファーがあったとマネジャーから聞いたときは、そんなはずはないだろうって思いました。「そのうち映画に出してやるから金振り込め」っていう“出てくれ詐欺”なんじゃないの、って思いましたよ（笑）。台本が届いて、やっと信じられましたね。
――劇中でも、龍三にオレオレ詐欺の電話がかかってきますしね。
藤 台本を読んだだけでもおかしくてね。詐欺じゃないかという不安と、こんなジジイばっかりで映画になるのかっていう不安。さらにもうひとつ、撮影が終わるまでにみんな無事でいるんだろうかという不安（笑）。監督も「誰かの遺作にならなきゃいいけど」なんておっしゃってたけどね。今のところみんな元気にやってるので、「あとは公開日の舞台あいさつまで頑張んなきゃな」って励まし合ってますよ。
――藤さんといえば、撮影数カ月前から現地に住むといった、入念な役作りに関する逸話があります。今作のキャラクターは、どのように作っていったんですか？
藤 今回は、監督が「白紙で来てくれ」とのことだったんです。今までギャングやヤクザは何度もやっているのもあって、現場で監督の演出に従ってやっただけですね。確かに役によっては役作りを一所懸命やるんです。手に職のある人の役なら、それなりに見えるように術を会得すると、なんとなく説得力が出てくる。科学者の役をやったときは悩んだけど、その人と家族のドラマを考えた。そうやって習ったり勉強したりするのは、もともと好きなほうですね。
――役に応じて、準備の仕方を変えるんですね。
藤 そう。僕の一番のモットーは、楽しんでやること。楽しめない仕事はしたくない。今回は、「監督の言う通りにやること」を楽しみました。監督の一言で方向性がわかるので、修正しながら作っていきましたね。でも今考えると……北野さんというのは吸血鬼だね。僕らの持てる生命力や技術を、余すところなく吸い取ってくれる。ありがたい吸血鬼様だなと思っていました。
――龍三たちの乗ったバスが商店街を暴走するシーンでは、藤さんたちも実際にバスの中に乗ってらっしゃったんですよね。怖そうでしたが……。
藤 ううん、楽しかった。
――笑顔で即答とは（笑）。
藤 運転してるのはプロの方でしたから、ジェットコースターのように楽しみながら乗ってましたよ。僕が座っていた側のガラスが割れてしまったというハプニングはありましたけど、それでも楽しかったんですよ。
――「楽しかった」とおっしゃるところが、藤さんらしく思えます。
藤 ただ、人が好きなだけなんですよ。人の話を聞くのも好きだし。僕はいつも、自分はワン・オブ・ゼムだって思ってる。多くの中のひとりと意識すると、周りの人たちの存在がとても大きくなって、いろんなことに興味が向く。話を聞いちゃおう、なにか習っちゃおうってね。僕自身には何もないし、こうやって取材のときにしゃべらせてもらえれば十分ですね。
――ちなみに、サイゾーを見てくださっているのはどうしてですか？
藤 いつまでも野次馬でいたいんですよ。俳優の仕事は虚構の世界で、僕らはその中心にいる。それだけで十分に満足できるし、その仕込みをするためには普段から“人”を見ていなきゃいけないから。僕もいろんな人を見て、吸血鬼になりたいんです。
――その好奇心、野次馬根性が、藤さんの若さの秘訣なのかもしれませんね。
藤 お金と時間がうんとあっても、好奇心がないとつまらない。どんなことにも飽きないためには、常に自分を空っぽにしておくこと。ほかのものが入ってくる余地を、たくさん作っておくようにはしていますね。
――そう思えるようになるのも、経験値ゆえですね。
藤 年を取ってよかったことは、素直になれること。たとえば女性に「かわいいね」って平気で言える（笑）。言われたほうも相手にしないでしょ。若いときは意識しちゃって言えないし、言ったら言ったで変に受け止められてややこしくなっちゃったりするけど、年寄りなら「どうもありがとう」って言ってもらえる。失礼なことを言っていいというんじゃなく、素直にいいと思ったことを言える、というのは年を取ってよかったことですよね。
――逆に失ったものというと？
藤 やっぱり若さ。体の柔軟性とか。落ちたものを拾うだけで時間がかかるんだもん（笑）。でも、それぐらいなんだよね。ほかはそんなに変わらない。昔は、年取ったらいろんなことが変わるのかなって思ってたんですよ。だけど、自分自身はたいして変わりませんね。
――仕事へのスタンスも変わらないですか？
藤 全然変わらない。いまだに慣れないんですよ。仕事を受けて台本をもらって、「この役が、はたしてできるんだろうか」って悩むところから、まず始まるんです。自分が気に入ってこれをやろうって心に決めたのに、「自分にできるんだろうか」という思いを、「できる」に変えていく作業なんです。そして撮影現場で「よーい、スタート！」の声を聞いたら、あとは競走馬みたいに一気にゴールを目指すだけ。最初のカチンコが鳴るまでは、いまだにすごく気が張りますね。だけど、そういう緊張がないとつまらないとも思う。クールにホットに。相反するものなんですけどね。
――映画だけでも毎年のように出演作が公開されている藤さんですが、『愛のコリーダ』（大島渚監督作、76年）では実際のセックスを伴う撮影法がセンセーショナルに取り上げられ、その後2年間はオファーが来なかったという経験をされています。先が見えない時期を、どのような気持ちで過ごされていたんですか？
藤 自分を信じ続けてました。絶対に大丈夫だって。10年だったらわからないけど、2年ぐらいだったから気持ちを持ち続けることができた。それ以上長かったら、どうなっていたかわからないけどね。
――自分を信じるというのは、口で言うより相当難しいことですよね。
藤 持てる力をこれだけ映画に捧げたんだという気持ちしかなかったですね。やるだけのことをやったんだ、自分を信じようと。そうすればきっと誰かが、「あいつを救ってやろうよ」って言ってくれるんじゃないかなって思ってました。それにさっき言った、自分を空っぽにして新しいことを入れる上でも大事な期間だったんですよ。つまらないことでもなんでも、むきになってやってた。遊びでもなんでも、懸命にやることって本当に大事なことなんですよ。
（取材・文＝大曲智子／撮影＝後藤秀二）
『龍三と七人の子分たち』
監督・脚本・編集／北野武
出演／藤竜也 近藤正臣 中尾彬 品川徹 樋浦勉 伊藤幸純 吉澤健 小野寺昭 安田顕 矢島健一 下條アトム 勝村政信 萬田久子 ビートたけし
4月25日より全国ロードショー
