『女子高生ビジネスの内幕』（宝島社）

　たびたびニュースに取り上げられる「JKビジネス」。相次ぐ摘発にもかかわらず、東京の繁華街では客を引く制服姿の女たちの姿が絶えることはない。とりわけ、秋葉原はそうしたビジネスの中心地として、幾たびもメディアに取り上げられている。 　メディアを通じて取り上げられる「JKビジネス」は、いわば売春の温床。昨年10月には来日した国連人権理事会の特別報告者・ブーア＝ブキッキオ氏が「日本の女子学生の13％が援助交際をしている」と発言し、大きな論争を巻き起こした。 　しかし、何度メディアに取り上げられようとも、どういう人々が働き、利用しているのかという疑問は消えない。報道の大半は、最初からなんらかの結論ありきによって成り立っていて、余計に人々が実態を知ることを困難ならしめているのだ。 　井川楊枝『女子高生ビジネスの内幕』（宝島社）は、そうした「JKビジネス」に対する素朴な疑問にことごとく応えてくれる本格的なルポルタージュだ。 　当初、出版社の書誌情報に記された「知られざるJKビジネスの内幕をルポ」という言葉から感じたのは、覗き見趣味的にただれた世界を描いているのではないかというものだった。けれども井川氏はそこで働く女性たち、経営者、客にまで徹底的な取材を行った果てに「JK」に価値が見いだされる現代日本の赤裸々な姿をあぶり出していくのだ。 　この一冊を上梓するまでに至る取材は、2012年から4年あまりにも及ぶという。取材当日は、かつて井川氏とさまざまな映像作品で現場を共にした仕事仲間であり、拙著『コミックばかり読まないで』（イースト・プレス）の解説にて、私と井川氏の見えざる絆を鋭く考察した増田俊樹氏。また、私のアシスタントとして取材先に同行したマスコミ業界就職活動中の女子大生・内藤さんも女性の視点からインタビューに参戦。それぞれの視点から寡黙な著者の問題提起をえぐり出してみた。（文＝ルポライター・昼間たかし／取材＝増田俊樹） ■JKビジネスとAKB48の関係性 ──丹念に取材されていますね。取材費はかなり使われたのでは？ 井川楊枝（以下、井川）　2012年にたまたま秋葉原でビラ配りをする女子高生と出会って、それから興味を持ち、実話誌やらお宝系の雑誌、エロ系の雑誌とかに企画を出したら、軒並み企画が通ったんですよね。たぶん今まで20万円近くは払ってきたと思うんですけど、ほとんど編集部に経費を出してもらっているから、自分の懐はあんまり痛んでいません（笑）。それだけ「JK」というキーワードを入れると、雑誌の反響があったということなんでしょう。 ──井川さんと私（増田）が、たびたび仕事で組んだグラビア系の雑誌や映像は、セクシー系がメインでした。JKなんか当時は全然注目されていなかったですよね。 井川　ええ。05年から09年ぐらいでしたっけ。ちょうど着エロブームの頃で、私たちはどちらかというと、そういうセクシー系の子たちと仕事で関わる機会が多かったんですよね。でもいつの間にかAKB旋風が巻き起こって、セクシー系グラドルが下火になった。今は、さまざまな地域でAKB48を模倣したご当地アイドル、萌え絵を使った町興しをやってて、エロより萌えになっちゃっていますよね。 ──つまり、AKBのデビュー以降、時代がJKに変わったんですかね？ 井川　そうですね。詳しい流れをいうと、まず02年くらいからメイド喫茶が誕生し始めたんですね。05年に「萌え」が流行語大賞を受賞。そんな萌えブームの上に、AKB48が誕生してメディアを席巻、そこにJKビジネスが生まれたわけで、全部つながっているんですよ。10年ぐらいからアイドル戦国時代っていわれるぐらい有象無象のアイドルが生まれましたけど、JKビジネスはそんなアイドルの成長曲線と一致しています。表の世界がアイドルなら、裏の世界がJKビジネスなわけです。メディアはJKビジネスばかり批判してるけど、両方の根っこにあるのは同じものですよ。 ──そう言えば、井川さん、AKBみたいなアイドルをプロデュースしてませんでした？ 井川　はい。これもJKビジネスを取材していくうちに、どうやら「今の世の中はJKだ！」ということがわかってきて、15年に、若い子らを集め、そのまんま学生服みたいな衣装を着たユニットを作ってみたんです。でも、私自身が全然、地下アイドルも好きじゃないし、若すぎる女の子と話すのは苦手だしっていうので、うまくいかなかったですね。両者は似通ってるけど、アイドルビジネスはJKビジネスよりも大変だし、儲からないこともわかりました（笑）。 ──でもなんで、セクシーよりもAKBになっちゃったんでしょう？ 井川　それだけ、今の男たちが草食化していて、リアルで重たいものを受け入れられなくなってるんじゃないでしょうか。90年代半ば以降も、JKの援交ブームがあったけど、そのときのJKってリアルな女の子だったと思うんですよ。当時はアムラーとかコギャルが流行ってましたよね。でも、今のJKビジネスの女の子たちって、「萌え」っていうパッケージに包まれてて、メイドさんのような2.5次元的な存在で、ある種の男の理想を具現化したようなものとして売られているんです。大人の女を相手にするのは疲れるけど、アニメのヒロインみたいな無垢な感じの子を相手にするのは癒される。別にこれはオタクだけに限った話じゃなくて、全国の刑務所でもAKB総選挙の話題で盛り上がっているらしいから、日本全国、総「萌え」化ですよ。 ──そうリアルにおっしゃる井川さんはロリコンなんでしょうか？ 井川　いえいえ（笑）。ただ、ここはよく勘違いされている方が多いんで言っておきますと、医学的に言えば、小児愛好家は13歳以下の少女に性欲を覚える人たちのことなんです。日本では女性の婚姻年齢が16歳からとなっていますし、JK店に通う客が医学的に問題のある人たちかというと、必ずしもそうではない。性的にノーマルな人だって、ひょっとしたらJKに惚れることだってあるかもしれない。でも、日本の法律は18歳未満が児童と定められていることもあり、社会的・法的な観点からいえば、JKとは一線を越えた関係を結んじゃいけないんです。取材していて驚いたのは、そういう法的なリスクを考えず、JKと一線越えようという客が多かったことですよね。それだけ日本が病んでいるという証拠だと思いますよ。 ■JKビジネスで働く女の子、そして集まる客たち ──まず、JKビジネスで働いている女性の大半は本当にJKなんですか？ 井川　13年のリフレ摘発やお散歩補導まではリアルなJKでしたね。でもそれ以降は規制が進んで、今は18歳未満は、JKリフレやお散歩などの仕事に就いてはいけないと定められています。それに、たとえ18歳以上であっても、高校に通っていたらダメ。だから、JKリフレやJKお散歩で働く女の子たちは、18歳以上の高校に通っていない女の子たちです。秋葉原には今もたくさんJKリフレ店がありますけど、そこで働く女の子たちはリアルJKではありません。言ってみれば、メイドみたいなJKコスプレですよ。 ──じゃあ、もうJKはいない？ 井川　いえ。今はその法を潜り抜けるように、都内ですと、JKカフェやJK占い、JKコミュ（＝コミュニケーションの略）のような店が流行っていて、そこでは18歳未満のリアルなJKがたくさん働いています。これらの店はリフレのような肉体的接触がなくて、お話だけという体ですね。その形態の店だったら、まだ法には触れないので。ただ、池袋や新宿辺りにある悪質なJKコミュなどの場合、トークスペースをカーテンで仕切って外から見えないようにしており、その中で裏オプ（裏オプション）が蔓延しています。女の子に取材したら「手コキ1万、フェラ2万、本番3万で、一日20万稼ぐ。店の大半の子が手を染めている」って言ってましたね。 ──そこで働いている女の子はどういう子たちなんですか？ 井川　見た目は黒髪で清楚で、さらに言えばセミロングの前髪パッツンみたいな、今のアイドルと同じような感じが主流なんですけど、だいたい社会的にはドロップアウトしていますね。高校を中退していたり、高校に通っていても通信高校だったり。あとは、親がシングルだったり、家庭が崩壊している子が多い印象は受けました。今、日本は一人親家庭の貧困率が50％を越えていて、世界最悪の水準になっています。JKビジネスに女の子が絶えず集まってくるのは、そういう社会的背景が大いに関係していると思われます。 ──貧困がJKビジネスへの引き金になっていると。 井川　ただ結局、ジャニーズのライブに月何十万も使ったり、バンドの追っかけなんかやっていたり、ホストクラブも18歳未満では行けないはずなんですけど、知り合いの保険証を借りて入店して、お気に入りのホストにつぎ込んでしまったりとか、散財している子が多かった。やっぱり、学校にもろくに行っていないから、将来の職業選択の幅も狭まっちゃうでしょ？　それで教師になるとか商社に勤めるとかいうごく普通の将来の夢が見つけられず、せっかく稼いだ金を無意味に使うんですよ。ごくまれに目的意識の高い子もいて、専門学校に行きたいからとのことで、その学費とかを貯めている子もいましたけど。 ──ちなみに、オタク女子率は高いんですか？ 井川　多いですね。JKビジネスの大半は萌え系のサイトで募集をかけているから、萌えとか二次元の世界にハマっている子が、そういうところにたどり着いて、よく応募するようですね。客の男とはオタク話で盛り上がったりするみたいです。 ──客層の傾向は？ 井川　年齢は30代から40代ですね。夜になると賑わいが増すので、会社帰りのサラリーマンの利用が多いんですけど、歌舞伎町や六本木のキャバクラとかで遊んでいる客層よりは、おおむねお金を持っていないです。仕事はプログラマーとかSEとかのIT系が多い印象です。そこそこ稼いでいても寂しさを抱えていて、一般社会では満たされていない男性が多いと思いますね。 ──お客さんには、どうやって取材したんですか？ 井川　店の前を張って、初めての客を装い、「ここの店入ろうと思うんですけど、どんな感じでした？　お勧めの子は？」とか聞いて、一緒に喫茶店に入ったりして話を聞いたりしました。取材って伝えるとものすごく嫌がられたので、身分を隠しつつ（苦笑）。 ──取材後に情報を得るなり、継続した本人取材なんかは続けているんですか？ 井川　女の子に対しても客に対しても、ほとんど身分を明かさない潜入取材を試みているんです。なので、そこで知り合った取材対象者とは連絡先を交換することは、ほとんどありません。ですが、今回の書籍を書く上で何人かには身分を明かして取材していて、その人たちとは連絡を取り合っているから、今でも常に新しい情報は入ってきていますね。この店は過激に突っ走っているとか、これはヤバいなあとか。『女子高生の裏社会』（光文社新書）の著者・仁藤夢乃さんは、性的被害に遭っている女の子たちと助けようと社会運動もされている方ですけど、私は女の子を保護したり、警察に通報したり、店に注意を促したりなんてことはしません。ただのルポライターなんで、SNSで情報発信したり、雑誌に書くまでが仕事と割り切っています。私の情報を参考にしていただいた上で、JKビジネス関係者なりが対応したり、警察なりNPO団体なりが動いてくれればいいですよね。 ──JKビジネスの動向は刻一刻と変化していますが、その報道についてどう思われますか？ 井川　とんちんかんな報道が多いですよね。今でも秋葉原がJKビジネスのメッカみたいな感じで報道されることは多いんですけど、先に言ったように今の秋葉原の大半は、18歳以上のJKコスプレです。東京オリンピックが間近に迫っているのに、都内随一の観光スポットである秋葉原にJK店が乱立していたら見栄えが悪いということなんでしょうけど、実態としては、秋葉原よりも問題なのが新宿や池袋のJKコミュ、それに池袋の某お散歩店。そこは裏オプが蔓延しているので。秋葉原にもアンダー（18歳未満）が働くJKカフェはあるけど、そこはせいぜいお茶を飲んだりオセロをするぐらいですからね。JKビジネスが騒がれたことで、ただの秋葉原のメイドすらも白い目で見られるようになっていて、ちょっとかわいそうだなあと思ったりもしますよ。 ──本書は日本経済の停滞が、危険なJKビジネスを横行させてしまったという井川さんからの問題提起ですよね？ 井川　そうですね。今の日本の閉塞感もあって、働く少女、買う客、経営者と、三者三様に、この日の当たらない世界に寄り集まってきています。JKビジネスの経営者は若い人が多いんですけど、まともに働いても給料も上がらないし、企業に搾取されるだけ。そんな冴えない人生を歩むぐらいなら、JKビジネスで一発当てよう。仮にパクられても労働基準法違反で30万程度の罰金で済む……って考えて、経営者は何度パクられても店を立ち上げるんですよ。取材していて経営者の名前を聞いてみたら「この店って、あのパクられた店長の店だったんだ」ってことは、よくあります。今、JKビジネス界隈には、慶応とか早稲田とかの高学歴の経営者グループがあって、そこがかなりイケイケで、法スレスレで突っ走ったりもしているんですよ。本来だったらそれだけの大学出てたら、大手企業に就職しようって考えるでしょ？　でも、今はそういう道に夢が持てなくなっているんでしょうね。実は、私自身も早稲田大学を卒業した後、コンピュータ会社に就職してSEになったんですけど、過酷な仕事に音を上げて、こんな人生は嫌だって思い、ホストクラブ関連やアダルトビデオ、着エロ系グラビアとか、ダークな仕事をやってきたんです。だから、経営者の気持ちもすごくよくわかるというか、ひょっとしたら自分も彼らと同じことやっていたかもしれないと思っちゃうんです。貧困が蔓延している今、JKビジネスは決して私らと隔たれた世界にあるわけじゃなくて、すぐ間近に横たわっているんですよ。自分の娘が小遣い稼ぎに働いちゃうかもしれないし、友人が満たされない思いを抱えつつ客で通っているかもしれないし、ある日、自分がそういう店を立ち上げることになるかもしれないんです。これは日本社会全体の問題なんですよ。

『あまくない砂糖の話』の監督＆主演を務めたデイモン・ガモー。日本を代表するスイーツである羊羹をひと口齧ってみたが……。

　ニコチン、アルコール、ドラッグ……。人間は様々なものに依存してしまいがちだ。いや、自分は合法的かつ健康的なものしか摂取していないから大丈夫と思っている人でも、普段の食事から依存性の強いものを口にしていると知ったら驚くのではないだろうか。精製された白砂糖は血糖値を急上昇させ、内臓に負担を掛け、また依存性が強いことは以前より一部で指摘されてきたが、このことが大々的に取り上げられることは少なかった。オーストラリアで2015年に大ヒットした『あまくない砂糖の話』は砂糖をめぐる秘密をおおやけにしたドキュメンタリー映画。豪州で俳優として活躍するデイモン・ガモーが自分の身体をモルモット代わりにして、豪州人の平均的な1日の摂取量であるスプーン40杯分の砂糖を2カ月間にわたって取り続けるとどうなるのかをカメラで記録している。 　ここまで聞くと、モーガン・スパーロックがマクドナルドのメニューを1カ月間ひたすら食べ続けた『スーパーサイズ・ミー』（04）のパクりじゃないかと思うが、『スーパーサイズ・ミー』が明らかに体に悪そうなジャンクフードを食べていたのに対し、『あまくない砂糖の話』では低脂肪ヨーグルトやシリアル食品といった食品会社がヘルシーだと謳っているものを摂りながら体を害していく様子が映し出されているのがミソ。また、豪州の先住民であるアボリジニの集落は砂糖を知らない自給自足の健康的な生活を長年送っていたが、1970年代以降はコカコーラをはじめとする砂糖文化にどっぷり浸かり、多くの人が肥満体となり、健康に不安を抱える事態となったことをレポート。また、“肥満先進国”米国にも渡り、貧困層の若者たちは幼少期から哺乳瓶でマウンテンデューを飲み続け、歯がボロボロになっている惨状も伝える。来日した監督兼主演俳優であるデイモン・ガモーに製作内情を語ってもらった。

恋人の妊娠がきっかけで、デイモン・ガモーは食の安全性について考えるようになった。1日にスプーン40杯分の砂糖を2カ月間摂り続ける。

──ガモーさんは俳優として豪州の人気ドラマ『ウェントワース女子刑務所』にも出演していますよね。ネット配信で第1シーズンを観ていたら、ガモーさんの大胆なベッドシーンがあって思わず魅入ってしまいました。 デイモン・ガモー　ええっ、日本でもやってるの？　知らなかった。ハハハ、『ウェントワース女子刑務所』はね、頑張ったよ！　これまで僕は俳優としてテレビや映画で12年間仕事をしてきたんだけど、以前から作る側に回りたいと思っていたんだ。初めての長編作品となった『あまくない砂糖の話』が高く評価されたので、これからは監督業をメインでやっていくつもりだよ。 ──口の悪い人から「俳優業に見切りをつけて、監督に転身を図った」「モーガン・スパーロックの二番煎じじゃないか」みたいな中傷はありませんでした？ ガモー　俳優がこういう企画をやると、言われがちだよね。そんな声も多少はあったかな。でも、それは気にならなかった。今回の企画は僕が恋人と出会ったことで健康について考えるようになり、また彼女の出産を控えて、ひとりの父親としてもっと食べ物や社会のことを知っておこうと思ったからなんだ。それで自分が体験したことを、より多くの人にも伝えたいと思った。ちゃんと伝えたいことがあったから、自分への中傷は気にならなかった。取材に集中することができたんだ。『スーパーサイズ・ミー』に似ているという件だけど、映画って少なからず過去の作品と似てしまうのは仕方ないと思うよ。あちらはジャンクフード、こちらは砂糖について。取り上げているものが違うから気にならなかったし、豪州でも意外なほどそのことに関しては指摘されなかったね。

──アボリジニの集落は砂糖を大量に使った加工食品によって壊滅の危機にさらされ、米国ケンタッキー州の貧困層の子どもたちはミルク代わりにマウンテンデューを与えられて依存症状態になっているなどの衝撃的な事実が紹介されています。中でもいちばん印象に残ったのは、食品業界で使われている“至福点（bliss point）”という専門用語です。加工食品は甘味料をどんどん入れ、甘くすればするだけ売れ上げが伸びる。そのギリギリまで甘くした限界値のことを至福点と呼んでいる。消費者の健康を考えず、商品の売り上げだけを企業は追求している。至福点とは消費者ではなく、企業を幸せにする数値なんですね。 ガモー　YES！　食品業界は言い訳として、「選んでいるのは消費者である」という抗弁を用意しているんだ。企業側は強制しているのではなく、消費者が自分で選んで購入しているのだと。でも、至福点という業界用語やその実態は一般的には知られていない。企業側はどうすれば消費者たちが自社の食品にハマるかを、科学者たちを雇って緻密な研究を重ねている。このことを企業側はオープンにしていない。消費者が甘いジュースや甘い食べ物を大量摂取してしまうことを、企業側は消費者に責任転嫁していると言っていいんじゃないかな。 ──至福点とは人間の欲望を掻き立てる数値。お菓子やジュース以外にも利用されているわけですね。 ガモー　もちろんその通り。スープ、ソース、パン、ヨーグルト、シリアル……。いろんな食べ物や飲み物に至福点は使われている。フィラデルフィアの研究所で行なわれていた至福点の実験に立ち会ったけれど、そこでは低脂肪ヨーグルトのテストが行なわれていたんだ。子どもたちがたくさん集められ、少しずつ甘さを変えたヨーグルトを試食させられていたよ。子どもたちがいちばん美味しい、また食べたいと感じる甘さが至福点なんだ。そうやってヨーグルトの甘さは決められている。本当にものすごく細かい味覚実験が行なわれているんだ。 ──テレビや映画はバイオレンスシーンや官能シーンを盛り込むことで視聴率や観客動員アップに結びつけていますが、これも広い意味での至福点だと言えませんか。 ガモー　科学者に聞いたんだけど、実際にセックスで感じる脳の喜びは、砂糖を摂取したことで脳内に分泌されるものと同じようなものらしいよ。セックスやバイオレンスがもたらす興奮は、砂糖を摂ることで感じる喜びと似たようなものだっていうことだね。現代社会は瞬間的にハイになれるものがもてはやされる傾向にあるわけさ。至福点という言葉は、資本主義社会を象徴しているものだと僕は思う。資本主義は利益さえ上げられれば、どんな犠牲を払ってもいいというのが基本概念。株主たちにその利益を還元するためのシステムとなっている。商品を売るために、あらゆる食品に糖分を入れることが正当化されている。でも、そのシステムは大きな欠陥も抱えている。今回、コーラ会社に勤めている社員たちも取材したけれど、彼らはとても温厚で人当たりがいい。ただし、彼らは自分たちが売ったコーラや清涼飲料水の影響で、豪州の先住民の集落を潰しかけていること、自国の若者たちの歯を虫歯だらけにしていることまでは気にはしていないんだ。 ■低脂肪ヨーグルト、シリアル食品を食べても健康にはならない

「砂糖の摂り過ぎで、気分が沈み、何度も実験をやめようと思った」と2カ月間にわたる人体実験を振り返るガモー。普段は陽気なオージーです。

──ガモーさんは健康的な食品を毎日食べ続けることで、どんどん不健康になっていく。肥満体になり、脂肪肝になり、気分が沈み、嘔吐感に襲われる。まるで超ブラックなコメディを観ているかのようでしたが、途中で撮影を続けるのがイヤになりませんでした？ ガモー　2～3回、もう止めようと思ったよ（笑）。特に米国に渡ってからの後半は気分も悪く、すっかりお腹がブヨブヨになってしまい、もしかしたら彼女の出産に立ち会えないんじゃないかという不安感にずっと悩まさていたんだ。プロデューサーも僕がひとりで監督と出演も兼ねていて、全部できるのか心配していたよ。豪州に帰りたい、彼女のもとに早く戻りたいと思ったけど、でも作品としては、僕がどんどん太って不機嫌になっていくほうが盛り上がるわけだよね（笑）。砂糖が体にどんな影響をもたらすのかよく分かるはず。健康は一時的に害したけれど、映画としてはその分面白くなったんじゃないかな。 ──日本では1999年に出版された『買ってはいけない』（金曜日）という本が食品添加物を含んだ食品名などをリスト化して大ベストセラーになったのですが、そのすぐ後に『「買ってはいけない」は買ってはいけない』（夏目出版）という批判本が発売されました。この手の主張にはアンチが現われがちですが、『あまくない砂糖の話』は食品業界から圧力が掛かったりはしませんでした？ ガモー　『「買ってはいけない」は買ってはいけない』ってウケるね（笑）。豪州は砂糖輸出量が世界第3位で、それだけ製糖業界はとても力を持っているんだ。今回の映画の公開にあたって、5人の弁護士と相談したよ。彼らの答えは一致していた。企業側はこの映画については何も触れてこないはずだと。もし、映画の上映に対して圧力を掛けるようなことをすれば、今はSNSが発達しているからそのことが広まって逆に印象を悪くすることになる。だから大丈夫だと。実際、弁護士たちが予見したように企業側からのクレームはまったくなかった。これが15年前だったら、まだインターネットがそれほど普及していなかったから違ったかもしれないね。インターネットで調べれば、加工食品に含まれている成分を知ることもできる。ある意味、消費者側にとってはいい時代になっているとも言える。人と違った発言をすると叩かれたり、炎上したりする可能性もあるけど、大企業がよくないことをしていたり、環境問題に関しては、きちんとした事例を挙げながら自分の考えを発言できるようでいたいよね。

低脂肪ヨーグルト、シリアル、スムージーなど健康にいいはずのものを食べていたが、短期間で体重が増加し、糖尿病の恐れがあると診断される。

──今日は日本の代表的なスイーツとして羊羹を用意したのですが、よかったら試食してみません？ ガモー　OK！　うん、美味しいよ。思ったより全然甘くないね。このくらいの甘さだと豪州の子どもたちには物足りなく感じるかもね。 ──日本では仕事や勉強を終えた後に、がんばった自分へのご褒美としてスイーツやスナック菓子を平らげる人が少なくありません。そんな習慣をどう感じますか？ ガモー　ダメだとは思わないよ。この映画のテーマでもあるわけだけど、砂糖がまったくダメだとは言ってなく、1日の糖分摂取量を考えようというのが僕からのメッセージなんだ。自分へのご褒美としてスイーツを食べるのは全然かまわないけれど、それが朝からチョコレートを齧って、昼にアイスクリームを舐めて、夜もケーキを食べていたら、それは1日の適量を遥かに越えてしまう。そんな無謀な生活を続けると大変なことになるよということ。だから、砂糖に関する正しい情報を知って、自分にとっての正しい選択をしてほしいということなんだ。 ──体のメカニズムと社会のメカニズムの両方を知ることが大事だと。 ガモー　まったくその通り！　砂糖は煙草とよく似ていると思う。今では煙草についての情報は一般化し、パッケージにも警告文が表示されるようになったけど、砂糖にはそんな表示はされていないし、食品業界から資金援助を受けた科学者が食品業界に都合のいい研究発表をしたりもする。何が正しいのかをきちんと見極められる目を養うことが大切だよね。教育にも関わってくる問題でもあると思うよ （取材・文＝長野辰次／撮影＝後藤秀二）

『あまくない砂糖の話』 監督・脚本／デイモン・ガモー　出演／デイモン・ガモー、スティーヴン・フライ、イザベル・ルーカス　配給／アンプラグド　3月19日（土）より渋谷シアター・イメージフォーラムほか全国順次公開 (c)2014Madman Production Company Pty Ltd,Old Mates Production,Screen Australia ALL RIGHTS RESERVED http://amakunai-sugar.com ●デイモン・ガモー 1976年オーストラリア生まれ。俳優として『パトリック 戦慄病棟』（13）など様々な作品に出演。日本でもHuluで配信中の豪州の人気ドラマ『ウェントワース女子刑務所』では看守長・エリカの婚約者役を演じた。監督として短編映画『One…』（10）、『Animal Beatbox』（11）があり、初めての長編映画『あまくない砂糖の話』（14）は豪州のドキュメンタリー史上最高のヒット作に。

　東日本大震災から5年。被災地からは続々と「復興」のニュースが届き、その安心感も手伝って、震災被害に思いを寄せる時間は格段に少なくなってきている。 　直木賞作家・天童荒太の新作『ムーンナイト・ダイバー』は、そんな私たちに冷や水をぶっかける力作だった。描かれるのは、震災から4年半が過ぎた原発周辺地域。立ち入りが制限され、復興から取り残された町で行方不明になったままの方々の家族のために、主人公は月明かりだけを頼りに危険な海に潜って、遺品を拾い上げてくる。 　あの震災を生き残ってしまった者の苦悩、いわゆる「サバイバーズ・ギルト」に苦しむ登場人物たちの姿は、あの日見た被災地のニュース映像を、自ら体験した大きな揺れとともに、まざまざと思い出させてくれた。 　まだ、たった5年だった。深く自省しながら、ページを繰った。 ──深く自省しながら読み始めたのですが、そういう意識がすぐに吹っ飛んでしまったんです。どんどん読み進めてしまって、すごく面白い本を読んでいるという幸福感に包まれてしまい……。 天童　それは何よりです。願っていることなので（笑）。 ──幸福な読書体験だったのですが、読み終わった後に、少しだけ「私は震災を面白がってしまった」という罪悪感が湧いてきたんです。震災でつらい思いをした方がいる、まだまだいるということに思いを馳せようとして、思いを馳せながらも、時間を忘れて楽しんでいる自分がいた。そこに戸惑いを感じたんですね。 天童　それは自分が書くときにも生じるんですよ。『永遠の仔』で虐待された子を書くとき、あるいは『悼む人』で忘れられた人の死を書くときもそうですけれど、自分の中で昂揚感がなければ、表現として書くことができないですから。そうして昂揚していくときに「昂揚していいのか？」という罪悪感は、否定すべきものではないのではないか、と思っています。その罪悪感は、愛情の薄い人間だったり、「そんなことどうでもいいよ」と思っている人間だったら感じないものだから、肯定すべきものなのではないかと。それは人間の美質なんだろうと思います。大事なものだと思いながら表現しますし、届けるっていうのはありますね。 ──誠実さの裏返しとしての罪悪感。 天童　そう思っていましたし、物語の中の罪悪感、サバイバーズ・ギルトを書くときの基本路線はそれでしたね。生き残った側が、生き残ったことを幸せに思えない。「なんで俺が生きているのか」と。そのことを周囲は「おまえのせいじゃないんだから、そんなふうに考えるな」とか「くよくよせずに、そんなこと忘れて精一杯生きていけよ」って言い方をすると思うんですけれど、それは彼の持っている愛の豊かさを否定することになったり、大事に思う心を「忘れろ」と言っているに等しい。だから、言われた方はもっと苦しくなるし、「そんなことできない」と、もっと自分を責めてしまう。そういうことを、この世界はずっとしてきたんじゃないかと思ったんです。むしろ、そう思えることが愛の豊かさだし、忘れる必要もないし、そう思うことは大事なことだという社会に変わった方が、すごくいいんじゃないかっていう思いが根っこにあったんですね。

■作家自身の震災体験と、「小説は不遜だ」という思い ──この作品の出発点となった2011年3月11日の東日本大震災を、どういう状況で迎えたのでしょうか。 天童　都内の自宅で、そのときは仕事はしていなかったですね。くつろいでいる時間帯でした。これだけの大きな揺れは経験したことがなかったので、とっさに思ったのは「これが東京の震源地ならいいんだけどな」ということでした。他が震源地だったら、その震源地はひどいことになっているだろうと。で、テレビをつけると、震源地は東北だった。これはもう尋常じゃないことが生じているだろうということを感じたのが、いちばん最初でしたね。 ──その報道を見ているときも、小説家としての職業意識は働くものですか？ 天童　最初はやっぱり職業人としてではなく、属性のない一個の人間として驚愕の目で見ていました。小説家としてそこでできる仕事は、まずないので。ただ、2日3日たって、死者が1,500人、1,600人、もっと増えそうだとカウンティングが始まってきたときに……阪神淡路大震災の翌日に、自分の父親が亡くなっているんですね。これは病気で亡くなったので震災とは関係ないけれど、テレビでは「おまえの母ちゃんダメだったんだ」「えー！」みたいなことをずっと追いかけているし、地元の地方紙のお悔み欄に父親の名前を探したら、震災と関係なく大勢の方が亡くなっていて、子どももいて。人の死は死に方で扱いが変わるっていう現実を、肌感覚で感じたんです。その後、2001年の9.11があって、人の死がカウンティングされていくことの限界と、家族にとっては1万人分の1ではなく「オール」であるということのギャップに、我々はどう向き合っていけるんだろう。あるいは、向き合うことを忘れている世界は、人間にとって本来の幸せなのかと。3.11でも、カウンティングで災害の大きさが測られていくときに、またこのことが繰り返されていくのか、この世界は何も変わっていないということが、すごく重く堪えるようになってきた。そのときに、小説家として意識し始めたのかな。 ──その後、2011年の6月に、被災者にインタビューをするテレビの取材で陸前高田と大船渡に入っています。 天童　小説家として被災地に行くのは間違っている、という気がしていたので、葛藤はありましたね。そのときは『悼む人』を書いた人間としてどう思うかという取材依頼をいただいて、自分が媒介としての役割を果たせると思って、ようやく行けました。何かを表現するために行くっていうのは違うと思っていたんですが、小説家という人種は困ったもので、行くとそういう気持ちが絶対に芽生えるんです。単純にボランティアで行っても、それを何かに生かしてしまおうとするのではないか、という。 ──そのときの様子が『静人日記』の文庫版に収録されていますが、この文章は「一万五千、七千、という波底にもぐり、一つ一つのいのちの相貌を拾い上げられる本物の想像力がほしい」という一文で締めくくられています。これは「いつか小説を書くぞ」という決意表明だったのでしょうか？ 天童　小説として書くことは、まったく考えていませんでした。現実を現実として表現するのは、小説として不遜であるという気持ちが強くあるんです。はっきり言えば小説はウソを通して真実を表現することなので、ああいう大きな災害は、ウソではなく現実を通して真実を伝えるべきだろうと。であれば、報道であったりノンフィクション、ドキュメンタリストの仕事なので、自分の仕事ではないという気持ちが強かったんですね。 ──書くにいたったきっかけというのは？ 天童　あの震災が起きたときには、それまで経済優先だったがゆえに備えを低く見たり、怠ってきた部分があったのではないか？　といった反省が起きたり、改めて人と人がつながり合うこと、絆が大事なのではないかという空気が生まれたにもかかわらず、1年2年たつうちにどんどん忘れられて……3.11以前にも増して、経済優先で格差を肯定している、あるいはそれによって孤立化が生まれ、モラルが中枢まで崩れていってしまうという現状がありました。それは根底に、我々が被災者を忘れようとしているがゆえに、自分たちの無意識のうちにも「利益を上げないと忘れられていくのではないか？」「悲しいことを背負ったら置き去りにされるのではないか？」という強迫観念を植え付けられているような気がしたんです。もう一度、悲しい思いをした人たち、つらい立場の人たちと向き合うことによって、我々の本来の美しさとか、豊かな在り方みたいなものを求めうるのではないかと。これは可能性であり、事実ではない。可能性を表現するのが小説の仕事ですから、自分の仕事がここにあると思ったんです。 ──それを実感した瞬間というか、奮い立った何かというのはあるのでしょうか。 天童　奮い立った何かはないですね。いろいろなものの総合的な感覚だったし、時代の流れだったし。そこで小説としての特性とか、小説にできることというのを考えたときに、今から2年前ですね、立ち入り禁止の町に海から入ることを思い立った。小説は人の目に見えないもの、カメラで写せないものを見せられるのが特性なので、立ち入ることができない海の底を見せるというのを思いついたときに、「それなら表現できる」「小説にできる」という小説家としての昂揚が生じたわけです。それがきっかけになっています。

■原発が見える海に、手をつけて「約束」してきた ──執筆を前に赴いた浪江町の港への取材は「復興できない場所」を見に行くという意図だったのでしょうか？ 天童　最初はそんなことを考えて行ったわけではなく、主人公たちが海に潜るために出航する港を見つけに行こうという取材でした。実際に現地名は出さないことを決めていましたが、生活者が主人公なので、生活者としての生活に即した現場をしっかり見てこようという気持ちが強くあったんですね。そこで浪江町の請戸という港に入ったのですが、取材に行った去年の4月というのは、もう4年目なんです。当時の報道は「復興しています」「被災現場は更地になって、きれいになって、高台に街ができ始めています」「失われた店はこんなふうに復興していて、元のようではないけれど、みんな元気で頑張っています」という笑顔があふれるシーンばかりだったので、その場所のイメージがなかったんです。行ってみたら、11年6月に陸前高田に入った時とほぼ変わらない風景だった。土台だけを残して失われた街の情景がずーっと続いているのを見たとき、大きなショックを受けましたね。何も、あのときから変わっていない。我々が見てきた「復興しています」という報道はなんだったんだという、そのギャップに茫然としてしまった。意図して行ったわけではなく、行ってみて、ショックを受けて、これをちゃんと心に入れて書くべきだと、そのときに感じたんです。 ──作中では原発を「光のエリア」とだけ呼んで、放射能にも一切言及していません。ただそこは「立ち入り禁止である」ということだけに留めたのは？ 天童　ひとつは、小説であるのに、現実と混同されて整合性をひとつひとつ見られていくと、フィクションとしての真実性が届かなくなるということ。それと、さまざまな問題にさらされている人たちを傷つけたくないという気持ちですね。取材に行ったときに、不遜なことをしている気持ちがすごくあったので、原子力発電所が見えて、もしかしたら汚染されているかもしれない海に、実際に手をつけて「書かせていただきます」と、約束をしたんです。それがどう読まれるかというのは、もう委ねるしかない。委ねるしかないがゆえに、全力を尽くさなければならない。この表現に対しては、自分の今持っている技術と、ここまで培ってきたキャリアをすべて注ぎ込んで、一片の悔いもないところまで作り込まざるを得なかった。委ねるということに、甘えは許されないとは思っていました。 ■「言葉が言葉を呼んで、もっと潜れる──！」 ──登場人物たちのセリフや行動には、実際に取材で聞いた言葉も入っているのでしょうか。 天童　僕、基本的に決めているんです。小説を書くために人の話は聞かない。テレビカメラを通してその方の言葉を伝えたりする仕事で聞くことはありましたが、自分が小説を書くときには、もう聞かない。お話を一度二度聞いただけでその人のことをわかったと思うのは間違いだし、どれだけ深く付き合っても、本音の部分なんてなかなか話さないと思うんです。それを取材して、聞いて、語ったから、この町の人はこんなふうに思っていると書いたら、それはとんだ間違いになる。それに、小説で人間を描くとき、よい部分もあれば、悪の部分、醜い部分も書かなければ、その人間を本当に描いたことにならない。話を聞いておいてそういう部分を書いたら、その人が嫌な気分になると思うんです。だから、話は聞かない。聞かない代わりに、リサーチをしっかりして、自分がそこにいたらどんな思いをするんだろう、自分だったらどうするんだ、っていうのはとことん突き詰めて、追い込みますね。 ──読んでいてすごくスピード感を感じましたが、書くスピード感はいかがでしたか？ 天童　スピードはすごく速くて、ありえないくらいでしたね。最初は短編でという話だったので、物語がストレートにどーんと1本あるだけなのもあって、書き始めたらどんどん言葉が言葉を呼んで、このくらいの浅さ潜るつもりが、もっと潜れるという感じで。海の底に潜ることがメタファーになって、人間の心に潜ることに直結していくのが、書きながらわかったんです。これは自分の、あるいは人間の心の奥底に潜っていく、主人公や自分自身の心の奥底に潜って、無意識層に当たれば、それは多くの人々が持っている無意識層と重なるはずだと。その人類の無意識層にどこまで潜っていけるか、という感覚に変わっていったんですね。物語ラインは1本で、より深く潜っていく。より深く潜るためには、一回上がってきて息継ぎをしていると、距離感が取れなくなると思ったんです。だからもうそのまま、一気に潜っていき続けたのでスピード感があったし、この作品においては、レトリックをできるだけ省いて、いかに強くて深いところまで潜れる言葉を選択できるかというのを、自分に対して課していました。 ──主人公は危険なダイビングをするようになって、肉を欲するようになった、女の人の体を強く欲するようになったということが象徴的に描かれていますが、それは潜りきった奥底にあったのがそれだったということでしょうか？ 天童　いや、あれは自分が取材に行って、何もない街を歩いて、どんどん歩いて、どこまで行っても死の匂いがするわけです。自分自身が『悼む人』を書いた人間なので、その死がどんどんどんどん体に入ってくるんですよね。そうして死が蓄積していって、いわきの大都会に戻ってきたときに、いちばん最初に思ったのが「肉を食いたい！」だったんですよ。なんで肉を食いたいのかなと思ったら、自分が死の世界にずーっと行ってきて、戻ってきて、その生命体として、細胞として、生きることを渇望している感じがしたんです。年齢的なこともあるから性的なものはそんなにないけれど、主人公は自分よりもっと死に近い場所に行くし、若いし、さらに本能的に生の活動が強くなるんじゃないかなと。人間にはいろいろな理屈があるけれど、まず生き物だから、死に近づいたら生きることに餓えるのではないかと。命を取り込みたいとか、肉体への渇望も強まるのではないかというのが、自然に出てきましたね。 ──では、それはキャラクターに潜り込んで探り当てたというよりは、最初に感じたこと。 天童　そうですね。それをフィードバックした感じです。

■小説が社会に果たす役割と、作家・天童荒太の役割とは ──『永遠の仔』では、書いた後にぶっ倒れてしまったという話を聞きました。今回はどうでしたか？ 天童　あのときは虐待された子の感情を生きたので、疲れたのは疲れたんですが、本当にぶっ倒れたのは、読者からものすごい数の手紙をいただいたときなんです。実際に自分が虐待されてきた方々から、精神科医やカウンセラーにも話さないような体験を書いた分厚い手紙がどんどん送られてきて、その体験が全部自分の中に入ってきた。それで、耐え切れなくなって倒れたという感じですね。いわゆる二次トラウマのような。今回はまだ倒れるということはないです。やっぱり慣れもあるし、『悼む人』なんかも仕事上で続けてきたので、リカバリーの仕方もわかりますし。 ──小説というメディアは、社会の中でどんな役割を果たすべきだと考えていますか？ 天童　「べき」とまでは考えないですね。 ──では、ご自分の小説がどんな役割を果たしてくれたらなぁ、という思いを込めて書いてらっしゃいますか？ 天童　小説は可能性を表現できるメディア、ある種の奇跡を見せられるメディアなので、報道とは違う、時事性とは違うものを拾い上げて、それを使ってどう人々に気づきをもたらすことができるか、人間や社会における深みにどれだけ潜っていって、人々の幸せや、本当の幸いとはなんなのかということに、どれだけ向き合って伝えられるかということは考えていますね。今回、いただいた感想の中に「被災地や被災者に対して感じていた後ろめたさを、きちんと消化する形で書いてくれて、自分としても救われました」というのがあって、そういう役割もあるんだなぁ、とは思いましたね。多くの人が実は被災地や被災者に対して、サバイバーズ・ギルトというほどではないにしろ、後ろめたさや罪悪感を持っているのではないか、そこに対しての訴えかけが届いたというのは、それはひとつ小説としての役割を果たし得たかな、というのはありますね。 ──将来的に、また震災をテーマに小説を書くことはあるのでしょうか。 天童　どうだろう、今回も震災はシンボル化してしか書けなかったし、そのことが自分の小説としての意味合いだと思っているので……。考えてみると僕は、忘れられた傷とか、忘れられていく死者とか、今回だったら忘れられていく場所だったり、そういうことを表現して届ける人であって、そういう作家は日本にそんなにいないな、という。自分はそういう場所に立てているという「恵まれ」があると思うんです。『永遠の仔』以降、そういう場所に恵まれている。それは読者に置いてもらったので、多くの悲しみやつらさを抱えている人が、「自分と同じようなことを考えている、語っている表現者はいないのか」「この世界には、明るいことばっかり書く作家しかいないのか」と考えたときに「1人はいるよ」っていう作家であれればいいなと思っているんですよ。「いや、1人はいるよ」という作家で。『永遠の仔』で、自分が倒れるほどの手紙をいただいて、そこから復帰してくるときに、こんな手紙をもらえる作家は世界でも自分だけだろうと。だったら、その世界でたったひとりの作家になれればいいじゃないかと。これで生きていこうと決めたんです。 ──先ほどから何度も「小説家は不遜だから」とおっしゃっていますが、その意識は『永遠の仔』以降に感じるようになったのでしょうか？ 天童　より強く感じるようになったのは『永遠の仔』以降ですが、昔からあったんですよ。あのね、米が作れない、食料が作れないっていうのは、いちばんダメだなという。本来は、お米を作ってくれる人とか、食料を作ってくれる人が人間にとっていちばん価値があるし、大事だろうと思っているので、物語を作ってお金をいただくというのは……これは小説を書くより前、16歳で映画監督になりたいと思ったあたりから、「うわぁ、これは不遜な、申し訳ない仕事だよね」という意識は、すごくあります。ぜんぜん拭えないです。 ──あのー、自分でも、こういうことを聞いちゃうのか、という感じなのですが……。 天童　はい？ ──小説家になって、よかったですか？ 天童　聞いちゃったなー。 ──出てきちゃいました。 天童　いや、すっごく、よかったです。映画をやりたかったのは本当だし、自分のすべてをそっちに向けて生きていた時代もあるんですが、今、小説の世界に立っているときに、小説で書けること、表現できることって、すごく豊かだと思っているんです。例えば病気になると、なんか気持ち悪い、なんだろうこれは、というときがあるじゃないですか。そんなときに、これはこういう病気ですよと言われると、ホッとする。そういう病気だってわかったことで、それに対して何かができる。そういう言葉付け、名付けって大事だと思っていて、それに似ているんですね。言葉にならない思いだとか、なんでこんなふうに自分を責めてしまうのか、どうしてこんなに悲しいのかっていうことに対して、それはこういうことなのではないか、誰もが持っている「生きたい」という気持ちや、「生きていてもいい」という肯定感を求めるからこそ起きているのではないか。罪悪感やサバイバーズ・ギルトを抱えていても人は幸せになれるし、なっていいのではないかという、言葉付け、名付けをすることができるのは、たぶん小説だけなんです。小説は物語によって伝えるので、深層心理の感情に届く、感情に届いたものは長く続くんです。人間を根底から変化させていく力を持っている。それに携わっていることが意識できたときに、本当に小説家にならせていただいてよかったなと、心から思いますね。 （取材・文＝編集部／撮影＝尾藤能暢） ●てんどう・あらた 1960年、愛媛県生まれ。86年「白の家族」で野性時代新人文学賞を受賞、93年『孤独の歌声』が日本推理サスペンス大賞優秀作となる。96年『家族狩り』で山本周五郎賞、2000年に『永遠の仔』で日本推理作家協会賞、09年に『悼む人』で直木賞受賞。13年に『歓喜の仔』で毎日出版文化賞を受賞。ほか著作に『あふれた愛』、『包帯クラブ』、画文集『あなたが想う本』（舟越桂と共著）、対談集『少年とアフリカ』（坂本龍一と共著）、荒井良二画の絵本『どーしたどーした』がある。近著に新書『だから人間は滅びない』。