左から小宮浩信、相田周二（撮影＝尾藤能暢）
欠けた前歯、驚異的に悪い滑舌、先輩にもひるまない不遜な態度……出川哲郎、狩野英孝に続く“マセキ幼稚園”の三男坊、三四郎・小宮浩信。彼のポンコツキャラは、いまやテレビで欠かせないものになっている。しかし、三四郎の真骨頂は、唯一無二のフリースタイル漫才。ポンコツキャラのブレークが、漫才師・三四郎にもたらしたものは、吉なのか凶なのか？ そこには「売れる」ことと「面白い」ことの間で揺れ動く、現代的若手芸人の苦悩があった。
――2年前になりますが、別の媒体で三四郎さんのインタビューをさせてもらったことがありまして。その時に、自分たちの漫才を「渡辺正行さんに『三四郎の漫才はどっちの方向に行きたいのかわからない』って言われるけど、どうしても、その時楽しい方向に行ってしまう」とお話しされていたのをすごく覚えています。
三四郎・小宮（以下、小宮） そんな天才みたいなこと言ってたんですか。（漫才には）ちゃんと台本もあったのに（笑）。
三四郎・相田（以下、相田） 生意気ですね（笑）。
小宮 確かに、天才っぽい感じにセルフプロデュースしている時期はありました。それで『ゴッドタン』（テレビ東京系）にも出させてもらいましたし。
相田 「漫才の練習はしない」とか。
――天才プロデュースは、いつ頃から？
小宮 3年前くらいですかね。全然オーディションに受からなくて。それで「ほかの芸人さんには一目置かれるようなネタづくりをしよう」って。それが功を奏して「若手芸人が選ぶ天才芸人1位」に選ばれた。
相田 単なるラッキーですよね。
小宮 お客さんにウケるよりも、芸人さんにウケるネタにしようと。
相田 袖の芸人向けのね。
小宮 あと、バカっぽいように見せて、難しい言葉を使うとか。それをすると、お笑いに奥行きが出るので、天才っぽく見える。
――いろいろ手法があるんですね（笑）。
小宮 でもね、結局売れたら「天才」と思われないんですよね。みんな得てして売れてない人を「天才」と言いたい。「なぜこの人は浮かばれないんだ」と言いたい。売れた人で天才と言われ続けているのって、ダウンタウンさんくらいじゃないですか。アンガールズさんだって売れる前は天才って言われてたし、ハリウッドザコシショウだって……
――売れちゃうと……
相田 達成した感があるんでしょうかね。
小宮 ファンの人たちは、“俺だけがわかる”とか、“私だけがわかる”というのを「天才」と呼びたがるので。
相田 アイドルとかも一緒なのかもしれない。メジャーに行っちゃうと離れる、みたいな。
――お2人はどうなんですか？ 売れることと天才と呼ばれることと、どちらに振れたい？
小宮 もともと天才と思われたいという願望だけで、売れたいという気持ちはなかったんですよ、不思議と。
相田 ゆくゆくは売れたいですけどね。天才の延長戦上に「売れる」があればいいですけど。
――そもそも「売れる」の基準も難しいですね。
相田 僕らにとっては、賞レースで結果出すくらいしか思いつかなかった。
小宮 だから、こんな感じで、ちょっとずつテレビに出させてもらって……みたいなイメージはなかったですね。やっぱりM-1グランプリの決勝に行ってから……だと思っていました。
相田 明確なすべが、それしかない。優勝しないと、売れることはないと。
――例えばメイプル超合金さんのように、それまでほとんどテレビでの露出はなくて、賞レースで突然ブレークするみたいな状況とは、現在の三四郎さんは違いますよね。テレビに出ている分、インパクトはどうしても薄くなってしまう。
小宮 そうですね。でも逆に言えば、メイプル超合金とかは、逆にインパクトないんだろうなと思いますよ。
――逆に逆に？
小宮 逆にもっとキャラがあったら、賞レース関係なく、ひとつの番組で爆発的に結果残していただろうし。結局、フォーマットの中だからね、そんなに衝撃的ではなかった。
――フォーマット、かっこいいですね。
相田 また天才に寄せてるよ（笑）。
――それは、見た目の記号的なものですか？
小宮 そうですね。
――そういう意味で、お2人は、そんなに派手派手しい見た目をされているわけでもない。
小宮 まぁ、歯が欠けてるくらいですね。
――それも、地味といえば地味な事象……。
相田 確かに（笑）。
小宮 だから、それを続けなきゃと思いますよ。生き残るために。
相田 歯が欠けた状態をね。
小宮 僕が描いていたのは、漫才で、賞レースでブレークするっていうイメージ。今年のM-1もそれが目標なんですけど、実際そこから売れるかどうかっていうのはすごく難しいんですよ。かもめんたるさんとかキングオブコントで優勝してあんなに面白いのに、そこから生き残るというのは並大抵のことじゃない。だから、その先を見据えていないと。決勝行ったから……では、もはやなんにもならないのかもしれない。
相田 その後、テレビ局を一周するためのきっかけだよね。
小宮 だから、本当は徐々に徐々に……のほうがいいんですよ。
――漫才のネタの方向性に、変化はありましたか？
相田 以前に比べて、少しわかりやすくなったんじゃないですか。
小宮 僕のキャラが浸透したので、感覚的に、何がお客さんにウケるのかはわかってきたかもしれない。今まであまり無理せずやってきたのが、かえってよかったのかも。どうしてもウケたい、みたいな前のめりの感じがなかったのが。
相田 ひとつに固執してなかったですからね。どっちがボケるとかツッコむとか。漫才にも、いろんなバリエーションがあったから。
――そういうガツガツしていない部分というのは、やはりお育ちからくるものなんでしょうか？（※三四郎は成城学園の同級生）
小宮 僕らは、別に桁違いにお金持ちってわけじゃないんですよ。友達には、すごいのいましたけど。
相田 ぶっ飛んでますからね。お年玉で100万円もらったとか。もうよくわからない。
小宮 僕の席の左は某消費者金融会長の息子で、前が某ハンバーガーチェーンの会長の孫、右は伝説の女性歌手の子どもでした。
――ハングリー精神が育ちづらい環境ではなかったですか？
小宮 そうですね。「売れたい」よりも「面白くなりたい」と思っていました。養成所時代、僕ら実家だったんですけど……周りから「あぁ、実家なんだ」みたいに言われるんですよ。実家のやつ＝ハングリー精神ない、みたいに言われる。それは悔しかったですね。僕、小学校中学校とイジメられてまして。ある日ね、僕がクラスメイトにいきなり怒ったことがあったんですよ。「やめてくれよ！」って。そしたら、大爆笑されて。怒ってるのにですよ？ でも、そのあたりから「コイツ面白いな」って仲間に入れてもらえるようになった。だから、僕の中で「面白くないと仲間はずれにされる」という恐怖心が人一倍強いんです。だから「頑張って面白く居続けたい」という欲は、誰よりもあったと思います。周りの子たちは、もっと軽い感覚で入ってたから。実際、そんなに面白いと思うヤツはいなかったよな。
相田 そうだね。高校の友達のほうが面白かった。
小宮 でも、最初「僕らが間違ってるのか」っていうくらい、何言ってもウケなかった。そして1人2人と辞めていき、最終的にはうしろシティの阿諏訪泰義くらいしか残ってなかったな。
相田 みんな、お笑いを「教わろう」として入ってくるんですよね。学校に入れば何かやってくれるだろうと、受け身の人が多かった気がする。
小宮 例えば「街にヘンな人がいたら、観察しなきゃダメだよ」って教えられる。それをノートにメモってる。そういうことじゃないでしょう（笑）。もう逆に面白いよ。その感覚の違いですね。お笑いって、努力でできる部分は本当に少ないですよ。感覚だけですもん。でも、学校としては何かやらせなきゃいけない。最後のほうは「カラオケ大会」とか、意味のわからない授業まであった。
相田 「前へ出るための」とか言ってね。やってたな～。
小宮 結局、道しるべなんで、芸人になるための。授業料は高いですけど、いま思えばそれでよかったと思いますよ。あんまり安いと、士気が下がるというか。60万円払えば、それなりの覚悟を持った人が集まるじゃないですか。
――いいですね。ブルジョワジーの考えですね。かける資本はしっかりかける（笑）。
小宮 そのへんはそうですね。否めませんね（笑）。
――中学時代から小宮さんを見ている相田さんにとって、小宮さんのポンコツキャラがここまで社会に周知されたことは驚きですか？
相田 いや、基本、学生の頃からイジられキャラではあったので、自然な感じではありますね。
小宮 たぶん（ヒエラルキーが）自分より上の人って、面白くないんですよ。なんていうか、僕はのび太みたいな存在だと思うんです。例えば僕が女の人と仲良くなって、デートとかして、でも最終的にはこっぴどく振られるみたいな台本って、書きやすいじゃないですか。誰もが「小宮だったら、こうなるに違いない」って書けるようなキャラでありたい。メイプルのカズレーザーだったら「ここでカズレーザーが○○する」って台本に書きづらい。どう行動するかわからないから。でも、既存のキャラクターであれば。イジられて、罰ゲーム食らって、「……おい！」みたいに書きやすい。それが、僕的には一番面白いと思うので。
相田 「負け」が圧倒的に似合うんですよ、小宮は。
小宮 だって、浮かばれてる人がお笑いやったって面白くないじゃないですか。結局、下に見たいんですよ、人は。僕だってそうです。バカにできるほうが笑えますもん。
相田 この間、占いをしてもらったときに、小宮は「庶民の星」なんだと。幸せであっちゃいけない。庶民の中の幸せの象徴。
――幸せになっちゃいけない（笑）。
相田 だから、「あんまりブランドものとか着ないほうがいい」って。「デニムシャツを着なさい」って。
小宮 それはありますね。普通にTwitterとかでも「さっきラーメン屋に小宮がいた。小宮のクセにナイキ履いてた。天狗だな」って。なんでナイキ履いたらいけないんだよ！
相田 本当にのび太なんですよね。のび太のクセに生意気だの世界（笑）。視聴者はジャイアンでありたいんです。
小宮 でも、ナイキくらい、いいじゃないですか！ ヴィトンじゃないんだから。
――では、コンビとしてはどうでしょう？ 三四郎は、これからどういう漫才コンビでありたい？
小宮 そうですね。相田がジャイアンかといえばそうではないし、これから相田がどんな感じでキャラを出していくかにかかっているんじゃないですか？
――なるほど。
小宮 相田は、普通に見えて、普通じゃないところがあるんです。それって、テレビ的ではないんですけど。だんだんラジオとかで、相田のそういう異常なところは出てきてると思います。小学生の頃、ご飯のおかずがキャビアだったとか。
相田 この前、ふと思い出して言ったら、ものすごく非難されました（笑）。
小宮 寝るときはウォーターベッドとか。
相田 ちょっと家庭環境が特殊だったんですよ。
――ご飯にキャビアのっけて食べる小学生……。
相田 当時は、どの家でもそうだと思ってた。週一で父親がとらふぐの刺し身を買ってくるとか。
小宮 逆に、小学生でとらふぐの味がわかるのかっていう。普通、とらふぐよりサーモン、ケーキでしょ。
相田 でも、ご飯にかけてたのは僕だけで、家族はチコリっていう野菜にのせて食べてました。
小宮 チコリなんて普通のご家庭にない！ 紀ノ国屋にしかない！
（取材・文＝西澤千央）
●三四郎の2枚目となる撮り下ろし作品DVD発売決定！
タイトル：『一九八三～進化～』
発売日：2016年10月26日（水）
価格：\3,000＋税
品番：ANSB-55226
発売元：コンテンツリーグ
販売元：アニプレックス
