石橋静河、池松壮亮主演映画『夜はいつでも最高密度の青色だ』。五輪開催に向けて変わりゆく東京で暮らす若者たちの不安感が描かれる。

　自由を手に入れるということは、孤独さを受け入れるということでもある。都会で暮らす若者たちのそんな自由気ままさと背中合わせの孤独さを、繊細な映像を積み重ねることで描いてみせたのが、石井裕也監督の最新作『夜はいつでも最高密度の青色だ』。石井裕也監督（1983年生まれ）とはほぼ同世代である詩人・最果タヒ（1986年生まれ）の詩集『夜はいつでも最高密度の青色だ』（リトルモア）からの引用やアニメーションを散りばめながら、2020年の五輪開催に向けて再開発が進む東京の景観と時流に迎合できずにいる若者たちの屈折した心情をスクリーンに映し出していく。 　大阪芸術大学の卒業制作『剥き出しにっぽん』（05）で監督デビューを果たし、満島ひかり主演作『川の底からこんにちは』（10）がスマッシュヒット。さらに『舟を編む』（13）で国内の映画賞を総なめした石井裕也監督。満島ひかりとの共同生活は5年ほどでピリオドを打つことになったが、3年ぶりの劇場公開作となる『夜はいつでも最高密度の青色だ』は第二のデビュー作と呼びたくなるほど瑞々しい作品となっている。 　これまでの石井裕也監督は、『川の底からこんにちは』では“中の下”を自認するヒロインが開き直りパワーで潰れかけていた会社を立て直して疑似家族化していき、『舟を編む』では奥手な編集者が時間を費やして下宿先や職場の仲間たちと新しい家族になっていく様子を描いてきた。『ぼくたちの家族』（14）ではバラバラだった一家が母親の入院をきっかけに再生を目指し、ビッグバジェットが投じられた『バンクーバーの朝日』（14）ではカナダで暮らす日系二世たちが野球を通して結束力のあるコミュニティーとなっていった。新しい時代の新しい家族像を、石井裕也監督は映画製作の中で模索し続けてきた。 　新しい家族が生まれていく過程を一貫して描いてきた石井裕也監督だが、今回はひとりの女性とひとりの男性が街で出逢うという極めてシンプルな物語となっている。ヒロインである美香に抜擢されたのは、新人女優の石橋静河。現在公開中の『PARKS パークス』にも出演しているが、まだ演技キャリアは浅く、本作では固い表情を見せているシーンが多い。でも、そんな頑な横顔は、美香が周囲にうまく合わせることができずにいる不器用さと重なり合う。石橋凌と原田美枝子の娘という芸能一家の血筋であり、長年モダンバレエをやっていたこともあって、背筋がピンと伸びた立ち姿は人混みの中でも妙に目立ってしまう。そんな彼女が纏う違和感に引き寄せられるようにして夜の街で出逢うのが、池松壮亮演じる慎二だ。

建設現場の日雇い労働者として働く慎二（池松壮亮）にとって、年上の同僚・智之（松田龍平）は気が許せる少ない仲間だった。

「俺って変だから」 「へぇ、じゃあ私と同じだ」 　昼は看護士、夜はガールズバーで働く美香と工事現場の日雇い労働者である慎二は偶然が重なり、度々顔を合わせることになる。憎まれ口を叩くこともあるが、お互いの心の空虚さを認め合い、少しずつ距離を縮めていくことになる。 　左目の視力がない慎二だが、その分勘が無駄に鋭い。「嫌な予感がする」と口にする度に、仕事仲間の智之（松田龍平）たちを閉口させてしまう。でも、残念なことに慎二の予感は的中し、慎二の周囲には次々と死が訪れる。雇用条件も不安定だし、東京五輪が終わった後の未来に明るい希望を感じることは難しい。看護士である美香も勤務先の病院で、どうしようもなく死の床に就く患者たちを見送ることになる。美香も慎二も、幼少期に母親と死別し、多感な中学生の頃に地下鉄サリン事件や阪神淡路大震災を経験した石井裕也監督の内面世界を反映したキャラクターだ。どこにも安心していられる居場所を見つけることができずにいる美香と慎二だが、夜の街で共に青い月を見上げる瞬間がある。同じ月を見て、「きれい」と感じられる相手がいることが2人にはうれしく感じられる。ほんのささやかだが、暗い心の中に小さな灯りが点される。

ガールズバーで出逢っていた美香（石橋静河）と慎二だが、しばらくして喪服姿で再会することになる。

　カメラマン・鎌苅洋一が映し出した東京の夜景は、まるで深い海のようだ。慎二の吸うタバコの火が、美香が手にしたスマホの灯りが、発光する深海魚のようにゆらりゆらりと淡い光を放っている。そんな暗い深海の底で、2人は出逢うことができた。ただの偶然の出逢いが、2人の間でコミュニケーションが始まることで色鮮やかな奇跡へと変色を果たしていく。 「嫌な予感がする」と何度も口にしていた慎二だが、美香と一緒に過ごすようになり、「何が起きてもおかしくない」と言葉のニュアンスが少しだけ変わっていく。嫌なことはこれからも起きるかもしれないけど、逆にすごくいいことだって起きるかもしれない。片目でしか世界を眺めることができなかった慎二だが、慎二の傍らを美香が歩くことで、視界が大きく開けていく。新しいステージに向けて走り出した石井裕也監督、撮影現場で何度もペチャンコになりながらも最後までガッツを見せた石橋静河、そんな石橋を支えるように安定した芝居を見せた池松壮亮、ストリートシンガー役の野嵜好美ら、本作に関わったスタッフ＆キャストのこれからが楽しみだ。 （文＝長野辰次）

映画『夜はいつでも最高密度の青色だ』 原作／最果タヒ　監督・脚本／石井裕也 出演／石橋静河、池松壮亮、佐藤玲、三浦貴大、ポール・マグサリン、市川実日子、松田龍平、田中哲也 配給／東京テアトル　リトルモア 5月13日（土）より新宿ピカデリー、渋谷ユーロスペースにて先行公開 5月27日（土）より全国ロードショー （c）2017「映画 夜空はいつでも最高密度の青色だ」製作委員会 http://www.yozora-movie.com

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

現代的な印象の強いクリステン・スチュワートだが、ウディ・アレンの手によって1930年代の美女へと変身してみせた。

　人が人を好きになるという気持ちは法律で縛ることはできないし、世間の常識というフェンスが遮っていれば逆にそのフェンスを乗り越えてみたくなる。好きになってしまったものは、もうどうしようもない。映画監督として60年以上（！）のキャリアを誇るウディ・アレンは、そんなアンモラルな恋愛模様をたびたび描いてきた。『マンハッタン』（79）ではダイアン・キートンとマリエル・ヘミングウェイ、『それでも恋するバルセロナ』（08）ではペネロペ・クルスとスカーレット・ヨハンソン……。タイプの異なる美女の狭間で、主人公はまるで永久機関のように反復運動を繰り返してきた。ウディ・アレンの分身役を同じユダヤ系であるジェシー・アイゼンバーグが務める『カフェ・ソサエティ』も2人の美女をめぐるトライアングル・ラブストーリーが奏でられる。 　ウディ・アレン監督の初期の傑作コメディ『泥棒野郎』（69）がその後『カメレオンマン』（83）へと進化していったように、今回の『カフェ・ソサエティ』は世界中で大ヒットを記録した『ミッドナイト・イン・パリ』（11）の変奏曲のような内容だ。『ミッドナイト・イン・パリ』では主人公のギル（オーウェン・ウィルソン）は婚約者のイネス（レイチェル・マクアダムス）との結婚を控えていたが、旅先のパリで酔っぱらい、1920年代のモンパルナスへとタイムスリップ。スコット・フィッツジェラルドやアーネスト・ヘミングウェイたちと酒を呑み交わしていたギルはピカソのモデル兼愛人のアドリアナ（マリオン・コティヤール）と出逢い、ひと目惚れしてしまう。現実世界の婚約者イネスか、憧れの時代である1920年代のアドリアナか、自分が選ぶべき相手はどちらかでギルは頭を抱えることになる。 　今回の『カフェ・ソサエティ』はタイムスリップものではないが、やはり主人公は2つの世界で心を引き裂かれることになる。時代設定は1930年代のハリウッドとニューヨークだ。ニューヨークはブロンクス生まれの青年ボビー（ジェシー・アイゼンバーグ）は映画業界のエージェントをしている叔父フィル（スティーヴ・カレル）を頼って、ハリウッドへとやってきた。この時代のハリウッドは世界中から人気俳優や映画監督たちが集まったピッカピカの黄金時代。フィルは仕事に追われて相手をしてくれないが、代わりにボビーを連れて西海岸の名所を案内してくれたのはフィルの秘書ヴェロニカ、通称ヴォニー（クリステン・スチュワート）だった。利発でセンスのいいヴォニーにボビーはぞっこん。フィルのアシスタントとして働き始めたボビーは、ヴォニーへ果敢にアタックする。

『ロスト・バケーション』（16）でサメと大格闘したブレイク・ライブラリーはバツイチのゴージャス美女に。

　子犬のように純朴なボビーからの真っすぐな求愛に、ヴォニーもまんざらではない。「誕生日にはシャレた店へ行こう」と誘うボビーに、「あなたの部屋は？　高級料理は無理だけど、ミートボール・スパゲティーなら作るわ」と約束。こんな台詞を言われたら、男は誰しも夢中になるでしょ！　ところがヴォニーは年上の既婚者との道ならぬ恋に身を焦がしていた。ボビーは傷心を抱えて、夢の都ハリウッドを去ることになる。 　舞台はハリウッドから東海岸のニューヨークへ。禁酒法が廃止されたニューヨークでは新しくできたレストランや気の利いたバーに人気ミュージシャンやセレブたちが集まる“カフェ・ソサエティ”カルチャーの真っ盛り。裏社会を牛耳る兄ベン（コリー・ストール）が経営するナイトクラブでボビーは働き始め、これが大成功。気配り上手なボビーは有能なマネージャーだった。クラブを切り盛りするボビーは、お客のひとりだった金髪のゴージャス美女ヴェロニカ（ブレイク・ライブラリー）とラブラブに。ヴェロニカと結婚し、公私ともに順風満帆なボビー。だが、そんな自信満々なボビーの前に現われたのが、かつて彼が夢中になったもう一人のヴェロニカ、ヴォニーだった。不倫相手と結婚したヴォニーは以前よりも、ますます美しくなっていた。2人のヴェロニカの前で、ボビーの心は激しく揺さぶられる。 　ストーリー自体はチープなメロドラマである『カフェ・ソサエティ』。ウディ・アレンの脚本＆監督でなければ、即シュレッダー送りとなっていた代物だろう。失恋からようやく立ち直った主人公が、自分を棄てた相手と再会してしまうというありふれた筋書きだ。ところが恋多き映画監督ウディ・アレンの手に掛かれば、2人のヴェロニカは正反対の魅力を持つ、甲乙つけがたい両極の女神として眩しい輝きを放ち始める。『ミッドナイト・イン・パリ』では1920年代と現代という2つの時代のそれぞれの美女の狭間で主人公は悩んだ。過去と現代を別の言葉に言い換えれば、それはロマンスと現実である。1930年代を舞台にした『カフェ・ソサエティ』では、青春期を過ごしたハリウッドと成功を手に入れた現代のニューヨークという2つの世界でボビーは悶え苦しむことになる。夢と現実、2つの果実の前でウディ・アレンのアパターたちはいつも悩み続ける。

『エージェント・ウルトラ』（15）でも恋人役を演じたジェシー・アイゼンバーグとクリステン。NYで再会した2人の恋心が再燃。

　ボビーは自分と結婚して、子育てに勤しむ妻ヴェロニカのことが嫌いになったわけではない。でも、妻や子どもを大切に扱えば扱うほど、青春期に出逢ったヴォニーのことが忘れられなくなってしまう。また、片想いで終わったヴォニーのことを心の中で想えば想うほど、自分の傍にいてくれるヴェロニカが愛おしく感じられてくる。『ミッドナイト・イン・パリ』は異なる時代の美女たちに振り回される男の喜劇だが、『カフェ・ソサエティ』は同じ時代を生きる2人のヴェロニカを愛してしまった男の悲劇だ。 　結局、恋も青春もすべてが終わってしまったときに、初めてその価値が分かる。ボビーは自分の青春がすでに終わったことを痛感すると同時に、自分が本当に愛した女性は誰だったかを悟ることになる。81歳となるウディ・アレンが描くラブロマンスの閉幕は、とてもほろ苦く、そしてメレンゲ菓子のように甘くて切ない。 （文＝長野辰次）

『カフェ・ソサエティ』 監督・脚本／ウディ・アレン　撮影／ヴィットリオ・ストラーロ 出演／ジェシー・アイゼンバーグ、クリステン・スチュワート、ブレイク・ライブラリー、スティーヴ・カレル、パーカー・ポージー 配給／ロングライド　5月5日（金）よりTOHOシネマズみゆき座ほか全国ロードショー http://movie-cafesociety.com （c）2016 GRAVIER PRODUCTIONS,INC

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

橋本愛主演作『PARKS パークス』。井の頭公園の緑に囲まれ、橋本は軽やかな歌声を披露する。

　吉祥寺は地方出身者にとっては居心地のよい街だ。同じJR中央線にある高円寺ほどテンションが高すぎず、国分寺や国立ほどハイソでもない。古い店と新しい店がほどよくブレンドされて並んでいる。そんな吉祥寺という街のランドマーク的存在だった映画館バウスシアターが閉館したのが2014年6月。最終プログラムとなった音楽映画『ラスト・ワルツ』（78）の終演後のあいさつに立ったオーナーの本田拓夫さんは「物語には続きがある」という言葉を残したが、その言葉が実現化した。ハードウェアとしての映画館は消えてしまったけれど、代わりに生まれてきたソフトウェアが映画『PARKS パークス』。バウスシアターにたびたび通っていた橋本愛主演作として、「井の頭公園」開園100周年にあたる17年に完成した。 　バウスシアターの残務処理を終えた本田さんが「吉祥寺と井の頭公園の映画をつくりたい」と電話した先は、“爆音映画祭”の主宰者として知られる映画評論家の樋口泰人氏。“爆音映画祭”はライブハウス機能を併せ持つバウスシアターで歴史を重ねてきた。樋口氏がゼネラルプロデューサーとなり、染谷将太主演作『嘘つきみーくんと壊れたまーちゃん』（11）でエッジの効いた演出を見せた瀬田なつき監督、『寄生獣』（14）、『寄生獣 完結編』（15）で橋本愛と息の合った芝居を見せた染谷将太、小学生のときに吉祥寺でスカウトされたことがきっかけで芸能界入りした永野芽郁という新鮮味のある顔ぶれが集まった。 　主人公の純（橋本愛）はかつて子役タレントとして活躍したが、今は何者にもなれずにいるフツーの女子大生だ。井の頭公園脇のアパートに住んでいる純は同棲するはずだった彼と別れてしまった上に、大学からは留年を知らせる通知が届き、茫然自失状態。ゼミの担当教授（佐野史郎）に頭を下げて、ゼミの課題を大急ぎで提出することになるが、そんなとき純の前に現われたのが不思議な女の子・ハル（永野芽郁）だった。ハルは亡くなった父親（森岡龍）の記憶を辿り、父親がかつて交際していた元恋人・佐知子（石橋静河）を探していた。父親は佐知子から届いた手紙を残しており、そこに記されていた住所が純のいる部屋だった。

純（橋本愛）の部屋に集まったトキオ（染谷将太）たちは、残された古い録音テープを再生することに。

　ゼミの課題になりそうな予感を感じた純は、ハルと一緒に佐知子の居場所を探し始める。やがて公園近くに暮らす佐知子の孫・トキオ（染谷将太）と2人は出逢う。佐知子はすでに亡くなっていたが、佐知子が持っていた古いオープンリールの録音テープが見つかったとトキオが知らせてきた。息を呑んでテープを再生すると、そこから流れてきたのはハルの父と佐知子が歌うオリジナルソングだった。劣化していたテープは途中で切れてしまうが、歌の続きが気になって仕方がない。純たちは自分たちの手で曲を完成させることで、かつての恋人たちの想いと現代とを繋ぎ合わせる作業に夢中になっていく。 　NHK朝ドラ『あまちゃん』（13）のアイドルデュオ“潮騒のメモリーズ”で大人気を博した橋本愛だが、10代の頃の物憂げな美少女から大人の女性へと変わりつつある彼女の等身大の姿が『PARKS』ではそのまま映し出される。緑の多い井の頭公園でのロケ撮影で、いつになく明るい表情を見せ、ギター演奏＆歌声を披露している。演技力で定評のある染谷将太は今回は三枚目的な役どころ。純とハルと美女2人に挟まれて有頂天になるお調子者のトキオ役が楽しそうだ。園子温監督の『TOKYO TRIBE』（14）で挑戦したラップの腕前も久しぶりに見せてくれる。橋本愛も染谷将太も、古くて新しいハモニカ横丁の景観にとてもよく馴染んでいる。

夜更けのサンロード商店街を駆け抜けていく純、トキオ、ハル。このアーケード街には、かつてバウスシアターがあった。

　そして、こちらの想像以上に『PARKS』に初々しい躍動感を与えているのが、橋本と染谷に絡む永野芽郁。テレビで流れるUQモバイルのCMでは消されてしまっているが、自然光で撮影された本作では永野のほっぺの上に小さな小さな“インディアンえくぼ”が浮かび上がることが分かる。小動物のようにコロコロと変わる永野の表情の豊かさに目を奪われてしまう（ちなみに5月20日公開の『ピーチガール』では悪女役を演じ、主演俳優たちを喰っている）。本作で永野が演じるハルは、純の部屋に居候するかなりの不思議ちゃんだ。春風のようにふわふわしたハルは、父の思い出の曲を再現しようとするうちに、井の頭公園をさまよい、若い頃の父や佐知子たちとばったり遭遇してしまう。意識が時空を越えてシンクロしてしまったらしい。タイムマシンなしでうっかり時間旅行してしまうハルの天然ぶりに見蕩れているうちに、物語は瞬く間にクライマックスを迎える。 　50年前の恋人たちの曲を蘇らせようとしていることが周囲に知れ渡り、吉祥寺で開かれる人気音楽フェスに出場し、その曲を発表することになる純たち。音楽業界で食べていきたいトキオはやたらと張り切っているが、果たしてフェスまでに曲は完成するのか、純たちの初ステージは成功するのか？　バウスシアターという形ある映画館は吉祥寺から消えてしまったけれど、代わりに過去と現代を結ぶ曲と映画が誕生した。映画を見終わった後、橋本愛が歌う曲を思わず口ずさみたくなる。『PARKS』はそんな軽快なエンディングが待っている。 （文＝長野辰次）

『PARKS パークス』 企画／本田拓也　ゼネラルプロデューサー／樋口泰人　音楽監修／トクマルシューゴ　監督・脚本・編集／瀬田なつき 出演／橋本愛、永野芽郁、染谷将太、石橋静河、森岡龍、佐野史郎、柾木玲弥、長尾寧音、岡部尚、米本来輝、黒田大輔、嶺豪一、原扶貴子、斉藤陽一郎、麻田浩、谷口雄、池上加奈恵、吉木諒祐、井手健介、澤部渡（スカート）、北里彰久（Alfred Beach Sandal）、シャムキャッツ、高田漣 配給／boid　4月22日（土）よりテアトル新宿、29日（土）より吉祥寺オデヲンほか全国順次公開　 （c）2017本田プロモーションBAUS http://www.parks100.jp

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

ジャファル・パナヒ監督自身がタクシーを運転する『人生タクシー』。映画監督では食べていけずに転職？　それともネタ探し？

　マーティン・スコセッシ監督の名作『タクシードライバー』（76）から、ジム・ジャームッシュ監督の『ナイト・オン・ザ・プラネット』（91）、梁石日の小説を映画化した『月はどっちに出ている』（93）、ジェイミー・フォックスが犯罪に巻き込まれる『コラテラル』（04）など、タクシー運転手を主人公にした作品は味わい深いものが多い。タクシー映画ではタクシーが走る街そのものが主人公であり、またそんな街に身の置き所を見つけることができずにいるタクシー運転手の哀愁も排ガスと共に漂う。2015年のベルリン映画祭で金獅子賞を受賞したイラン映画『人生タクシー』もまた、ワケありなタクシー運転手のドラマだ。 　ジャファル・パナヒ監督の『人生タクシー』（原題『TAXI』）が他のタクシー映画と比べてかなりユニークな点は、パナヒ監督自身がタクシードライバーとして登場するということ。POVスタイルの作品となっている。パナヒ監督はワールドカップのイラン戦を生観戦するために男装してスタジアムに忍び込む女の子たち（イランでは男性競技を女性が見ることを禁じている）を主人公にした『オフサイド・ガールズ』（06）などのドキュメンタリータッチの作品で国際的に高い評価を得ている。だが、現在のイランでは自由な表現活動は認められておらず、パナヒ監督の師匠にあたるアッバス・キアロスタミ監督はイタリアや日本で映画を撮るようになり、16年にパリで客死している。母国で映画を撮り続けていたパナヒ監督だが、『オフサイド・ガールズ』や仮釈放中の女囚たちを主人公にした『チャドルと生きる』（00）は反体制的な映画だとされ、2度にわたって逮捕された。それでも自宅で軟禁状態に置かれている様子をデジカメ撮影し、『これは映画ではない』（11）としてカンヌ映画祭で発表するなど、ものすごく気骨のある映画監督である。 　そのパナヒ監督がタクシー運転手となって登場する。軟禁状態は解かれたようだが、裁判所からは「20年間にわたって映画製作、脚本執筆、海外旅行、インタビューを禁じる」と言い渡されている。そこでパナヒ監督は「僕は映画監督ではなくタクシー運転手」であり、「これは映画ではなく、タクシーに置いていたカメラにたまたま映った映像」という逃げ口上を考えたわけだ。まるで一休さんと将軍・足利義満とのトンチバトルではないか。まぁ、パナヒ監督とイラン政権との関係を知らずに観ていたら、「映画監督で食べていくのが大変なので、副業でタクシー運転手を始めたのかな」と思われかねない。頭の固い役人や政治家たちを相手に映画を撮るには、トンチと勇気が必要であることをパナヒ監督は身を持って示している。そんなドキュメンタリー映像なのか劇映画なのかよく分からないものとして、パナヒ監督が運転する『人生タクシー』は発進する。

「道も知らないし、運転も下手くそ」とパナヒ監督をボロクソにけなすご婦人たち。どの国でもオバサマたちは毒舌だ。

　渋滞気味のテヘラン市内でいろんな客を拾っていくパナヒ監督。ダッシュボードに小型カメラが設置されているが、乗客たちは防犯用カメラだと思い、あまり気にはならないらしい。まず驚くのは、イランのタクシーは乗り合いスタイルだということ。お客がすでに乗っていても、「俺も乗せてくれ」と窓を叩いて乗り込んでくる。車内では名前を知らない者同士が「最近のイランは窃盗事件が増えている。見せしめのために処刑すべきだ」「中国みたいにやたら処刑するのは止めるべきよ」と死刑問題についての熱い論争を始める。麻薬を所持していただけで厳罰が待っているイランは、民族紛争が絶えない中国に次いで死刑執行数が多い国でもある。名前も素性も知らない者同士だから、気にせず本音が飛び交う。パナヒ監督はそんな乗客たちの論争をニコニコと聞きながらハンドルをさばいていく。 　バイク事故に遭った夫婦を乗せて、病院へ搬送するという緊急事態も発生する。夫がこのまま死んだら財産がもらえなくなると、妻は頭から血を流している夫に遺言を残すように促す。紙とペンがないので、スマホに向かって夫は遺言メッセージを残すことに。このとき、カンヌ・ベネチア・ベルリン世界3大映画祭で受賞歴のあるパナヒ監督が自前のスマホで、初対面の男性客の遺言メッセージを撮るはめになる。国際的な巨匠監督が撮る、なんとも贅沢な遺言動画である。その一方、タクシー運転手がパナヒ監督であることに気づく映画マニアも現われる。車内カメラに気づいたこの小柄な男性客は、海賊版のDVDを売り歩いている闇業者。携帯電話に注文があり、頼まれたDVDを先方へと渡しにいく闇ビジネスの真っ最中。届けた先は大学の映画学科に通う学生で、闇業者と一緒に憧れのパナヒ監督がいることにビックリ。パナヒ監督が勧めるDVDを学生が全部レンタルしたことに味をしめた闇業者は、パナヒ監督に「これからも2人でコンビを組んでやっていこう」と持ち掛ける。このときのやりとりから、性描写やバイオレンスシーンの多いハリウッド、日本、韓国など海外の映画はイランでは発禁扱いになっているものの、海賊版で実はかなり普及していることが分かる。車に設置したカメラから、現代イランの内情が次々と浮かび上がってくる。 　中盤からは、いよいよ本編のヒロインが登場する。パナヒ監督のおしゃまな姪っ子のハナちゃんだ。ハナちゃんが通う小学校へパナヒ監督は迎えに行くが、パナヒ監督が遅れてきたこと、しかもタクシーで迎えにきたことにご機嫌ななめ。でも、映画監督であるおじさんのことが大好きな様子が、その表情の端々から伝わってくる。小学校では授業の課題として映画を撮ることになっており、ハナちゃんは映画になりそうな題材を求めてスマホを動画モードにして待ち構えている。タクシーに乗りながら、共に映画のネタを探し回る似た者同士の2人。またこのときのパナヒ監督とハナちゃんの会話から、イランの劇場で上映が許可される優れた映画とは、「女性と男性は触れ合わないこと」「善人は聖人の名前であること」「俗悪なリアリティーは描かないこと」などの決まり事を守った作品であることが分かる。リアリティーを追求するパナヒ監督の作品は、やはりイランの映画館では上映されそうにない。おじさんがダメな分、私が頑張るわと言いたげなハナちゃんの意気込みぶりが何とも愛らしい。

パナヒ監督の姪っこ・ハナちゃん。純真な子どもを使って、社会の問題点を浮かび上がらせる手法はイラン映画の伝統。

　パナヒ監督が古い友人に会うために車をちょっと離れた間に、見逃せないドラマが起きる。駐車された車の中から面白い題材はないか周囲の光景をスマホで撮影していたハナちゃんだが、そのスマホが最高の被写体を見つけた。新婚旅行にこれから出発しようとしている新婚カップルを友人が記念撮影していたのだが、その友人がポケットに入れていた財布を路上に落としてしまう。財布が落ちたことに気づいたのは、スマホを回していたハナちゃんと近くのゴミ箱を漁っていたホームレス風の男の子の2人だけ。財布をネコババしようとする男の子に向かって、ハナちゃんは持ち主に返すようにと呼び止める。ドキュメンタリー映画を撮影していた監督が被写体に向かってリテイクを、そして演技を求めた瞬間である。「財布をネコババすれば犯罪者だけど、返せばあなたはヒーローになれるわ」と男の子を懸命に説得しようとするハナちゃん。ヒーローになるか、犯罪に手を染めるかで心が揺れる男の子。このときハナちゃんは、カメラを通して人の心を撮るという行為は、監督自身の心も真っ裸になってしまうということを学ぶ。パナヒ監督が目を離していた数分の間に、ハナちゃんは映画監督として急激に成長を遂げていく。 　パナヒ監督の作品において、どこまでが無作為でどこからが作為であるかのボーダーを引くことはあまり意味がない。パナヒ監督は作為と無作為の向こう側にある真実をカメラに収めようとしている。作為と無作為は、イラン社会の建前と本音に言い換えることもできる。イランの社会体制と体制寄りのイラン映画界を揶揄した本作はイランでは上映できないし、パナヒ監督だけでなく本作に登場した人たちまで当局に睨まれる恐れがある。イランでの映画づくりは本当に命がけだ。それでもパナヒ監督はそんな母国イランで、映画らしくない映画をこれからも撮り続けるに違いない。人生いろいろ、映画もいろいろ。パナヒ監督のユーモアとアイロニーがテヘランの路上に咲き乱れる。 （文＝長野辰次）

『人生タクシー』 監督・出演／ジャファル・パナヒ 配給／シンカ　4月15日（土）より新宿武蔵野館ほか全国順次公開 （c）2015 Jafar Panahi Productions http://jinsei-taxi.jp

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

大西信満と渋川清彦のダブル主演作『ろくでなし』。映画の完成後、奥田庸介監督と山本政志プロデューサーは完全決裂した。

　ザラザラと乾いた肌感触。口の中を切ったときに感じる、あの血の味わい。北野武監督の初監督＆主演作『その男、凶暴につき』（89）を初めて観たときの衝撃が忘れられない。ザラついた肌触りと血の味は本来なら不快なもののはずなのに、北野監督の処女作にはそれが甘い陶酔感に感じられた。同じような感触を、ヤン・イクチュン監督の長編デビュー作『息もできない』（08）やニコラス・ウィンディング・レフン監督のハリウッド進出作『ドライヴ』（11）を観たときにも感じた。どの作品の主人公たちも現実社会に苛立ち、ふとしたことで溜め込んでいた感情を暴力という形で炸裂させる。歩く不発弾のような危ない男たちだ。奥田庸介監督の新作『ろくでなし』も、いつ爆発するか分からない不発弾を抱えて生きる男たちのザラザラとした肌触りと血の味を感じさせるドラマとなっている。 　物語の舞台は現代の渋谷。新潟の刑務所を出てきたばかりの一真（大西信満）は流れるようにして東京に辿り着いた。建設現場で働くも、長くは続かない。そんなとき、夜の渋谷で見かけた女・優子（遠藤祐美）を一方的に“運命の女”と思い込み、優子の勤めるダンスクラブへ。クラブでガンを飛ばしてきた若者相手に大立ち回りを演じる一真だったが、その腕っぷしの強さを買われてクラブのオーナー・遠山（大和田獏）の用心棒として雇われる。裏社会の住人でもある遠山は頭のネジが数本外れており、遠山が撲殺した裏社会の顔役の死体を兄貴分・ひろし（渋川清彦）と共に処理することに。暴力まみれの生活を送る一真だが、その一方では優子への想いを募らせ、彼女の帰り道を追ってアパートまで付いていくようになる。だが、一真にとっての“運命の女”優子は男関係や金銭問題など様々なトラブルを抱えている女だった──。 　無口な男・一真は、若松孝二監督の反戦映画『キャタピラー』（10）で手足を失った芋虫男を、大森立嗣監督の官能作『さよなら渓谷』（13）で真木よう子を相手に大胆な濡れ場を演じた大西信満。一真と同じ新潟の刑務所出身という自慢できない“同窓生”ひろしに『お盆の弟』（15）と『下衆の愛』（16）で売れない映画監督を哀愁たっぷりに演じた渋川清彦。オーディションでヒロイン・優子に抜擢された遠藤祐美は、薄幸系女優と呼ばれた麻生久美子をさらに幸薄そうにした雰囲気が本作によく合っている。ひろしの舎弟・由紀夫を演じた『ケンとカズ』（16）の毎熊克哉、優子の妹・幸子を演じた上原実矩も、みんな不機嫌そうな面構えだ。ままならない現実に苛つきながら生きている。でも、あまりに不満を呑み込みすぎると、クラブのオーナー・遠山（大和田獏が怪演！）のような狂人になりかねない。そうならないよう、彼らは不器用ながらも自分たちなりの幸せを掴もうと懸命にもがき続けている。

どうしようもなくダメ男を引き寄せてしまうオーラの持ち主・優子には、「シネマ☆インパクト」参加者の遠藤祐美が選ばれた。

　人気コミックの実写化が花盛りの日本映画界において、そんなブームなんて知ったこっちゃねぇと泥くさいオリジナルのアウトロー映画を撮り上げたのが奥田庸介監督だ。1986年生まれの奥田監督はこれが長編3本目となる。クラウドファンディングで資金を調達した前作『クズとブスとゲス』（16）は「この映画が撮れれば死んでもいい」という奥田監督の気迫がこもった規格外の逸品だった。『クズとブスのゲス』の酒場のシーンで、主演も兼ねていた奥田監督はスキンヘッド状態の頭で本物のビール瓶をカチ割るという狂気のアドリブ演技を見せた。そのシーンを撮り終えた後はもちろん病院行きとなっている。 　そんな奥田監督の変人ぶりを気に入ったのが山本政志プロデューサー。山本政志プロデューサーは実践型ワークショップ「シネマ☆インパクト」を主宰し、ワークショップ受講者たちをメインキャストにした大根仁監督の『恋の渦』（13）などのヒット作を生み出している。また、監督作『闇のカーニバル』（82）や『ロビンソンの庭』（87）といったインディーズ作品で海外にも名を馳せた伝説的な映画人である。新興宗教を題材にした『水の音を聞く』（14）でも監督としての健在ぶりを示した。強烈な個性を持つ2人がタッグを組んで企画がスタートしたのが『ろくでなし』だった。ところがボルテージの高い者同士の顔合わせは、あまりにも危険すぎた。脚本段階で両者は大ゲンカとなってしまう。2016年の夏、『クズとブスとゲス』の公開前に奥田監督を取材した際、奥田監督が携帯電話で激しい口論を始めたので驚いたが、その相手が山本政志プロデューサーだった。 　奥田監督と山本政志プロデューサーとの間に生じた軋轢は深刻で、クランクイン直前を控え、撮影中止にするかどうかという瀬戸際まで行っていた。映画が完成した今も2人は和解しておらず、そこで『公開大討論会！「おい、ろくでなし！今夜、決着つけようじゃないか」』（4月2日、渋谷ユーロライブ）が開かれた。両者が激昂してつかみ合いにならないよう、キックボクシングの元世界王者・小林さとし氏がステージ上で立ち会い、『ろくでなし』を上映するユーロスペースの支配人・北條誠人氏が司会進行を務めるというもの。このときの両者の殺伐としたやりとりを聞くと、奥田監督の書き上げた脚本の初稿に山本政志プロデューサーは納得できず、改稿したことがケンカの発端だった。自分の脚本に手を入れられたことが奥田監督は気に入らず、両者の間に溝が生じてしまった。山本政志プロデューサーにしてみれば、「街を舞台にし、情感は排したものにしようと打ち合わせていたのに、情感の部分が守られていなかった」ので修正した。また、奥田監督が撮影現場で初稿に戻そうとするのが許せなかったという。奥田監督いわく「現場で自由に撮れないのなら監督である意味がない」「プロデューサーという上からの立場で言われるので、打ち合わせになっていなかった」とのこと。山本政志プロデューサーがアウトローものとしてのリアリティーを高めるために、本職の方たちを現場に招いていたことも、奥田監督との距離を生む要因となったようだ。結局、山本政志プロデューサーはプロデューサーという肩書きではなく、アソシエイトプロデューサーとしてクレジットされている。

『ケンとカズ』（16）のドラッグディーラー役で注目された毎熊克哉。出番は多くないが、観客の印象に残る美味しい役だ。

　公開討論は最後まで平行線のまま、お互いに一歩も歩み寄ることなく決裂した形で終わりを告げた。個性が強すぎるクリエイター同士のケンカはガチだったことだけは、成り行きを見守っていた観客にもひしひしと伝わった。ろくでもない討論会だったわけだが、両者が火花を散らしながら完成させた『ろくでなし』がダメな映画かというと全然そんなことはない。撮影裏の不穏な空気をはらみつつも、キャスト陣はベストの演技、いやベスト以上の演技を見せている。監督が100％自由に撮りたいものを撮ることが許された恵まれた現場で傑作が生まれるかというと、必ずしもそうでない。その逆も然りということだ。 　作品としては欠点を持っていても、堪らなく魅力的なシーンや役者が瞬間的に放った輝きが脳裏に焼き付く映画もある。今回の『ろくでなし』でいえば、ラブホテルで枕営業をしようとしていた優子の前に一真が立ちはだかり、路地裏でお互いボコボコに殴り合う長回しシーンが忘れられない。それぞれの感情が爆発するこのシーンを撮る瞬間、監督とプロデューサーの軋轢など舞台裏のトラブルはいっさい関係なく、役に没頭した2人が共に殴り合うことで、そこに愛らしきものがあることが浮かび上がってくる。痛くて、無様で、かっこ悪くて、でも放っておくことができない愛しい映画。それが『ろくでなし』だ。監督とプロデューサーはケンカ別れしてしまったが、その分観客に愛される映画になってほしい。 （文＝長野辰次）

『ろくでなし』 監督／奥田庸介　プロデューサー／村岡伸一郎　アソシエイトプロデューサー／山本政志、松本治朗 出演／大西信満、渋川清彦、遠藤祐美、上原実矩、毎熊克哉、大和田獏 配給／C・C・P　4月15日（土）より渋谷ユーロスペース、新宿K’s cinemaにてロードショー （c）Continental Circus Pictures https://www.rokudenashi.site

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

オモチロイことが大好きな黒髪の乙女（声：花澤香菜）は、夜の京都で様々な変人奇人たちと遭遇する。

　純愛とストーカー行為は紙一重の違いであり、相手に受け入れられれば運命の恋として成就し、拒絶されれば変質者、もしくは犯罪者の烙印を押されることになる。日夜SMプレイに励んでいた熱愛カップルの場合、どちらか一方の恋愛感情が萎えてしまうと、その途端にSMプレイは忌わしいドメスティックバイオレンスと化してしまう。この世で恋愛ほど不条理なものはない。それでも、世の多くの人たちはそんな不条理な状況に自分が陥ることを願ってやまない。森見登美彦の人気小説を湯浅政明監督が劇場アニメーション化した『夜は短し歩けよ乙女』は、思い出すだけで恥ずかしさのあまり身悶えしてしまう、一方通行な恋愛あるあるストーリーが描かれている。 　舞台は森見作品でおなじみの京都。原作小説の装画にもなっている中村佑介が描いた、ちょっとレトロな雰囲気を漂わせた美少女・黒髪の乙女（声：花澤香菜）が夜の京都をずんずんと歩き通す。大学で同じサークルに所属する先輩（声：星野源）は、そんな乙女に出逢ったときから一方的に想いを寄せ、“ナカメ作戦”を実行中だ。ナカメ作戦とは「なるべく彼女の目にとまるようにする作戦」のコードネーム。木屋町で開かれた春の宴会では、ひとり夜の先斗町へと繰り出していく乙女の後を追い掛けるも、次々と邪魔が入って思うように乙女に近づけない。下鴨神社で開かれる「下鴨納涼古本まつり」に乙女が出掛けるという情報をキャッチすれば、乙女がお目当ての本に手を伸ばした瞬間に自分も手を出し、紳士的に乙女に譲るという姑息な手段を考える。さらに秋の学園祭では、野外演劇の舞台に急遽出演することになった乙女の相手役の座を狙って野獣のように目を光らせる。すべては偶然を装って、自分こそが運命の男だと乙女の潜在意識に訴え掛けるためである。そんな先輩の苦労を乙女は露知らず、「また逢いましたね」とニコッと笑って、ずんずんずんと歩き去っていく。 　森見原作＆湯浅監督の顔合わせは、2010年にオンエアされたTVシリーズ『四畳半神話大系』（フジテレビ系）に続いての2度目。京都市左京区ならではのロケーション、森見作品特有のシュールさ、湯浅監督の鬼才ぶりが『四畳半神話大系』では見事に融合したことから、同作のスタッフを再び召集して『夜は短し歩けよ乙女』を劇場アニメーション化することが決まった。『四畳半神話大系』の登場人物そっくりなキャラクターも現われ、『夜は短し歩けよ乙女』と『四畳半神話大系』はパラレルワールド的な関係であることを思わせる。

先輩役は星野源。多忙だった星野だが、湯浅監督の『マインド・ゲーム』の大ファンだったことから出演を快諾。

　オモチロイことが大好きな乙女は博愛主義者であり、かつ自分のかわいさには無自覚で、グラスに注がれた酒はきれいに飲み干すという気っ風の良さを併せ持つフィクションの世界ならではの聖女的な存在なのだが、多くの男性はこーゆー女の子を見つけると夢中になってしまうもの。偶然を装うために汗みどろになって先回りしようとする先輩の姿は、誰しも心当たりがあるはず。ようやく出逢っても「やぁ、たまたま通り掛かったものだから」とひと言交わしただけで別れてしまう。延々と外堀を埋め続ける日々。大坂夏の陣はいつまで経っても始まらない。湯浅監督いわく「踏み出さなくちゃいけないのに、なかなか踏み出せない迷いは僕にもよく分かる（笑）。先輩の場合はひどくこじらせてしまっているけど、それが面白く、みんな共感する部分でしょう」とのこと。そんなこじらせた先輩役に、『逃げるは恥だが役に立つ』（TBS系）で大ブレイクした星野源を起用。『逃げ恥』の放送前に行なわれたキャスティング会議で先輩＝星野源案が異様に盛り上がり、湯浅監督が星野宛てに手紙を送ることで理想のキャスティングを実現させた。 　湯浅監督にとって『夜は短し歩けよ乙女』は劇場デビュー作『マインド・ゲーム』（04）以来となる劇場公開作品。『君の名は。』（16）の新海誠監督や『サマーウォーズ』（09）の細田守監督ほどの大ヒット作は放っていないものの、アニメ好きな間では天才アニメーターとして絶賛されている。『マインド・ゲーム』での性交渉時の絶頂シーン、脚本＆絵コンテ＆演出を担当した『ねこぢる草』（01）での臨死体験シーンなど、アニメーションでしか表現できない世界を描かせると他の追随を許さない異能ぶりを発揮する。『ちびまる子ちゃん わたしの好きな歌』（92）の音楽パートの作画・演出を手掛けたことでも知られており、『夜は短し歩けよ乙女』でも学園祭シーンは原作では単に野外演劇だったのをミュージカルに仕立て、星野源に加え、歌手活動もしている花澤香菜、ミュージカル女優の新妻聖子、ロバートの秋山竜次らによる華々しいステージが繰り広げられる。音楽に合わせてキャラクターたちが歌い踊るこのシーンは、序盤の“詭弁踊り”と同様に観る者に心地よい陶酔感をもたらせてくれる。2018年に配信予定の完全版デビルマン『DEVILMAN crybaby』も話題の湯浅監督だが、5月19日（金）には劇場用オリジナルアニメ『夜明け告げるルーのうた』も公開待機中で、こちらはミュージカルパートがよりふんだんに盛り込まれ、湯浅監督の天才アニメーターぶりを存分に味わうことができる。

下鴨神社糺の森で開かれる古本市。乙女は思い出の絵本『ラ・タ・タ・タム』を求めて、活字の海を泳ぐ。

　原作のテーマ性をうまく際立たせた形で劇場アニメーションにまとめ上げた湯浅監督と『四畳半神話大系』に続いての参加となった脚本家・上田誠（劇団『ヨーロッパ企画』主宰者）のアレンジ力もお見事。納涼古本まつりで古本市の神さまだと自称する少年（声：吉野裕行）は、先輩が気にしていたシャーロック・ホームズ全集を起点に、コナン・ドイル→ジュール・ベルヌ→アレクサンドル・デュマ→黒岩涙香→山田風太郎→横溝正史……と古本市に並ぶ本はすべて平等で、自在に繋がっていると説く。活字の世界はひとつの海であり、人間はその海で暮らすお魚みたいなものらしい。やがて京都に寒い冬が訪れる。『四畳半神話大系』の主人公だった“私”がひとりぼっちの四畳半でコドクの無限ループに迷い込んだように、我々の分身でもある『夜は短し歩けよ乙女』の先輩もまた重い風邪を患い、夜の四畳半部屋でコドクさを噛み締めることになる。春から延々と続けてきたナカメ作戦は、やはりまったくの徒労だったのか？ 　世の不条理さを呪う先輩だったが、不条理な世の中ゆえに想像もしなかった不思議なクライマックスが訪れる。フィクションならではのご都合主義と笑うなかれ。活字の世界だけでなく、どうやら人間の世界も有機的にひとつに繋がっているらしい。良くも悪くも、ナカメ作戦は100％の無駄ではなかったということ。先輩の上に重くのしかかっていたコドク感は、一杯の温かいたまご酒によってホロホロと溶きほぐされていく。長い長い夜がようやく明けようとしていた。 （文＝長野辰次）

『夜は短し歩けよ乙女』 原作／森見登美彦　脚本／上田誠（ヨーロッパ企画）　キャラクター原案／中村佑介　監督／湯浅政明 声の出演／星野源、花澤香菜、神谷浩史、秋山竜次、中井和哉、甲斐田裕子、吉野裕行、新妻聖子、諏訪部順一、悠木碧、檜山修之、山路和弘、麦人 配給／東宝映像事業部　4月7日（金）より全国公開 (c)森見登美彦・KADOKAWA／ナカメの会 http://kurokaminootome.com

『夜明け告げるルーのうた』 監督／湯浅政明　脚本／吉田玲子、湯浅政明　主題歌／「歌うたいのバラッド」斉藤和義 声の出演／谷花音、下田翔大、篠原新一、柄本明、斉藤壮馬、寿美菜子、大悟、ノブ 配給／東宝映像事業部　5月19日（金）より全国ロードショー （c）2017ルー製作委員会 http://lunouta.com

『DEVILMAN crybaby』 原作／永井豪　音楽／牛尾憲輔（agraph）　監督／湯浅政明　 2018年初春にNetflixにて配信 （c）Go Nagai Devilman Crybaby Project

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

オモチロイことが大好きな黒髪の乙女（声：花澤香菜）は、夜の京都で様々な変人奇人たちと遭遇する。

　純愛とストーカー行為は紙一重の違いであり、相手に受け入れられれば運命の恋として成就し、拒絶されれば変質者、もしくは犯罪者の烙印を押されることになる。日夜SMプレイに励んでいた熱愛カップルの場合、どちらか一方の恋愛感情が萎えてしまうと、その途端にSMプレイは忌わしいドメスティックバイオレンスと化してしまう。この世で恋愛ほど不条理なものはない。それでも、世の多くの人たちはそんな不条理な状況に自分が陥ることを願ってやまない。森見登美彦の人気小説を湯浅政明監督が劇場アニメーション化した『夜は短し歩けよ乙女』は、思い出すだけで恥ずかしさのあまり身悶えしてしまう、一方通行な恋愛あるあるストーリーが描かれている。 　舞台は森見作品でおなじみの京都。原作小説の装画にもなっている中村佑介が描いた、ちょっとレトロな雰囲気を漂わせた美少女・黒髪の乙女（声：花澤香菜）が夜の京都をずんずんと歩き通す。大学で同じサークルに所属する先輩（声：星野源）は、そんな乙女に出逢ったときから一方的に想いを寄せ、“ナカメ作戦”を実行中だ。ナカメ作戦とは「なるべく彼女の目にとまるようにする作戦」のコードネーム。木屋町で開かれた春の宴会では、ひとり夜の先斗町へと繰り出していく乙女の後を追い掛けるも、次々と邪魔が入って思うように乙女に近づけない。下鴨神社で開かれる「下鴨納涼古本まつり」に乙女が出掛けるという情報をキャッチすれば、乙女がお目当ての本に手を伸ばした瞬間に自分も手を出し、紳士的に乙女に譲るという姑息な手段を考える。さらに秋の学園祭では、野外演劇の舞台に急遽出演することになった乙女の相手役の座を狙って野獣のように目を光らせる。すべては偶然を装って、自分こそが運命の男だと乙女の潜在意識に訴え掛けるためである。そんな先輩の苦労を乙女は露知らず、「また逢いましたね」とニコッと笑って、ずんずんずんと歩き去っていく。 　森見原作＆湯浅監督の顔合わせは、2010年にオンエアされたTVシリーズ『四畳半神話大系』（フジテレビ系）に続いての2度目。京都市左京区ならではのロケーション、森見作品特有のシュールさ、湯浅監督の鬼才ぶりが『四畳半神話大系』では見事に融合したことから、同作のスタッフを再び召集して『夜は短し歩けよ乙女』を劇場アニメーション化することが決まった。『四畳半神話大系』の登場人物そっくりなキャラクターも現われ、『夜は短し歩けよ乙女』と『四畳半神話大系』はパラレルワールド的な関係であることを思わせる。

先輩役は星野源。多忙だった星野だが、湯浅監督の『マインド・ゲーム』の大ファンだったことから出演を快諾。

　オモチロイことが大好きな乙女は博愛主義者であり、かつ自分のかわいさには無自覚で、グラスに注がれた酒はきれいに飲み干すという気っ風の良さを併せ持つフィクションの世界ならではの聖女的な存在なのだが、多くの男性はこーゆー女の子を見つけると夢中になってしまうもの。偶然を装うために汗みどろになって先回りしようとする先輩の姿は、誰しも心当たりがあるはず。ようやく出逢っても「やぁ、たまたま通り掛かったものだから」とひと言交わしただけで別れてしまう。延々と外堀を埋め続ける日々。大坂夏の陣はいつまで経っても始まらない。湯浅監督いわく「踏み出さなくちゃいけないのに、なかなか踏み出せない迷いは僕にもよく分かる（笑）。先輩の場合はひどくこじらせてしまっているけど、それが面白く、みんな共感する部分でしょう」とのこと。そんなこじらせた先輩役に、『逃げるは恥だが役に立つ』（TBS系）で大ブレイクした星野源を起用。『逃げ恥』の放送前に行なわれたキャスティング会議で先輩＝星野源案が異様に盛り上がり、湯浅監督が星野宛てに手紙を送ることで理想のキャスティングを実現させた。 　湯浅監督にとって『夜は短し歩けよ乙女』は劇場デビュー作『マインド・ゲーム』（04）以来となる劇場公開作品。『君の名は。』（16）の新海誠監督や『サマーウォーズ』（09）の細田守監督ほどの大ヒット作は放っていないものの、アニメ好きな間では天才アニメーターとして絶賛されている。『マインド・ゲーム』での性交渉時の絶頂シーン、脚本＆絵コンテ＆演出を担当した『ねこぢる草』（01）での臨死体験シーンなど、アニメーションでしか表現できない世界を描かせると他の追随を許さない異能ぶりを発揮する。『ちびまる子ちゃん わたしの好きな歌』（92）の音楽パートの作画・演出を手掛けたことでも知られており、『夜は短し歩けよ乙女』でも学園祭シーンは原作では単に野外演劇だったのをミュージカルに仕立て、星野源に加え、歌手活動もしている花澤香菜、ミュージカル女優の新妻聖子、ロバートの秋山竜次らによる華々しいステージが繰り広げられる。音楽に合わせてキャラクターたちが歌い踊るこのシーンは、序盤の“詭弁踊り”と同様に観る者に心地よい陶酔感をもたらせてくれる。2018年に配信予定の完全版デビルマン『DEVILMAN crybaby』も話題の湯浅監督だが、5月19日（金）には劇場用オリジナルアニメ『夜明け告げるルーのうた』も公開待機中で、こちらはミュージカルパートがよりふんだんに盛り込まれ、湯浅監督の天才アニメーターぶりを存分に味わうことができる。

下鴨神社糺の森で開かれる古本市。乙女は思い出の絵本『ラ・タ・タ・タム』を求めて、活字の海を泳ぐ。

　原作のテーマ性をうまく際立たせた形で劇場アニメーションにまとめ上げた湯浅監督と『四畳半神話大系』に続いての参加となった脚本家・上田誠（劇団『ヨーロッパ企画』主宰者）のアレンジ力もお見事。納涼古本まつりで古本市の神さまだと自称する少年（声：吉野裕行）は、先輩が気にしていたシャーロック・ホームズ全集を起点に、コナン・ドイル→ジュール・ベルヌ→アレクサンドル・デュマ→黒岩涙香→山田風太郎→横溝正史……と古本市に並ぶ本はすべて平等で、自在に繋がっていると説く。活字の世界はひとつの海であり、人間はその海で暮らすお魚みたいなものらしい。やがて京都に寒い冬が訪れる。『四畳半神話大系』の主人公だった“私”がひとりぼっちの四畳半でコドクの無限ループに迷い込んだように、我々の分身でもある『夜は短し歩けよ乙女』の先輩もまた重い風邪を患い、夜の四畳半部屋でコドクさを噛み締めることになる。春から延々と続けてきたナカメ作戦は、やはりまったくの徒労だったのか？ 　世の不条理さを呪う先輩だったが、不条理な世の中ゆえに想像もしなかった不思議なクライマックスが訪れる。フィクションならではのご都合主義と笑うなかれ。活字の世界だけでなく、どうやら人間の世界も有機的にひとつに繋がっているらしい。良くも悪くも、ナカメ作戦は100％の無駄ではなかったということ。先輩の上に重くのしかかっていたコドク感は、一杯の温かいたまご酒によってホロホロと溶きほぐされていく。長い長い夜がようやく明けようとしていた。 （文＝長野辰次）

『夜は短し歩けよ乙女』 原作／森見登美彦　脚本／上田誠（ヨーロッパ企画）　キャラクター原案／中村佑介　監督／湯浅政明 声の出演／星野源、花澤香菜、神谷浩史、秋山竜次、中井和哉、甲斐田裕子、吉野裕行、新妻聖子、諏訪部順一、悠木碧、檜山修之、山路和弘、麦人 配給／東宝映像事業部　4月7日（金）より全国公開 (c)森見登美彦・KADOKAWA／ナカメの会 http://kurokaminootome.com

『夜明け告げるルーのうた』 監督／湯浅政明　脚本／吉田玲子、湯浅政明　主題歌／「歌うたいのバラッド」斉藤和義 声の出演／谷花音、下田翔大、篠原新一、柄本明、斉藤壮馬、寿美菜子、大悟、ノブ 配給／東宝映像事業部　5月19日（金）より全国ロードショー （c）2017ルー製作委員会 http://lunouta.com

『DEVILMAN crybaby』 原作／永井豪　音楽／牛尾憲輔（agraph）　監督／湯浅政明　 2018年初春にNetflixにて配信 （c）Go Nagai Devilman Crybaby Project

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

ドキュメンタリー映画『標的の島 風かたか』。自衛隊が配備されることになった宮古・石垣の現状を伝える。

　沖縄の基地問題をめぐって紛糾が続いている。中国と日本は戦争をすることが既定路線になっているかのようだ。風雲急を告げる沖縄を拠点に、三上智恵監督は地元民の視点からドキュメンタリー映画を撮り続けている。琉球朝日放送在籍時に製作した『標的の村』（12）は沖縄本島北部のやんばるの森でベトナム戦争時に米軍が訓練の一環として化学兵器を使用していた事実をスクープし、大反響を呼んだ。フリーとなって製作した第2弾『戦場ぬ止み』（15）では辺野古で座り込みを続ける文子おばぁたちの素顔をクローズアップし、大戦中に沖縄の人たちが味わった悲惨な記憶を現代に呼び起こした。そして第3弾となる『標的の島 風かたか』では、自衛隊によるミサイル配備が進む宮古・石垣島の切迫した状況を伝えている。元テレビ局のアナウンサーらしく、沖縄の一見すると難しそうな問題もわかりやすく紐解いてくれるのも三上監督のドキュメンタリー映画の特徴だろう。 『標的の島 風かたか』の“風（かじ）かたか”とは沖縄の言葉で風よけ・防波堤のことを意味している。本作では“3つの防波堤”が描かれる。太平洋戦争末期、沖縄では米軍との唯一の地上戦が繰り広げられ、沖縄の人たちが血を流して倒れていく間に、日本の閣僚たちは和平工作を図った。沖縄を米軍に対する防波堤にすることで、日本の本土は終戦を迎えた。日本と中国がまた戦火を交えることになれば、再び沖縄が防波堤の役目を負うことになる。これが、第1の防波堤だ。 　本作を観る上で重要なキーワードとなるのが、「エアシーバトル構想」という米軍の軍事戦略。日本は中国と戦争になれば沖縄が防波堤になると思っているが、日米安全保障条約の同盟国である米国はそうは考えていない。米軍の「エアシーバトル構想」は沖縄だけでなく、日本列島も含めて防波堤にすることで中国を軍事的に封じ込めることを狙っている。日本の本土で暮らしている人々は中国と戦争が始まっても南西諸島一帯での局地戦で済むと高を括っているが、米国は日本全体が防波堤となることを前提として極東戦略を構築している。日本そのものが第2の防波堤である。石垣島と宮古島ではミサイル基地と自衛隊の配備が着々と進められているが、島を軍事要塞化することによって、敵国の標的となることは明らか。石垣や宮古で暮らす人々の逃げ場はどこにもない。

沖縄の島々ではお祭りが盛んに行なわれ、先祖代々から伝わる精神文化が芸事と共に若い世代へと継承されていく。

　宮古島には地対艦ミサイル部隊など800人規模の自衛隊基地の建設が計画されているが、当初の予定地のひとつは島の水源地の真上だった。2016年3月、宮古・石垣の代表団が沖縄選出の5名の国会議員たちと共に、自衛隊配備の撤回を求める署名を持って東京の防衛省を訪ねた。防衛省のこのときの対応のいい加減さを、三上監督が回すカメラが映し出す。対応に当たったのは防衛省整備局防衛計画課のまだ若い班長だった。「宮古は地下水で生きている島だとご存知でしたか？」という代表団の問い掛けに対して、この班長はのらりくらりと受け答えし、やり過ごそうとする。「少なくとも基礎調査はしているので……」。では基礎調査しているのなら、なぜ島の水源地の真上に基地を設ける計画案が浮かび上がったのか。防衛省は島で暮らす人々の生活は配慮していなかったということではないか。しかも沖縄の離島から5人の国会議員を伴って上京してきたのに、まともな受け答えができない班長クラスを出してきたところにも防衛省の沖縄軽視がうかがえる。それまでやりとりを黙って見守っていた照屋寛徳衆議院議員の怒りが爆発する。「あんたはまったく誠意がない。去る大戦で軍隊は住民の命を守らなかった。軍隊は軍隊しか守らない。これが沖縄戦の実相であり、教訓なんだよ」。 　東京生まれの三上監督は成城大学で民俗学を学び、沖縄の民俗芸能や伝統行事に惹かれ、関西の毎日放送から開局したばかりの琉球朝日放送に転職した人。辺野古への基地移転、高江のヘリパット建設、そして宮古・石垣で進む自衛隊配備の抜き差しならない現状を伝える一方、それぞれの土地で先祖代々から受け継がれてきたお祭りや芸事を映し出す目線はとても優しい。石垣島で暮らす山里節子さんは、喜びと哀しみを即興で歌い上げる民謡「トゥバラーマ」の今や数少ない唄者だ。「私たちの島は物や金はないけど、歌や踊りで心を満たしながら、心を洗いながら生き抜いてきた」と語る節子さん。反戦の想いを込めて歌う「トゥバラーマ」が胸に響く。

沖縄本島では辺野古・高江で米軍基地建設をめぐり、機動隊や警察と地元住人側との間で激しい攻防が繰り広げられている。

「本当は宮古のパーントゥや石垣のアンガマといった昔から島に伝わる伝統文化を中心にしたドキュメンタリーにしたかったんですが、やはり辺野古や高江の問題も放っておけませんし、軍事評論家によるエアシーバトル構想の解説もあり、かなり雑多な内容になったかもしれません。山里節子さんは石垣では有名な方で、節子さんの言葉と歌はとても印象的ですよね。宮古や石垣は目には見えない精神文化が先祖代々受け継がれてきている土地なんです。かつては沖縄本島も日本本土そうだったはず。沖縄の島々では“弥勒世果報（みるくゆがふ）”という言葉が祭りの場などでよく使われます。今はつらい世の中でも、神の力を借りていつか豊かな世の中になるよね。あなたと私は今は対立しているけど、いつかみんなで幸せに暮らせる時代になるよね、という意味合いで使われているものなんです」（三上監督） 　先祖が代々汗を流し、体を張って守ってきた土地に感謝し、自分の子や孫たち子孫にもきちんと残し伝えていきたい。それゆえ島で暮らす人たちの多くは、島を軍事要塞化し、戦争を呼び寄せる事態に異議を唱える。弥勒世果報が訪れることを祈り、一人ひとりがそれぞれ小さな防波堤となれば、戦火を煽る状況を防ぐこともできるはず。第3の防波堤は映画を観ている自分自身であることを本作は気づかせてくれる。 （文＝長野辰次）

『標的の島 風かたか』 監督・ナレーション／三上智恵　プロデューサー／橋本佳子、木下繁貴　 撮影監督／平田守　音楽プロデューサー／上地正昭 配給／東風　3月11日より沖縄・桜坂劇場　3月25日（土）より東京・ポレポレ東中野ほか全国順次ロードショー http://hyotekinoshima.com （c）「標的の島 風かたか」製作委員会

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

ケン・ローチ監督にとっては2度目となるカンヌ映画祭パルムドール受賞作。“ナマポ問題”を真っ正面から描いている。

　今の日本でどれだけの人が飢えで亡くなっているのか？　気になってネット検索してみた。21世紀に入ってからも毎年50人前後の人たちが食糧の不足のために亡くなっている。生活保護の申請が認められなかった人、もしくは生活保護を受けることを拒んだ人たちだ。外部との交流を断ち、生きる気力を失って自宅で亡くなるケースが多い。栄養失調が原因で亡くなった人も合わせると、毎年2,000人近くの人たちが亡くなっている。2016年のカンヌ映画祭パルムドール（最高賞）を受賞したイギリス映画『わたしは、ダニエル・ブレイク』を観ながら、生活保護受給者への締め付けが厳しくなっている日本も他人事ではない恐ろしさを感じた。 『わたしは、ダニエル・ブレイク』は社会派映画の巨匠ケン・ローチ監督の作品。常に労働者階級の立場から映画を撮り続けてきたケン・ローチ監督は前作『ジミー、野を駆ける伝説』（14）を最後に引退するはずだったが、社会格差がますます進む母国の現状を放っておくことができず、引退を撤回して本作を撮り上げた。80歳になる大ベテラン監督の不条理な社会への怒りと人生の酸いも甘みも噛み分けた男ならではの温かみが込められた作品だ。 　主人公であるダニエル・ブレイク（デイヴ・ジョーンズ）は英国北部にある工業都市ニューカッスルで暮らす59歳になる腕のいい大工。妻に先立たれてからは、ひとり暮らしを続けている。まだまだ体は元気だが、建築現場で心臓発作を起こしてしまい、医者から仕事を禁じられてしまう。仕方なく労働年金省から雇用支援金手当てをもらっていたが、再申請の窓口がいつの間にか米国の民間企業に変わっており、頭はボケてないか、手足は動くかといった簡単な電話問診の結果、就労は可能だと判断されて手当てを打ち切られてしまう。では、どうやって食べていけばいいのか。抗議の電話をしようにも、自動音声案内に延々と待たされ、取り付く島がまるでない。 　再申請の手続きをするには職業安定所に行かねばならないことが分かり、とりあえず職業安定所へと足を運ぶダニエル。ところが、役人の対応は極めて冷たい。手続きするにはまずオンライン登録を済ませておくこと、有料の履歴書の書き方講習会に出席すること、さらに就職活動をして働く意欲があることを証明するように、と次々と難題が課せられていく。医者から仕事を止められているから手当てを求めているのに、そのためには就職活動をしなくてはいけない。そのうえ、大工ひと筋で生きてきたダニエルはパソコンを持っておらず、触ったことさえない。矛盾だらけの役人の指示に、途方に暮れるダニエル。まるでカフカの不条理小説『城』のように、ぐるぐる回り続けるだけで一向に出口が見えてこない。ダニエルは心臓よりも、頭と心がおかしくなってしまいそうだった。

働きたくても働けない。ケイティ母子は生活保護を受けようとするが、役所の“水際作戦”に阻まれてしまう。

　ケン・ローチ監督の初期代表作に、田舎の炭坑町を舞台にした『ケス』（70）がある。学校でも家庭でもイジメられている少年ビリーが、野生のハヤブサを育てることに生き甲斐を見出すというドキュメンタリータッチの感動作だ。少年ビリーがハヤブサのヒナの世話を焼くことを心の支えにしたように、本作のダニエルも若い母子と出逢い、彼女たちとの交流が心の糧となっていく。シングルマザーのケイティ（ヘイリー・スクワイアーズ）は、ロンドンから2人の子どもデイジー（ブリアナ・シャン）とディラン（ディラン・フィリップ・マキアナン）を連れてニューカッスルへと引っ越してきた。初めての土地で道に迷い、職業安定所が指定した面談時間に遅れてしまい、役人から「遅刻は厳禁です。次回の面談まで支援金を渡すことはできません」と冷たい言葉を浴びせられる。「子連れなんだぞ。遅刻ぐらい見逃せよ」とその場にいたダニエルが口を挟むと、ケイティ母子と一緒にダニエルまで警備員につまみ出されてしまう。役所が対応してくれないなら庶民同士で助け合うしかない。引っ越したばかりのケイティの家はトイレが故障しており、暖房器具も使えなかった。ダニエルはトイレを直し、プチプチシートを断熱材代わりに窓に貼付け、大工としての技能を発揮する。ケイティ母子が喜ぶ顔を見て、ダニエルは久々に心の安らぎを感じていた。 　食費にも困っているケイティ母子を連れ、ダニエルが訪ねる「フードバンク」も興味深い。フードバンクとは販売期限は過ぎていてもまだ充分に食べることができる食品、見た目のよくない不ぞろいの生鮮野菜や果実、パッケージに傷が付いていて売り物にならなくなった日用品などをメーカーやスーパーマーケットから無償で提供してもらい、生活困難者に配給している非営利団体。日本では近年「子ども食堂」が注目を集めているが、欧米ではフードバンクの活動が活発で、フランスではスーパーマーケットはフードバンクへの提供が義務づけられているそうだ。ケイティの育ち盛りの子どもたちは、お菓子やジュースにもありつけた。食材を手にしたケイティは、その場で泣き崩れてしまう。「貧しいのは君の責任じゃない。自分を責めちゃダメだ」とダニエルはケイティに優しく言葉を掛ける。 　人気スターは基本的に使わず、脚本もキャストに丸ごと1冊渡さずに、シーンごとにキャラクターになりきった芝居を求めるのがケン・ローチ監督の演出スタイルだ。冴えない郵便局員が自分の脳内にいるサッカー界のレジェンド、エリック・カントナに励まされて人生を立て直す『エリックをさがして』（09）、元不良少年とウイスキー好きな保護司との粋な友情を描いた『天使の分け前』（12）などコメディも得意とするケン・ローチ監督ゆえ、英国下流層のシビアな生活を伝える本作もユーモラスなものに仕立てている。主人公ダニエルを演じるのは、舞台でキャリアを重ねてきたコメディ俳優のデイヴ・ジョーンズ。ガンコ親父ながら、どこか愛嬌を感じさせるダニエルというキャラクターは、コメディ俳優として生の舞台に立ち続けてきたデイヴのパーソナリティーがあってのもの。口は悪いが、曲がったことは大嫌い。いかにも下町の職人を思わせるダニエルは、日本でも親しみを感じさせる人物像だろう。

生活が行き詰まると情弱に陥りがち。ダニエルはケイティ母子に「フードバンク」が利用できることを教える。

　何とかオンライン登録を済ませ、就職活動にも取り組んだダニエルだったが、訪問先からの「うちの職場で、そのキャリアを活かしてほしい」という電話を断らなくてはならないのが心苦しかった。生活保護を受けるために、労働者としての自尊心はズタズタに傷つけられていく。それでも我慢して再申請をするが、しばらくして届いた通知書の結果内容は前回とまったく同じだった。長年マジメに働いてきたものの、もはや自分は社会の不要品なのか。落ち込んだダニエルはアパートの自室に引きこもり、外出をしなくなってしまう。 　そんなある日、ダニエルのアパートの扉をノックする音が聞こえてきた。ケイティの娘デイジーだった。「ダニエル、あなたは私たち家族を助けてくれたわ。お願い、今度は私にあなたの助けにならせてちょうだい」。ちょっと前までフードバンクにいたことを学校の同級生にからかわれて泣いていたデイジーが、しばらく見ない間に精神的にすっかり大人へと成長していた。ダニエルは閉ざしていた扉をようやく開ける。無気力の谷に転げ落ちそうになっていた彼にとって、こんなにも頼りになる命綱はなかった。 （文＝長野辰次）

『わたしは、ダニエル・ブレイク』 監督／ケン・ローチ　脚本／ポール・ラヴァティ 出演／デイヴ・ジョーンズ、ヘイリー・スクワイアーズ、ブリアナ・シャン、ディラン・フィリップ・マキアナン、ケイト・ラッター 配給／ロングライド　3月18日（土）よりヒューマントラスト有楽町、新宿武蔵野館ほか全国順次公開 （c） Sixteen Tyne Limited, Why Not Productions, Wild Bunch, Les Films du Fleuve,British Broadcasting Corporation, France 2 Cinema and The British Film Institute 2016 http://danielblake.jp

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

國村隼演じる“山の中の男”は悪魔崇拝者なのか、それとも悪魔払い師なのか。キリストの復活を思わせるシーンもあり。

　風俗嬢を専門に狙った実在の連続殺人鬼を主人公にした『チェイサー』（08）、中国と北朝鮮との国境沿いに暮らす朝鮮族が経済的な貧しさゆえに犯罪に手を染める実情を追った『哀しき獣』（10）と、韓国の鬼才ナ・ホンジン監督は殺人者の心情に異様なまでに肉迫してきた。長編3作目となる『哭声 コクソン』は前2作とは真逆の立場に立った作品だ。恐ろしい事件になぜ巻き込まれてしまったのかという、被害者側の立場から猟奇殺人事件を捉えたものとなっている。物語の重要なキーパーソンを國村隼が演じており、國村はふんどし姿で生肉を喰らい、山野を駆け回る大熱演を見せ、韓国のメジャーな映画賞「青龍映画賞」（助演男優賞、人気スター賞）を外国人として初受賞。作品も難解な内容ながら、リピーターが続出し、韓国で700万人を動員する大ヒット作となっている。 『哭声 コクソン』は単純にジャンル分けすることができない作品だ。物語の序盤は、静かな村で一家惨殺事件が起きる殺人ミステリーとしてスタートする。最初は毒キノコを食べた村人が幻覚症状を起こして身内を殺傷沙汰に追い込んだ偶発的な事故かと思われていたが、同じような事件が村で多発。気のいい駐在員のジョング（カァク・ドウォン）は、山で暮らす男（國村隼）が怪しいという噂を耳にする。ジョングが山の中にある男の家を調べると、一連の事件現場の写真がなぜか部屋に貼ってあり、禍々しい呪術用具が並べてあった。その日以来、ジョングの愛娘ヒョジン（キム・ファニ）の様子がおかしくなる。娘が暴言を吐き、暴れ回る姿は、まるでオカルト映画『エクソシスト』（74）で悪魔に取り憑かれた少女リーガンのようだった。 　藁にもすがる思いでジョングはソウルから祈祷師イルグァン（ファン・ジョンミン）を呼ぶ。山の中の怪しい男とイルグァンとの間で激しく繰り広げられる呪術バトル。さらには事件現場に度々出没していた若い女ムミョン（チョン・ウヒ）がジョングの前に現われ、「もうすぐお前の家に悪霊が入る」と告げる。一体、村に災いを招いたのは誰なのか？　山の中の男やこの女は何者なのか？　なぜ罪のない我が娘が悪霊に狙われることになったのか、そして娘を救うためにはどうすればいいのか。途方に暮れるジョングと同様に、2時間36分にわたって本作を見続けた我々も迷宮の中に迷い込み、この難事件をどうすれば解決に導くことができるのかを考えざるを得ない。 　これまでの追いつ追われつの怒濤の肉弾アクションから一転、難解な哲学・宗教学を思わせるミステリー作品に本作を仕立てたナ・ホンジン監督。4年間の準備期間を要したという脚本づくりの難しさを2017年1月の来日時にこう語った。 ナ・ホンジン「前作までは事件を犯罪者側に集中して描いてきたため、被害者の立場を深く描くことができていないことに気づいたんです。なぜ彼らは恐ろしい事件に巻き込まれることになってしまったのか、そのことを考えてみようというのが始まりでした。でも、その理由を探ってみても現実の世界だけでは解答は見つかりませんでした。そこで超自然的なものを扱ったところ、今回のような作品になったんです。事件の数々の原因を遡っていくと神の存在にまで突き当たったわけです。人間は神が生み出したものなら、人間の消滅にも神が関係しているに違いないと。これまでの作品以上に詳細なリサーチが必要となり、世界中の様々な宗教についての本を読み、またシャーマンなど神に関わる人たちへの取材を4年間にわたって重ねたんです。脚本を書き上げる途中、これを映画にするのは無理だと途方に暮れたこともありましたが、ようやく生まれたのが『コクソン』なんです」

現代医学では娘は助けられない？　ジョング（カァク・ドウォン）は民間信仰に救いを求めるが……。

　村人たちの間では、連続する殺人事件の元凶は山で暮らす怪しい日本人だと噂が広がる。村にある教会の神父は「あの人は日本から来た有名な大学の教授で、僧侶でもある」と男のことを擁護するが、祈祷師のイルグァンによれば、男はもはや生きた人間ではないという。悪霊についての研究を続けているうちに、男自身が悪魔的な存在になってしまったらしい。國村隼が演じる男は、生きているのか死んでいるのかすら分からない、得体の知れない異人として描かれている。久々にコワモテ系俳優としての本領を遺憾なく発揮してみせた國村は、シネマート新宿で行なわれたジャパンプレミアでこうコメントしている。 國村隼「ナ・ホンジン監督の前2作はもちろん、今回の脚本も抜群に面白いことから出演を決めました。脚本を読んだ段階ですっぽんぽんになることは分かっていましたが、でもこの役は他の役者には渡したくないなと思ったんです。自分からナ・ホンジン監督の作品の中へ飛び込んでいったので、ひどいことをやらされたという意識はないですよ（笑）。僕が演じた役は人間なのか、人間ならざるものなのかも分からない存在。従来のような役づくりでアプローチしても意味がないキャラクターでした。例えるなら、コクソンという池に波紋を起こす石みたいなもの、というイメージで演じたんです」 　どこかうさん臭い祈祷師イルグァンを演じているのは、『新しき世界』（13）や『ベテラン』（15）などで知られる韓国映画界のスター俳優ファン・ジョンミン。ソウルからコクソンへとやってきたイルグァンは正義の悪魔払い師なのか、それとも腹黒い俗物人間なのか。彼もまた非常にグレーゾーンな存在である。ファン・ジョンミンと國村隼との過剰な呪術合戦が物語中盤の見せ場となっているが、韓国ではこういった民間での呪術信仰が今なお盛んらしい。 ナ・ホンジン「韓国ではキリスト教や仏教を信仰している人でも、みんな占いが大好きで、よく祈祷師に占ってもらい、占いの結果が悪いと厄払いをしてもらうんです。韓国のシャーマニズムは4兆ウォン産業ともいわれています。日本円にすると4000億円ですね。韓国の映画市場の2倍もあるんです。シャーマニズムは田舎だけでなく、都会の人も熱心に信じています。田舎では厄払いしているとすぐ周囲にバレるから、むしろ都会のほうが盛んなぐらいなんです」

祈祷師のイルグァン（ファン・ジョンミン）は“山の中の男”を呪い殺そうとするも、二転三転する結末が待っていた。

　ロケ撮影を行なった韓国の南西部・谷城（コクソン）もまた重要な意味を持っている。デヴィッド・リンチ監督の『ツイン・ピークス』（90～91）のような山間の小さな村だが、ナ・ホンジン監督の母方の祖母が暮らしていた土地で、ナ・ホンジン監督は子どもの頃によく遊びに行っていたそうだ。韓国では山深いこの地方はもっとも開発が遅れており、また朝鮮戦争の激戦地でもあった。夜になると山から北軍が降りてきて食料の提供を命じ、朝になると山に戻った北軍に代わって南軍が現われ、北軍に協力した村人たちを処刑したという。昼と夜とで支配者が変わる二重支配の地域だった。この地域では今も虐殺に遭った遺族側と虐殺に加担した側とが一緒に暮らしているという。 　物語の後半にこの映画を象徴するシーンがある。警察官のジョングは血の気の多い村の若者たちを引き連れ、山で暮らす日本人らしき男を追い詰めた挙げ句、車で跳ね飛ばしてしまう。ジョングは警察官でありながら、息の絶えた男を車道から崖下へと放り棄てる。一抹の罪悪感を感じながらも、これで娘を救えるはずだと安堵するジョング。だが、その一部始終を山の上から若い女ムヒョンが見つめていた。そして、ムヒョンのいる山の上にはさらに大空が広がっている。男が放り棄てられた奈落、ジョングたち人間が生きている現実の世界、そのすべてを見ている天上界……と1シーンが何層にもレイヤー化されて描かれている。死者たちが蠢く冥界、罪深き人間界、無言を貫く神たちの佇む天国……と、結局この映画はどの立場からこの物語を見つめ、自分なりの解釈を見出すかということでしか結末を迎えることはできない。 　肝心の主人公であるジョングにとっては、もはや誰が神で誰が悪魔なのかはささいな問題だった。苦しむひとり娘を救うことさえできれば、それ以外のことはどうでもよかった。メタボ体型でおっとりとしたジョングだが、最後の最後に娘を守るために猛ダッシュすることになる。ジョングが考えうる回答はそれ以外にはありえなかった。ナ・ホンジン監督はいう。「この映画を観た人、それぞれが考えた解釈。その全てが正解なんです」と。 （文＝長野辰次）

『哭声 コクソン』 監督・脚本／ナ・ホンジン 出演／クァク・ドウォン、ファン・ジョンミン、國村隼、チョン・ウヒ 配給／クロックワークス　3月11日（土）よりシネマート新宿ほかにて公開 (c)2016 TWENTIETH CENTURY FOX FILM CORPORAITION http://kokuson.com

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！