神社本庁公式サイトより

「どう読んだら、神社本庁にヘイトをぶつけることができるのだろう」 　ここ数日間、そんなことを考えた。 　自分が書きたいテーマを体で感じ取るために、さまざまな人に出会い、現場へと参加する。それが、文章を書くための基本だと思っている。「参加」とはいうけれど、実際には「覗き屋」である。すでに終わってしまった過去の出来事には参加できないし、取材すべき人物と行動を共にするといっても限界はある。だから「覗き屋」なのである。大手メディアの報道や、学者・批評家の類いは、上から覗いて、すべてを知った気になるものだ。 　私が目指しているのは、そうではないものである。まず、さまざまなテーマに首を突っ込んでみたい自分がいて、その後から文章を書く気力が湧いてくるのである。正邪の判断。ともすれば、取材相手が吐く言葉がホントかウソかなども、どうでもよい。まずは自分の感じ取ったことを記録し、それを読者にも共感し、追体験してもらいたいと思っているのである。 　先日、DMM GAMESがブラウザゲーム『社にほへと』の開発を中止したことを発表してから、4月に書いたルポルタージュへのアクセスが再び増えた。実のところ、記事が出て事前登録受付が中止されて以降の内部での動きが、ちらほらと耳には入っていた。だから、タイミングを見計らって開発中止を発表するのだろうと思っていた。そして、みんな『社にほへと』の存在を忘れたであろう頃になってからの開発中止の発表。それが注目を集めたことには、少々驚いた。 　どういった人々が私のルポルタージュを読んで、どんな感想を抱いたのだろうか。それを無視することはできない。だいたい、原稿を書く集中力が途切れた深夜に、浅川マキでも聞きながらエゴサーチをする。 　4月に神社本庁に取材に出向き、いざ原稿を書こうと机の前に座った時、思い浮かんできたのは、自分がいかにして神社を崇敬するようになってきたかということであった。大手企業が手がけるこのゲームが、神社には連絡もなく製作されていることはセンセーショナルな話題だと思った。けれども、わずかな文字数で、そのことだけを記しても意味はないと思った。それよりも、この話題を入口にして、大勢の人が神社と信仰を考える機会になればよいと思った。 　4月の時点でも、今回、再びアクセスが増えた時でも、大勢の人が共感をしてくれているように見えた。 　けれども、そうではない人もいる。神社本庁がゲームにクレームをつけたと思い込み、ツイートをする人もいた。さらに驚いたのは、私が神社本庁に取材に行ったことそのものを批判する人もいた。 　すでに読んでくれている人には説明する間でもないが、取材に応じてくれた広報国際課の岩橋克二氏は、神職らしく冷静で丁寧な人物であった。ゲームの「おみくじ」には「これはちょっと……」という言葉を漏らしたけれども、わかりやすく、本来の「おみくじ」の意味について語ってくれた。取材の時間の多くは、ゲームそのものの話題よりも、私が好奇心のままに神社と信仰について尋ねるために費やされた。 　最近、神社本庁というと、いくつかの騒動、あるいは「日本会議」「安倍政権」といった言葉とセットで語られるものだ。けれども、実際に尋ねてみれば「見ると聞くとは大違い」という言葉がぴったりと似合うものだと思った。その体験を、文章の中でも反映させているつもりであった。だから、どこをどう読めば「神社本庁＝ゲームを潰した悪の組織」のような構図を想像できるのか、不可解であった。 　しばらく考えた推論は、ごくごく当たり前のもの。私の書いたルポルタージュを、ちゃんと読んでいないのではないかということである。 　幸いにも、本サイトは私にルポルタージュを発表する場を与えてくれている。それは、ネットのニュースサイトでは長文かも知れないが、実は極めて短い。だいたいが掌編。少し言葉を盛って短編か中編。紙の本にしたならば、ほんのわずかなページ数にしかならないものである。 　そうして発表したものが、どういった評価を受けているかは、やはり気になる。これまでの経験から感じているのは、ネットにしては長い文章でも、内容がよければ読んでくれるということである。Twitterでエゴサーチをしてみると、私の意図に共感し内容を評価してくれる人が半分。もう半分は、批判。アクセスの多かったものについては、だいたいが、そうなる。 　それを見ると、批判をしている人に、どのように共感を持ってもらうかが今後の課題だと思えてくる。だから、批判は大いに参考になるのだが、一方で批判にもなっていない、どうしようもないものにも出くわす。そうしたツイートをしている中には、なぜか物書きを生業としている者が多いように見える。 　彼らが一様に語るのは、「長い」だとか「自分語りを書くな」というふうなものである。 　これには首をひねってしまう。 　前述のように、ある程度文章を読む習慣があれば、決して長い文章ではない。それに、ルポルタージュとは「主観」を記すものである。新聞報道のように、ストレートニュースを無機質に記すものではない。けれども、自分のTwitterアカウントに物書きを生業として記しながら「長い」などとツイートする者は、そうは考えていないのだと思う。 　ただ、必要な情報を短い文章で語ること。できれば140字以内で書くこと。そうでなくても、読者がサラっと読んだだけで理解できる簡易な内容で、センセーショナルな部分だけを記せばよいのだと考えているふうに見えるのだ。 　もちろん、ニュースサイトにおいては、そうした文章も必要だと思うし、私も毎日楽しく読んでいる。けれども、ニュースサイトは雑誌のようなものである。かわいい女のコのお色気記事が載ってるかと思えば、さまざまな分野のニュースを知らせるトピックス。そして、腰を据えてからページを開きたくなる、読み物系の記事。それらが、相互に作用して総体としての面白さをつくっている。だから、なぜ「長い」という前に「これは、じっくりと読むもの」ということに考えが及ばないのであろうか。 　そうした、書き手側の意識こそが、今さら神社本庁を攻撃する人を生み出す土壌となっているのではないかと思う。 　けれども、そうした相手に、わざわざTwitterを通して論争を挑む気も起こらない。 　というのも、自分もネット媒体での仕事が増えてきた当初は、何かを勘違いしていたと思うからだ。ニュースサイトというものは、目を引く言葉を使って、センセーショナルなことを書くもの。「バズる」「炎上する」の違いはあれど、アクセスが稼げればよいものだと思っていた。 　でも、ある時、そうではないことに気づいた。強烈な刺激をいくら与えても、すぐに読者には飽きられる。よくて、バカ者として名前が片隅に記憶される程度。大方の読者には、名前も書いたものも記憶してはもらえない。なので、すべてがそうとはいかないまでも、これはという体験に出会えば、ルポルタージュの形で書かねばならないと思っている。それは、発表の場を与えてくれている本サイトへの感謝でもあるし、共感を得てくれる読者との出会いの機会ともなる。 　もう「ネタを探す」とか「記事を書く」というような態度ではダメなのだ。なぜか状況に興味を持ってしまい、それを書かねばならない気持ちになってしまう自分がいる。そうでなければ、読者が時間を費やしたことを後悔しないものは書けない。それに、まず、そんなことになってしまった書き手なのだと提示しないと、覗き見する相手に対しても近寄ることができない。 　たかがニュースサイトで何をやってるのかと、笑うならそれでも構わない。自分は、紙でもネットでも、掲げる旗を変える必要があるとは思わない。 （取材・文＝昼間たかし）

　この神社に参拝すれば、チケットが当選する――。 　ジャニーズアイドルをはじめ、競争率の極めて高いライブやコンサートのチケットを求めるアイドルファンの中で、そんな御利益のある神社がウワサされている。 　それが、東京は新大久保駅の近くにある皆中稲荷神社。戦国時代からの由緒ある神社が、なぜ「チケットが当選する」神社となったのか？　そして、本当に参拝するとチケットが当たるのか？　本当のところを聞いた。 　神社の由緒によれば、この神社の創建は天文2（1533）年。現在の新宿区百人町にあたる武蔵国躑躅ヶ丘に稲荷之大神が出現し、人々に祭られたのだという。以来、地域の氏神として発展してきた神社で、御利益が話題になったのは江戸時代に入ってからのことである。 　江戸時代の寛永年間、この地には江戸警備の役目を担う鉄炮組百人隊が駐屯しており、鉄炮組の与力に射撃の腕を上げるのに精魂を傾けていた者がいた。しかし、思うようにいかない。そんな煩悶としていたある晩、夢枕に稲荷之大神が立った。翌朝、お礼参りに参拝した後で射撃をしたところ、見事に百発百中。それを見た旗本たちが自分たちも霊符を受けたところ、やはり百発百中。そのウワサは江戸市中に広がり、多くの人が霊験あらたかな神社であると参拝するようになった。 　人々は神社を「皆中（みなあたる）の稲荷」と呼び、いつしか神社は「皆中稲荷神社」と呼ばれるようになり、それが時代を経て、その御利益は射撃だけでなく、さまざまな開運へと広がっていったというわけである。 　さて、取材に訪れたのは平日の日中。にもかかわらず、境内には参拝する人の姿が絶えることがない。そんな神社の絵馬掛けで目立つのは、各所でウワサされている最新の御利益を願うもの。ジャニーズグループや韓流アイドルなど、さまざまなライブ・コンサートやイベントのチケットに当選することを願うものは特に目立つ。 　これもファンゆえなのか、「○○さんたちと今年も縁が結ばれて当選しますように」とチケットの当選を願いつつ、応援しているグループの活躍も合わせて祈願しているものもある。

　一方で、古くから知られる神社の御利益である射撃の腕の向上、そして宝くじの当選を願う者も……。この神社、現在はチケットが当選する御利益をよく聞くが、実はそれ以前から、宝くじが当たる神社としても知られていた。 「以前から、パチンコとか競馬とか、ギャンブルの御利益があると参拝される方もいらっしゃいました。ここ数年、宝くじが当選する御利益もあるということで参拝される方も増えてきました……そういうものばかりというのも、神社参拝の本来の主旨からはいかがかという思いもあるんですけどね」 　そう話すのは、同神社権禰宜の鶴田裕信さんである。 　取材の前に調べてみたところ、新聞や雑誌で「宝くじ」の御利益があると報じられるようになったのは1990年代中頃から。21世紀に入り、次第にその御利益を紹介する記事が増えている。 「それ以前は、神社の名前のように『＜みなあたる＞開運の神社』ということで参拝されていました。稲荷神社そのものが、元は農業の神様からさまざまな産業に御利益があると広がっていったものなんですよ」 　その「みなあたる」というところが広まって、開運の中でも特に当選系のものに御利益があるという形で広がっていったようだ。 「チケット当選の御利益を求めて、参拝される方が目立つようになったのは、ここ2～3年ほどでしょうか」

■やっぱり！欲得だけで参拝しても御利益は得られない 　そこでやはり聞いてみたいのは、実際に御利益を得た人のこと。宝くじに当たったりしている人はいるのかと、尋ねてみた。 「宝くじで高額当選されたと、お礼参りにいらっしゃる方もおられます。絵馬を見ても、当選のお礼を書いている方が何人もいらっしゃいますね」 　と、ここまで読んだ人は「ちゃんと御利益を得ている人がいるのか。自分もお参りして高額当選、あるいはチケットを……」と考えるかもしれない。でも、参拝したら、たちどころに当選するなんてことはない。鶴田さんは、参拝と御利益の関係をこう説明する。 「本来、参拝とは神様に感謝して、家族や地域、国の繁栄や自分の健康を祈るもの。参拝する皆さんが、崇敬の気持ちを念ずることによって、神様も威を増します。その結果として、さまざまな御利益に繁栄されるんです。特に崇敬も何もなく＜このチケット、宝くじを当てて下さい＞では、叶わないことなんですよね」 　これまでもいくつかの神社を取材しているが、どこでも共通して語られるのは、まず地元の氏神様をお参りすること。常に、神様への感謝を忘れないことによって、初めて御利益を与えていただけるというわけ。結局は、日頃の行いというのが、もっとも大切だということだ。 　今では地域の名物行事（神事）である「鉄炮組百人隊出陣式」も、先代宮司と町の人々が共に復興したもの。そうした神社に奉仕する人々の努力が、ご神徳に反映しているのだろう。近年は外国人の参拝客も絶えないというにぎやかな境内を見て、そう思った。 （取材・文＝昼間たかし）

　この神社に参拝すれば、チケットが当選する――。 　ジャニーズアイドルをはじめ、競争率の極めて高いライブやコンサートのチケットを求めるアイドルファンの中で、そんな御利益のある神社がウワサされている。 　それが、東京は新大久保駅の近くにある皆中稲荷神社。戦国時代からの由緒ある神社が、なぜ「チケットが当選する」神社となったのか？　そして、本当に参拝するとチケットが当たるのか？　本当のところを聞いた。 　神社の由緒によれば、この神社の創建は天文2（1533）年。現在の新宿区百人町にあたる武蔵国躑躅ヶ丘に稲荷之大神が出現し、人々に祭られたのだという。以来、地域の氏神として発展してきた神社で、御利益が話題になったのは江戸時代に入ってからのことである。 　江戸時代の寛永年間、この地には江戸警備の役目を担う鉄炮組百人隊が駐屯しており、鉄炮組の与力に射撃の腕を上げるのに精魂を傾けていた者がいた。しかし、思うようにいかない。そんな煩悶としていたある晩、夢枕に稲荷之大神が立った。翌朝、お礼参りに参拝した後で射撃をしたところ、見事に百発百中。それを見た旗本たちが自分たちも霊符を受けたところ、やはり百発百中。そのウワサは江戸市中に広がり、多くの人が霊験あらたかな神社であると参拝するようになった。 　人々は神社を「皆中（みなあたる）の稲荷」と呼び、いつしか神社は「皆中稲荷神社」と呼ばれるようになり、それが時代を経て、その御利益は射撃だけでなく、さまざまな開運へと広がっていったというわけである。 　さて、取材に訪れたのは平日の日中。にもかかわらず、境内には参拝する人の姿が絶えることがない。そんな神社の絵馬掛けで目立つのは、各所でウワサされている最新の御利益を願うもの。ジャニーズグループや韓流アイドルなど、さまざまなライブ・コンサートやイベントのチケットに当選することを願うものは特に目立つ。 　これもファンゆえなのか、「○○さんたちと今年も縁が結ばれて当選しますように」とチケットの当選を願いつつ、応援しているグループの活躍も合わせて祈願しているものもある。

　一方で、古くから知られる神社の御利益である射撃の腕の向上、そして宝くじの当選を願う者も……。この神社、現在はチケットが当選する御利益をよく聞くが、実はそれ以前から、宝くじが当たる神社としても知られていた。 「以前から、パチンコとか競馬とか、ギャンブルの御利益があると参拝される方もいらっしゃいました。ここ数年、宝くじが当選する御利益もあるということで参拝される方も増えてきました……そういうものばかりというのも、神社参拝の本来の主旨からはいかがかという思いもあるんですけどね」 　そう話すのは、同神社権禰宜の鶴田裕信さんである。 　取材の前に調べてみたところ、新聞や雑誌で「宝くじ」の御利益があると報じられるようになったのは1990年代中頃から。21世紀に入り、次第にその御利益を紹介する記事が増えている。 「それ以前は、神社の名前のように『＜みなあたる＞開運の神社』ということで参拝されていました。稲荷神社そのものが、元は農業の神様からさまざまな産業に御利益があると広がっていったものなんですよ」 　その「みなあたる」というところが広まって、開運の中でも特に当選系のものに御利益があるという形で広がっていったようだ。 「チケット当選の御利益を求めて、参拝される方が目立つようになったのは、ここ2～3年ほどでしょうか」

■やっぱり！欲得だけで参拝しても御利益は得られない 　そこでやはり聞いてみたいのは、実際に御利益を得た人のこと。宝くじに当たったりしている人はいるのかと、尋ねてみた。 「宝くじで高額当選されたと、お礼参りにいらっしゃる方もおられます。絵馬を見ても、当選のお礼を書いている方が何人もいらっしゃいますね」 　と、ここまで読んだ人は「ちゃんと御利益を得ている人がいるのか。自分もお参りして高額当選、あるいはチケットを……」と考えるかもしれない。でも、参拝したら、たちどころに当選するなんてことはない。鶴田さんは、参拝と御利益の関係をこう説明する。 「本来、参拝とは神様に感謝して、家族や地域、国の繁栄や自分の健康を祈るもの。参拝する皆さんが、崇敬の気持ちを念ずることによって、神様も威を増します。その結果として、さまざまな御利益に繁栄されるんです。特に崇敬も何もなく＜このチケット、宝くじを当てて下さい＞では、叶わないことなんですよね」 　これまでもいくつかの神社を取材しているが、どこでも共通して語られるのは、まず地元の氏神様をお参りすること。常に、神様への感謝を忘れないことによって、初めて御利益を与えていただけるというわけ。結局は、日頃の行いというのが、もっとも大切だということだ。 　今では地域の名物行事（神事）である「鉄炮組百人隊出陣式」も、先代宮司と町の人々が共に復興したもの。そうした神社に奉仕する人々の努力が、ご神徳に反映しているのだろう。近年は外国人の参拝客も絶えないというにぎやかな境内を見て、そう思った。 （取材・文＝昼間たかし）