『山本昌という生き方』（小学館）

　2015年9月30日、ひとりの男が現役引退を発表した。1983年にドラフト5位指名を受けてから32年、山本昌は、中日ドラゴンズでひたむきに野球に取り組んできた。通算219勝、最多勝に3回、沢村賞や最優秀投手などにも輝いた成績は、名実ともに球界を代表するもの。しかし、「レジェンド」と呼ばれた現役生活には、多くの困難があった。 　ドラフト5位で中日ドラゴンズに入団した山本の前には、その当初から挫折が待ち受けていた。プロになって初めての合同自主トレに参加すると、キャンプインの前のウォーミングアップメニューにもついていくことすらできない。全力を出しても先輩たちの走るスピードに置いていかれ、キャッチボールをすれば圧倒的なレベルの差に絶望させられる。「とんでもないところに来てしまった……」と、自主トレ初日からプロの世界に入ったことを後悔し、「奈落の底に突き落とされた」と振り返っている。 　その後、プロ5年目になるまで、山本の成績は1軍と2軍の間を行ったり来たりする凡庸なものに終わっている。 「少なくとも才能やセンスに溢れるタイプではなかった。全力投球しても、急速は140kmに満たない。スポーツ選手向きの勝ち気な性格でもない」（『山本昌という生き方』小学館） 　では、そんな選手が、どうして現役を続けられたのだろうか？　そこには、彼を支える男たちの存在があった。 「向こうのリーグで投げろ」 　88年、当時監督を務めていた星野仙一は、山本にドジャース傘下の1Aベロビーチ・ドジャースへの留学を宣告した。絶対に逆らうことのできない非情通告だったが、アメリカでの生活は彼を本物のプロ野球選手へと成長させた。特に、ドジャースの会長補佐を務めていたアイク生原との出会いは、彼の野球を大きく変えるきっかけとなった。 　現地で世話役となっていたアイクは、徹底的に野球理念を叩き込む。「初球ストライク」「低めに投げろ」というシンプルなものから、どんなにピンチの状況に追い込まれても「まだ終わったわけではない」という、あきらめない気持ちを持つこと。そして、野球に対する熱意や楽しさ。アイクとの日々は、山本の才能を開花させた。アメリカで、必殺技となるスクリューボールと「1軍の試合でもやれるんだ」という自信を会得すると、1Aのオールスターにも出場。そして、日本に戻った時、彼は中日ドラゴンズの投手の柱となっていた。 　星野の勧めたアメリカ留学が、若き日の躍進のきっかけとなったなら、ベテランとなった彼に最大の影響を与えたのは、落合博満だろう。 「勝利至上主義」を徹底した落合は、若手であろうがベテランであろうが、徹底的に実力主義で選手を起用した。落合が中日の監督に就任した04年当時、山本昌の年齢は38歳。普通のチームならば、若手選手に出場機会を奪われてもおかしくない年齢だが、落合は彼の実力を信頼し、ローテーションの一角として起用し続ける。そして、13年にGMに就任した落合は、48歳の山本に対してこう言った。 「マサ、50歳までやってみたらどうだ。誰もやったことがないんだから、挑戦してみろ！」 　相次ぐ故障に見舞われながらも、その言葉に奮起させられた彼は現役を続行。14年には1勝をもぎ取り、プロ野球最年長登板記録を更新した。そして、15年10月7日、50歳2カ月の山本は、対広島戦に先発し、打者ひとりに対してスクリューボールを投げて、セカンドゴロに打ち取った。長い長いプロ野球人生の終わりだった。 　50歳になっても、山本は「自分がプロ野球選手に向いているのか、いまだにはっきりした答えは出ない」と語る。しかし、そんな彼には唯一にして絶対の才能があった。 「ひとつだけ誰にも負けない点がある。それは“しつこさ”だ。自分のできることをコツコツとやり続ける。しつこく、しつこくやり続けて、僕はこの世界を生き抜いてきた。才能やセンスに溢れ、光り輝く人生は素晴らしい。プロ野球の世界には、そういうスター選手が数多くいる。でも、僕にはできなかった。ただ、才能やセンスがなくても、時間さえかければ、鈍く光る生き方はできるのだ」（『山本昌という生き方』） 　32年という長い時間をかけて、自分を磨いていった山本昌。その光は、どんなスター選手にも生み出せない特別な輝きとして、日本球界に記録された。