著者の佐藤喬氏

　神戸連続児童殺傷事件（1997年）を起こした「少年A」や、西鉄バスジャック事件（2000年）の「ネオむぎ茶」、そして、土浦連続殺傷事件（08年）の金川真大、秋葉原事件（08年）の加藤智大。日本の犯罪史上に深く刻み込まれたこれらの事件の犯人たちは、1982～83年にかけて生まれた同世代だ。思春期には「キレる14歳」「キレる17歳」と言われ、社会から「不気味な若者」というまなざしを向けられてきたこの世代。そんな世代の特徴を、時代的な背景から浮き彫りにしたのが、83年生まれの佐藤喬氏による著作『1982 名前のない世代』（宝島社）だ。 　思春期の頃には、当時の大人たちから多くの言葉が投げかけられ、さまざまな分析を施されてきたにもかかわらず、彼らには「ロスジェネ」や「ゆとり」といった世代を代表する名前が存在しない。いったい、82～86年にかけて生まれたこの「名前のない世代」とは、どのような存在なのだろうか？　「大人になれない」「オタク」「共感」といったキーワードから、この世代の特徴が浮かび上がってきた。 ――佐藤さんと同じく83年生まれの同世代として、本書はとても興味深い内容でした。まず、この本を書いたきっかけから教えてください。 佐藤　僕の世代の上にはロスジェネ、下にはゆとり世代がいる。彼らについての本はたくさん書かれているのに、この世代についての本がないのはなぜだろうと不思議に思っていたことが発端でした。特に昨年、元少年Aの名義で『絶歌』（太田出版）が出版されてからは誰かが書くのではないかと思っていたのですが、やはり書かれない。本書を執筆していてわかったのは、書かないのではなく、書きたくないということ。この世代は、世代論を避けてきたのかもしれません。 ――10代の頃に「キレる14歳」「キレる17歳」と言われ、メディアではさんざん世代の特徴について語られてきました。同じ世代を生きてきた人間として、「書きたくない」という気持ちはとてもよく理解できます。 佐藤　僕も正直言って、世代論は嫌いですし、子どもの頃も、大人たちに対しては「勝手なことを言いやがって」という気持ちがありました。もちろん、僕らの世代を批判するような論調のものには反抗したくなる一方、好意的な論調も気持ち悪かったんです。神戸連続殺傷事件のとき、少年Aの犯行声明文について「文学的」などという意見を述べていた大人たちもいたのですが、僕は「いや、単なる中二病だろう」と思っていた。もちろん、当時は中二病という言葉も生まれていませんが。 ――この世代には、言葉にしにくい「気分」のようなものが流れていると思います。本書でも言及されている少年Aや、秋葉原事件の加藤智大、西鉄バスジャック事件のネオ麦茶などの犯罪者は、あくまでも特殊例です。けれども、同世代としては、彼らに対してある種の共感も覚えます。 佐藤　今までの世代論は、無理やり共通項を見つけて語るか、特殊な個人に代表させて語ってきました。でも、この「気分」を形にするためには、どちらも不適切だったんです。だから、無理やり形に当てはめるのではなく、ぼんやりとしたものを浮かび上がらせながら共通項を探していきました。同じ30数年間を過ごしてきたのだから、時代を示していくことで、世代の輪郭が浮かび上がってくるのではないかと考えたんです。 ――この世代が過ごしてきた時代とは、どういうものでしょうか？ 佐藤　思春期の入り口には阪神大震災が発生、オウムが「地下鉄サリン事件」（95年）を起こし、神戸連続児童殺傷事件（97年）がありました。翌年には、13歳の少年がバタフライナイフで教師を刺殺した栃木女性教師刺殺事件が起こります。その一方で、インターネットが普及し始め、世界が変わるかもしれないという希望が生まれた。有権者となる00年代には小泉純一郎が総理大臣になり、新自由主義的雰囲気の熱を経てから、しかし格差社会の時代に突入していく。加藤智大が事件を起こしたのは、社会人として仕事に慣れてきた08年です。そして、われわれが20代後半を迎えると、東日本大震災（11年）が発生しました。切れ目切れ目で、重要な事件が発生しているんです。そしてこの後、2020年には東京五輪が控えている。 ■オタク文化の全盛期 ――オタク文化が前面に出てきた時代であったことも、この世代の特徴として挙げられます。その背景には、多くの人間が「14歳」の当事者として『新世紀エヴァンゲリオン』（95年）を見てきたことも関係しそうですね。 佐藤　この世代にとって、秋葉原はひとつのキーワードかもしれません。加藤智大も金川真大も、事件前後には「メイド喫茶」に行っています。00年代になると、オタクたちが、表舞台に登場していくんです。97年に僕が初めて秋葉原に行った時には、マクドナルドと牛丼サンボくらいしか食べるところがなかったのに、どんどんと店も増えていった。同時期に東浩紀の『動物化するポストモダン』（講談社現代新書、01年）や、大塚英志の著作などが話題となり、オタクや「オタク的なもの」が社会で存在感を持った。 ――そして、そんなオタクの地位向上は、現在のクールジャパンへとつながっていきます。 佐藤　ただ、『エヴァ』をはじめ、『ドラゴンボール』や『ファイナルファンタジー』など、この世代の代表的なコンテンツが「終わりそこねている」んです。卒業できず、次に進めていない。大人になりきれていないから、終わりそこねて「こじらせている」面はあるでしょう。 ――ある意味では、終わらないことを強いられた。 佐藤　そういったコンテンツを作ったのは、僕らの上の世代です。ネットも2ちゃんも。僕らの世代は与えられた世界の中で右往左往するばかりで、当事者になり損ねたんです。 ――そんなわれわれの世代と、下の世代とは様子が違うのでしょうか？ 佐藤　次の世代というと、SEALDsが特徴的です。いろいろな意味で、彼らの登場は衝撃的でした。僕が20代前半のころは、やはり同世代の『電車男』にあるようにオシャレに四苦八苦していたのに、彼らは自然体な上に、センスがいい。その衝撃は、僕らの世代でないとわからないかもしれません。古谷経衡さんが書いていますが、SEALDsは政治の問題ではなく、文化運動として驚異的なんです。 ――彼らの活動の中には、政治運動としてのメッセージだけでなく、洗練されたカルチャーとしての側面もありますね。 佐藤　また、そんな彼らの活動に対して、上の世代が積極的に語りかけようとします。知識人と学生とが政治やカルチャーを通じてつながる中、僕らの世代はその間で「名前のない世代」として孤立している気がするんです。 ■共感の時代 ――ほかの世代とつながれない一方、ブログやTwitterでは自分語りを好むのも、世代的な特徴かもしれません。 佐藤　同世代の人が書いた本書のレビューに散見されるのが、著者である僕のエピソードが書かれていないということ。この本のような批評やノンフィクションには著者が出てこないのは当たり前なのに、本には自分語りがあるものだという前提があるんです。この世代には、自分語りでこそコミュニケーションが成立すると思い込んでいる人が多いかもしれません。 ――どんどんとクラスタが細分化され、同時に、狭いクラスタ内では過剰に「共感」がもてはやされるようになったのも00年代でした。どことなく、「共感」を媒介にしないと他者とつながれないという気分も抱えています。 佐藤　いわば「共感依存症」ですが、狭いクラスタの中で行われる共感は気分でしかないので、あっという間に敵対性へと反転して「炎上」を誘発します。そうすると、クラスタの中にいることができず、追い出されてしまう。だから、いつかクラスタを追い出されてしまうかもしれないという恐怖がある。その典型が加藤智大ですね。 ――彼は、ネット上の掲示板の中でなりすましの被害に遭ったことから、事件を引き起こしたと語っています。 佐藤　加藤が、共感を求めていたから犯罪に走ったと言っているわけではありません。ただ、彼は常に追放されるのを恐れながらも共感を求めて掲示板に出入りし、結局追い出された。もしも、彼が共感に価値を認めていなければ、違う行動を取ったかもしれません。 ――その意味では、共感ではない、自分語りではない、別のコミュニケーションの方法を生み出すことは、世代的な課題かもしれませんね。 佐藤　だから、この本を読んだ読者には共感をしてほしくない。共感ではなく、違和感や驚きを受け取って、納得してほしいと思います。この本は俗流世代論には否定的ですが、世代論を否定しているわけではありません。時代がある以上、世代があるのは事実です。ただ、表現しにくいというだけ。でも、棚卸しをしないと、結局、出発できない。だから、同世代に対しては「いったん整理して、卒業しませんか？」という思いも込めています。 （取材・文＝萩原雄太[かもめマシーン]）

『絶歌』（太田出版）

　前代未聞だ。1997年に起きた神戸連続児童殺傷事件の「元少年A」を名乗る人物が、公式ホームページを立ち上げ、物議を醸している。 　宣伝になるのでサイト名は割愛するが、そこにはAのプロフィールや趣味で描いたというイラスト、写真、本や映画のレビュー、そして著書『絶歌』（太田出版）に対する自画自賛の紹介文が掲載されている。 　その中の「ギャラリー」には自身が書いた不気味なイラストのほか、顔を布で覆ったAと思しき写真も数点確認できる。「まるで自分の才能をアピールしているかのよう。こんなことを許していいのか。腹立たしい気持ちです」とは週刊誌デスク。 　犯罪史上に名を残す「悪のヒーロー」であることを自覚し、世間を挑発しているかのようだ。 　だが、いつまでも調子に乗らせとくわけにもいくまい。同ホームページにはメールフォームが設置されており、現在、Aには殺害予告に近い誹謗中傷が殺到しているという。 　さらにAには“泣きどころ”がある。某週刊誌記者が声を潜めて語る。 「実は6月に『絶歌』を出版したあと、某マスコミがAの近影を撮っているんです。もちろん実名も把握しています。プライバシー的な問題で掲載は見送ったようですが、今回の騒動で『やっぱり出すべきだ』という議論が高まっているといいます」 　法的には罪を償なっているだけに、掲載を強行すれば人権団体から編集部に抗議電話が殺到するのは確実だが……。 「それでもかつての週刊誌『フォーカス』（光文社）は少年Aの顔写真を載せた。現在のAを写真付きで実名報道すれば、雑誌は飛ぶように売れるでしょう。すでに動いている社もあると聞いています」（同） 　目立ちすぎたAは、ここから本当の“恐怖”を味わうことになりそうだ。

　神戸連続児童殺傷事件の加害者である酒鬼薔薇聖斗こと「元少年A」が書いた手記『絶歌』（太田出版）が、皮肉にもベストセラー化。この本を仕掛けたのは別の出版社を経営する大物プロデューサーだが、この勢いで早くも“第2弾”を画策しているという。 「次は酒鬼薔薇に書かせるのではなく、社会復帰後の彼を知る人物たちの証言をまとめたものにするというプランがあるらしく、さらに酒鬼薔薇の動向を映像化したものを制作する提案まで持ち上がっているとか」（出版関係者） 　皮肉にも『絶歌』は遺族の回収を求める声や世間のバッシングが広告効果となって売れ続けている。読書好きで知られるクリス松村が「吐き気がした」と批判しても、これまた記事になって本の宣伝になってしまっている。 　そのため“第2弾”を計画しているのは『絶歌』の関係者ばかりではなく、他の出版関係者も便乗ビジネスに乗り出そうと躍起だ。ある週刊誌の編集部でも「酒鬼薔薇についての情報を何でもいいから集めろ」と指示が出ており、専属カメラマンも「すでに追跡を開始している」という。 「ただ、今回の本を出す直前に、それまでいた場所から姿を消していて、その反響も想定した動きをとっているようなので厄介」とカメラマン。 　別の雑誌の記者は「現在を追うのはもちろんですが、著書に書かれている話が本当なのか、検証作業をしている」ことを明かした。 「何しろ酒鬼薔薇には強力な支援者がいて、一時期、六本木ヒルズに出入りしていたという話があったほど。肉体労働で各地を転々としていた話が本当かどうかは、怪しいところもあります」 　たしかに『絶歌』は酒鬼薔薇が自らの社会復帰を美談のように書いた部分もあって、その逆襲となるような本があれば売れることは間違いない。ただ、酒鬼薔薇を追うのはこうした記者だけでなく、右翼団体の幹部も会員制のメールマガジンで「本を出した仕掛け人も許せないし、日本人の価値観を揺るがす行為だ」と激怒。「裏社会とのネットワークとも連携して、真実を暴く何らかの行動に出る」と書いている。 　また、事件現場などを動画配信して資金を募る一部のネットユーザーが「かつて酒鬼薔薇が登録していた派遣会社を突き止めた」として足取りを追っている。 　酒鬼薔薇は事件当時、新聞社に送りつけた声明で「これからも透明な存在であり続けるボク」と書いていたが、出版後の「元少年A」はまるで“賞金首”のよう。“透明な存在”ではいられないかもしれない。 （文＝ハイセーヤスダ）

「酒鬼薔薇聖斗」の“現在”が、公にさらされるかもしれない。 「出版差し止めは難しくても、被害者の遺族がこの本の内容に対し損害賠償を求める訴訟を起こせば、結果的に被告の名前や住所が公に出てしまうことになる。いま複数の弁護士が、その動きを後押ししようと動いている」 　ある弁護士の情報では、すでに遺族に近い弁護士が「酒鬼薔薇聖斗」の住所や名前を把握、遺族の希望さえあれば訴訟を起こせる状況にあるという。 　1997年に神戸連続児童殺傷事件を起こした自称「酒鬼薔薇聖斗」は先ごろ、手記『絶歌』（太田出版）を出版したが、被害者の遺族からは抗議の声が上がっているほか、著者名が少年法で守られたままの「元少年A」であることや、ナルシスティックで自己顕示欲が見て取れる内容に、世間からの批判が巻き起こっている。 　アメリカではニューヨーク州で犯罪者が自らの犯罪行為をネタに出版、販売して利益を得ることを阻止する「サムの息子法」と呼ばれる法律があり、犯罪行為を商業利用することを禁じている。同様の法律は他州や世界各国で類似したものが存在するが、日本ではこれがないため、「酒鬼薔薇聖斗」は出版元の太田出版ともども、堂々と利益を手にできる状況だ。 　「酒鬼薔薇聖斗」は、児童の首を切るなど2人を殺害した上、新聞社に「挑戦状」を送るなど、あまりに残酷な事件を起こしながら、少年法の適用で罪には問われず、医療少年院を経て2004年に社会復帰した。社会に守られて更生の道を進んだ元少年犯罪者が、被害者遺族をさらに痛めつけるような本を出版したことで、遺族からは出版社に回収要請があった。しかし、現時点では法的にこれを差し止めることは難しい。 「でも、今回のケースを契機に新しい日本版の『サムの息子法』を作りたいと考える弁護士も少なくないです。そのために大きな波風を立ててきっかけ作りにしようと話している弁護士もいて、32歳の酒鬼薔薇聖斗が、少年法そのままの匿名で、過去の犯罪をビジネスに利用したことに対する報復として、合法的に著者の現在を白日の下に引っ張り出すための裁判案を練っています」（同） 　ネット上には酒鬼薔薇聖斗に妻子がいるなど確証のない話も書きこまれているが、この弁護士によると「それよりも、もっと驚くべき社会復帰後の過去がある」という。 「これは以前、彼を支援していた人脈から漏れ伝わってきた話だそうですが、それが事実なら更生プログラムの失敗ともいえる話で、世間からの反発はより増すでしょう。もし彼の実名と住所が表になる合法的な手段が取られた場合、おのずとこの話も暴露されるかもしれません」（同） 　酒鬼薔薇聖斗は本の中で、ネットカフェやカプセルホテルを泊まり歩く生活をしていたと記しているが、事件を追ったある記者からは「退院した直後の時期、セレブの出入りすることで有名な都内の超高級マンションに滞在していた」という話も聞かれる。 　いずれにせよ、記者の間でも続々と現在の生活についての情報がキャッチされており、このまま「少年A」でいられるとも思えない状況だ。「酒鬼薔薇聖斗」は本のあとがきに「自分の言葉で、自分の想いを語りたい。自分の生の軌跡を形にして遺したい」「僕に残された唯一の自己救済であり、たったひとつの生きる道」と自己愛に満ちた出版理由を書いているが、自分の身元が明らかになったとしても、堂々とその姿勢を貫けるのだろうか？ （文＝ジャーナリスト・片岡亮）