『イッテQ! エブリデイ出川語録2』（日販アイ・ピー・エス）

どうしてあのタレントは人気なのか？　なぜ、あんなにテレビに出ているのか？　その理由を、業界目線でズバッと斬る「ズバッと芸能人」。 　いま、芸能界は「老いドル」で活気づいている。 　元棋士の加藤一二三（77）、梅沢富美男（66）、出川哲朗（53）、TOKIO・城島茂（46）ら、各年代に一人ずついる「おじさんスター」。 　老いを味方につけた彼らの人気に迫ってみた。 ■「一人電波少年」出川 　 　まずは出川哲朗。 　メディアでは今、「時代が出川に追いついた」ともてはやされているが、彼が『世界の果てまでイッテQ！』（日本テレビ系）でやっていることは、『進め！電波少年』（同）の企画と、いい意味でまったく変わらない。 『電波少年』は、1992～98年まで放送されていた、体当たり企画が人気の伝説のバラエティだ。 　例えば「羽生善治に勝ちた～い！」と、羽生に「王」しか駒を持たせずに対局したり、「バツイチになりた～い！」と、公募した一般女性と結婚して3日後に離婚したり、「渋谷のチーマーを更生させた～い！」と渋谷に繰り出したものの逆にボコボコにされるなど、今ではオンエアできないような挑戦を毎週行っていた。 　ちなみに、『イッテQ』の中でハリウッドスターを激写する「パパラッチ出川」という企画があるが、これを『電波』流に言い換えれば、「世界のセレブと2ショットを撮りた～い！」だ。 　また、「はじめてのおつかいin ニューヨーク」で出川が、拙い英語と旺盛なバイタリティで現地人に道を尋ねる姿も、『電波』ではおなじみだった。 　そんな『電波』でかつて、「ロサンゼルスのコールガール（売春婦）を更生させた～い！」という企画があった。 　ロスの夜の街に一人繰り出した出川。ようやく、あるコールガールをカタコトでモーテルに誘い、仕事を辞めるよう説得しようとしたのだが、そんな出川を怪しいと思ったのか、女性が部屋から電話。 　しばらくすると、彼女のバックについていると思われる組織の男数人が部屋を急襲！　出川を拉致するという“事件”が発生した。 　 　数時間後、モーテルの前に、顔を布のようなものでぐるぐる巻きにされた出川が投げ捨てられていた。 　何かあったときのために出川の腰に装着していたカセットテープを再生してみると、男たちに「お前は警察か？」と問いただされたり、「お前を殺す！」などと恫喝されても、言われている意味が理解できず、すべて「イエス」と答えている出川の声が録音されていた。 　そんな出川も、加齢に伴い、 今まで耳ざわりだった甲高い声が若干低くなった。また、滑舌がより悪くなって、ポンコツぶりに拍車がかかった。青年期のシュッとした面長の顔から、丸みを帯びた「小太りじいさん」顔に。 　ギラギラした「男性性」丸出しの風貌がうまい具合に抜け切り、いつしか女子高生から「かわいいい」とまで言われるようになった。 　もちろん、度重なるケガや病気、そして加齢で体にガタがきていることも、逆に「応援したくなる」ポイントに。 　つまり出川は、やっていることは変わらないのに、「おじさん」という通行手形を得たことで、いま好感をもって受け入れられているというわけだ。 　 ■梅沢富美男の「棚上げ」感 　続いては梅沢富美男だ。 　ひな壇の最前列、司会者の近くに座る「ご意見番」としてバラエティ番組の会議で挙がる名前といえば、これまではもっぱら、高橋英樹か中尾彬だった。 　しかしここ最近、梅沢の名が急伸してきた。 　人気の理由は、その「浮気過去」と「妻に頭が上がらない感じ」にある。 　 　これは彼がよく自分で話しているが、浮気相手と沖縄へ行ったものの台風に遭い、空港で待機していた姿がテレビ中継にバッチリ映り込み、妻でフィトセラピスト（植物療法士） の池田明子さんにバレたこともあったという。 　 　最近も、その妻の出版記念イベントに同席するなど、妻にうまく操縦されているようなところがある。 　口ではエラそうなことを言っていても、その「脇の甘さ」「すき」が、視聴者にツッコミどころ、親近感を与えてくれる。 　かつて有吉弘行が、「自分のことは棚に上げていろいろ言うのが毒舌タレント」と語っていたが、まさにその典型が梅沢なのである。 ■老いていく過程を売りにできる城島茂 　 　続いて、TOKIOのリーダー城島茂。 「最近、朝起きたら肋骨痛い。横になって寝ているだけなのに」（フジテレビ系『TOKIOカケル』2017年5月24日』） 「40代は7～8割が髪に不安を抱えているから。私もしっかり対策しとかんとね」（日本テレビ系『ザ！鉄腕！DASH!!』2016年10月23日） 　自虐ともとれる、数々の「老い」発言。 　またその『DASH』では、「城島は再びバック転できるか？」（2012年5月13日放送）という、ジャニーズタレントにとって、屈辱的な企画にも挑戦している。 　 　こうして、老いを売りにできるジャニーズも、彼をおいてほかにいないだろう。 ■ゆるキャラ・ひふみん 　最後は“ひふみん”こと加藤一二三九段だ。 　彼の特徴のひとつはやはり、前歯がないことだろう。 　その理由は、かつて前歯に義歯を入れたものの、頭の働きがストップし、将棋の戦績が振るわなくなってしまったためだという。 　そしていまや、このクシャクシャの「老人顔」と「フガフガ」しゃべりが、視聴者に安心感を与えている。 　ちなみに、歯があったころの彼の顔は、精悍そのものである。 　今年もアメリカから出稼ぎに来た野沢直子が、彼を初めて見て「何!?　この一人ジブリ」と驚いたというが、確かに「ゆるキャラ」的な存在である。 　余談だが、時代を作った「歯抜けスター」は、これまでにもいる。 　伝説の番組『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』（日本テレビ系）で発掘された素人で、吉田十三（とうぞう）さんという方がいた。福島・郡山出身。当時83歳。「エンペラー吉田」というニックネームで大人気になる。 「偉く、なくとも、正しく生きる！」が口癖。東北訛りで、しゃべるたびに、入れ歯がよく外れるおじいちゃんだった。 　番組では、ジェットコースターに乗ったり、肝試しに参加したり、起震車（地震体験車）に揺られていた。今、こんなことをやらせたら、「老人虐待」と訴えられ、BPOに通報されてしまうだろう。 　高田純次が、吉田さんが寝ている間に入れ歯をこっそり外し、そのシワシワのおでこにそっと乗せたシーンは、バラエティ史に残る名場面である。 　また、横山昭二弁護士もいた。 　彼は、オウム真理教教祖・麻原彰晃（松本智津夫）の最初の私選弁護人となった人だ。 　麻原被告の接見に行くときにマスコミに揉みくちゃにされ、「やめて～！」などと叫んでいたシーンが話題となり、『ロンドンハーツ』（テレビ朝日系）などのバラエティに出演していたが、彼もまた前歯がなかった。 　松本人志に見いだされ、映画『さや侍』に主演した野見隆明さんも歯がなかった。 　 　つまり、歯のないお方はバラエティ的には最強なのである。 　その伝統は今も、『月曜から夜ふかし』（日本テレビ系）や『有吉ジャポン』（TBS系）などにも受け継がれている。 ＊＊＊ 　いまや4人に1人が65歳以上という日本。2060年には国民の約2.5人に1人が65歳以上の高齢者という社会が到来すると推計されている。 　今後はこうした、「老いていく」ことをセールスポイントにするタレントが増えていくに違いない。新たな「老いドル」の誕生に期待したい。 （文＝都築雄一郎） ◆「ズバッと芸能人」過去記事はこちらから◆

　そのとき、TOKIOの城島茂はたった一人でゴールテープを切った。ほかの4人のメンバーは、扉の外からジェスチャーで、お前は一人でゴールしろ、と笑いながら伝えていた。戸惑いながらも一人きりでゴールした城島茂に、羽鳥慎一アナが言う。「TOKIOは『ゴールを一緒にしたくない』と言っています。なぜなら、今年は関ジャニ∞の24時間だからです」。城島茂はそれを聞いて、初めて納得のいった表情を浮かべた。彼は最後まで、一滴の涙もこぼすことはなかった。 　今年もまた、日本テレビ系『24時間テレビ　愛は地球を救う』が放送された。毎年ながら、この日本最大のチャリティ番組に浴びせられる冷ややかな声は多い。感動の押し売り。愛という名の偽善。実際に、突っ込もうと思えば突っ込みどころは山のようにある。しかしだからと言って、それがなんだ？　テレビとはそもそも、多様性を担保するメディアだ。不愉快ならばチャンネルを変えればいい。あるいは、テレビなんて主電源ボタンを押せばそれで消えるものだ。いろんなものがあっていい。そうやって、テレビはこれまで進化を続けてきた。 　いろんなものがあっていい。TOKIOもまた、そういったアイドルグループである。ジャニーズという巨大帝国に所属しながら、夏フェスに出演し、その上で大喝采を浴びることのできるグループは彼らしかいない。さまざまな経験と年月を経て、TOKIOはそんな独自色の強いグループへと進化した。その進化に大きな影響を与えたのが、『ザ！鉄腕！DASH!!』（同）だというのは間違いのないところだろう。 　今年の『24時間テレビ』の中で城島茂はマラソンランナーとして出演したわけだが、それと同じくらい後世に語り継がれるべき仕事もしている。それが、鳥取県大山町に城島茂が赴いての「ダーツの旅」である。このコーナーにおける城島茂の溶け込みぶりは、尋常ではなかった。声をかけるあらゆる人々から信用され、ごく近しい人として接せられる、その空気感の出し方は明らかにタレントとしてのものではない。よく見る近所のおっさんとして、声をかけられている。そしてまた、城島茂の懐への入り方も絶妙なのだ。 「お母さん、ぼく見たことないですか？　農業やってるアイドルなんですけど」 　この一言で、通じてしまうのだ。「農業やってるアイドル」という言葉を耳にすることなどあまりないと思うのだが、それでもその言葉で通じてしまう。おそらくそんな「アイドル」は、日本芸能史上存在しなかったはずだ。だが、TOKIOはそれをアリにした。いろんなものがあっていい。TOKIOはテレビという媒体と、そして常人では信じられないぐらいの努力と根性を結果として使うことによって「農業やってるアイドル」というジャンルを強引に世に示したのである。 　実際、鳥取県大山町で出会った町人は、城島茂のしょうもないダジャレを聞いてこう口にする。「ホントにそんなこと言うんですね。テレビだけだと思ってました」と。いや、これもテレビだ。言ったら『24時間テレビ』だ。だが、おそらく彼の目の前にいる城島茂は、本当に普通のおっさんだったのだろう。だから、そんな言葉が発せられる。城島茂は、テレビとそれ以外を分けていない。おそらくTOKIOのメンバー全員にその気持ちがある。これは明らかに、新しい「アイドル」の形だ。 　城島茂もTOKIOのほかのメンバーも、テレビとそれ以外を分け隔てしていない。それは間違いなく、『ザ！鉄腕！DASH!!』の経験で得た収穫だろう。当たり前のように、人は努力している。自分のなすべきことを考えて、その仕事に殉じる。TOKIOにとっては、それが当たり前のことになっている。24時間テレビの功績を関ジャニ∞に譲るというのは、彼らにとっては美談でもなんでもなく、当たり前の話なのだ。だからこそ、そこにぐっと来てしまう。当たり前のようにそれがなされるからこそ、我々視聴者はその奥深さを慮り、感銘を受けるのだろう。 　人は生きている限り、たいていの時間はカッコ悪い。アイドルであれ、障害を抱えた人々であれ、そうでない人間だって、大体はカッコ悪い時間を過ごしている。人生とはそういったものだ。城島茂がそうであるように。だけど、だからこそ、たまにカッコいい。カッコ悪さとカッコ良さの間で、人は生きる。当たり前の話ではあるが『24時間テレビ』という極めて作為的に作られた番組の中で、その確かな事実を証明した城島茂は、やはり素晴らしいアイドルであった。 　『24時間テレビ』で取り上げられる対象は、原則としてすべて感動を求められてそこに配置され、消費される。そこに対して拒否反応を示すのも分かる。だが、彼らが見せる態度も一面に過ぎないのだ、本当は。人はそんなに単純ではない。より複雑なものが、間違いなくそこにはある。『24時間テレビ』を批判するのは簡単だが、知るべきことや考えるべきことは多く残っている。テレビをそのまま享受する時代はすでに終わっているのだ。もっと深いところに、今のテレビの本質はあるのではないか。 【検証結果】 　今年、城島茂リーダーが『24時間テレビ』のランナーを務めた陰には『ザ！鉄腕！DASH!!』で農作業をいちから教えてくれた故・三瓶明雄さん（享年84）の存在があったという。4年前に明雄さんを迎えて武道館で歌った曲は、TOKIOの「花唄」であった。「嗚呼　花が咲く　理由もないけど／肩落とす僕の上　凛と微笑む／やたら咲き誇る エラクもないけど／泣きだしそうな僕のために 舞う花吹雪」。花に咲く理由などない。アイドルが走る理由もまたないだろう。だが花は咲き、アイドルは走る。それを見た者が何を思うかも知らぬまま、花は咲き、アイドルは走る。そこには何一つ、理由などはないのだ。 （文＝相沢直） ●あいざわ・すなお 1980年生まれ。構成作家、ライター。活動歴は構成作家として『テレバイダー』（TOKYO MX）、『モンキーパーマ』（tvkほか）、「水道橋博士のメルマ旬報『みっつ数えろ』連載」など。プロデューサーとして『ホワイトボードTV』『バカリズム THE MOVIE』（TOKYO MX）など。 Twitterアカウントは @aizawaaa