【リアルサウンドより】
自分は1999年6月から2011年1月まで約11年半の間、横山健率いるPIZZA OF DEATH RECORDSの社員だった。PIZZAが法人化したのは1999年1月なので、ほぼオープニングスタッフである。
横山と初めて出会った場所は、アメリカ・オハイオ州コロンバスの学生街にあるライヴハウス。1998年4月21日のことだった。当時、テネシー州の大学に留学中で、タイミングよくHi-STANDARDがツアーでやってきたのだ。将来、音楽業界で働きたいと思っていた自分は、ライヴ終了後にメンバーを捕まえて己の夢をアピール。すると、ちょうど独立を考えていた彼らの思惑とハマったようで、ボーカルの難波からその場で社員として誘われ、入社が内定。ちなみに、1999年6月8日の出勤初日まで窓口になってくれていたのは難波で、横山がどういう人間なのかは全く分からないままだった。スタッフになった後もしばらくの間、彼は怖い存在だった。後日、本人から聞いたところ、どこの馬の骨かも分からない自分のような人間と一緒に仕事をするのは内心、かなり嫌だったらしい。そういう思いがあからさまに態度に現れていたところに当時の彼の一面が垣間見える。
入社当時の横山との仕事で印象に残っているのは、イギリスのパンクバンドSNUFFのアルバムの日本盤をPIZZAからリリースさせて欲しいとお願いしに行ったときのこと。1999年8月の話だ。来日中だったSNUFFのメンバーが宿泊するホテルを訪ねる道中、横山は興奮を抑えきれずにいた。「うちからSNUFFのアルバム出せたらヤバくない!?」完全にキッズだった。SNUFFとの話し合いは大して込み入った内容でもなく、バンドの前向きな気持ちを確認して終了。それでも、帰りの車内は何か大きなことを成し遂げたような高揚感に包まれていた。今思えば、あの時の興奮が自分と横山の距離を縮めてくれたような気がする。
元々、海外渉外担当として採用されたのだが、翌年4月のSNUFF「NUMB NUTS」とHi-STANDARD「Love is a Battlefield」同時リリースに関する全ての業務、宣伝、販促、制作、ジャケット進行等を彼は自分に担当させてくれた。それだけではない。こんな完全なる素人を音楽業界の様々な先輩のところへ連れて行き、アドバイスをくれるよう頭を下げてくれた。自分の会社のためとはいえ、かなり面倒をみてくれた。このことがきっかけで、その後のPIZZAにおける自分の担当は“リリースに関わる業務すべて”となり、自分一人がいれば何でもリリースできるというところまで鍛えてもらった。
こんな風に社長として様々な業務を持ち前の責任感でこなしつつ、人気絶頂だったHi-STANDARDの活動も続けていたのだから、2000年初頭に彼が抑うつ状態に陥ってしまったのは無理もなかったのかもしれない。ちなみに、SNUFFのメンバーに会いに行ったのは、Hi-STANDARDの大ヒットアルバム「MAKING THE ROAD」のレコ発ツアー真っただ中のことだった。
2000年夏、千葉マリンスタジアムで開催された「AIR JAM 2000」を何とか乗り越えた後、横山は病気療養のため会社に来なくなった。当然のことながら、船頭のいない船は不安定にならざるを得ない。社内は徐々に混乱した。あの頃のことはあまり覚えていない。人間の脳というのは、辛いことほど忘れやすくなる仕組みになっている。だけど、皆、「Hi-STANDARDのためになんとかここを守らなきゃいけない」という一心だったはずだ。そのうち、ポツポツと会社に顔を見せるようになった横山だが、そんな自分たちの想いは全く届いていなかった。彼はふざけていた。会社に来てもすぐにいなくなることもしばしば。そんな振る舞いをした彼の気持ちは今なら理解できる。だけど、当時は勘弁ならなかった。
真面目な話をのらりくらりとかわし続ける社長と、遂に話し合いの場を持つことになった。自分を含むPIZZAの主要スタッフ3人対横山1人。いつ頃のことだったか、どんな話をしたかはあまり覚えていない。ただ、スタッフと横山で見ている方向が異なり、全く話が噛み合わなかったことはたしかだ。しかし、それでは終わらなかった。解決策が見つからないまま話し合いが膠着状態に陥った時にスタッフ側が発した「俺たちはみんな幸せになりたいんです!」という言葉が響いたのか、その日以降、少しずつ事態が好転していったような気がする。改めて文章にするとクサいドラマのようだけど、こっちだってそれだけ必死だったのだ。
最近のファンからすると意外かもしれないが、10年前の彼はまだ一国一城の主としては頼りなかった。そもそも、PIZZA OF DEATH自体がまともなレーベルとして認知されていなかったし、アンダーグラウンドの人間からは陰口も叩かれていた。インディーの規模でありながら、メジャー的な展開をするレーベルというのは今でこそ珍しくないが、当時は皆無だったのだから仕方がない。しかし、2003年8月にリリースしたHAWAIIAN6「SOULS」のヒットを機に、社内の空気はすこぶる良くなった。
横山健という男は基本的に頭が良いし、感覚も鋭く、人間的にも熱い。件の話し合い以降も問題がなかったわけではないが、彼はメキメキと社長らしい包容力や決断力を身につけていった。スタッフのことを気にかけるようになった。恐らく、とことん深いところまで自分自身と向き合い、スタッフと頻繁に会話を交わし、トライ&エラーを重ねながら彼なりの社長哲学を構築していったのだと思う。もちろん、創作活動も並行しながら、だ。
2006年9月、レーベル初となるコンピレーションアルバム「The Very Best of PIZZA OF DEATH」を発表。この頃には、言い方は変だけど、どこに出しても恥ずかしくないレーベルオーナーに横山は成長していた。そして、このタイミングで彼は、オリコンが発行する業界紙をはじめとする様々なメディアで、アーティストとしてではなくレコード会社の代表取締役として初取材を受けることになる。もちろん、ブッキングしたのは自分だ。Ken Yokoyamaとして前年に発表した2ndアルバム「Nothin’ But Sausage」もヒットを記録。社長業とアーティスト業のバランスが取れてきたのはこの頃からかもしれない。その後も作品を重ね、2008年1月には日本武道館公演、2010年10月には幕張メッセ&神戸国際展示場公演を成功させた。当時は考える余裕もなかったが、こうして振り返ってみると、改めてすごい男だなと思う。
社長として、彼が最も素晴らしいのはスタッフをとことん信じるところ。これを「信じて任せるの精神」と呼んでいるのだけど、彼は一度任せた仕事に対してほぼ口を挟まない。スタッフのやりたいようにやらせてくれる。その分、スタッフ一人ひとりにのしかかる責任は甚大になるのだけど、それ以上にモチベーションにつながる。これは並みの精神では出来ないことだと思う。常識的に考えたら、新卒のペーペーに100万枚を売るアーティストのリリースに関わる一切合切は任せられないでしょう。「横山健は常識的な人間ではない」と言われてしまえばそれまでだけど。
ここ数年で、横山健という男はパンクの枠を越えて、多くの音楽ファンから支持を受ける存在になった。彼が起こす行動に対して投げかけられる「さすが健さん!」なんて言葉もよく見かけるし、「これは横山健だからできるんだ」という空気すら感じることもある。でも、それは違う。なぜなら、ここまで語ってきた通り、彼は最初からデキる社長だったわけではないからだ。もちろん、音楽家としての才能は元々あったのだろう。しかし、それ以上に彼は努力を重ねてきた。挫折を味わいながら、曲がりくねった道を走り抜けてきた。自分は今、PIZZA OF DEATHを離れ、別の場所で活動しているけれど、俺はそんな彼のことが今でも大好きだし、尊敬している。
今月24日にリリースされるDVD「横山健―疾風勁草編―」は、昨年秋に劇場公開された横山健初のドキュメンタリーフィルムだ。全国60の劇場で上映され、期間限定にも関わらず、3万人の動員を記録したという。しかも、配給会社を一切通さずに、だ。今年6月に開催されたPIZZA OF DEATH主宰の大型パンク/ラウドロックフェス「SATANIC CARNIVAL」も、なんとイベンターの力を借りずに成功へと導いた。この事実はあまり周知されていないが、イベント制作部門を持たないレコード会社が主宰する万人規模のイベントとしてはかなりの偉業である。「自分たちで出来ることはやれる範囲で全部やる」というインディペンデント精神は昔から全く変わらない。
世間がどう思っているかは分からないが、自分は横山健という人間にまだまだ可能性を感じている。やって欲しいことがたくさんある。オンステージ以上に強烈なセンスを発揮するトークスキルは地上波のバラエティ番組に送り出したいぐらいだし、他のアーティストへの楽曲提供も積極的にやって欲しい。だけど以前、インタビュー中にそう訴えたらこう返された。「でも、一人の人間が生きてるうちに発せることってこんなもんだと思うよ?」そんなクールな物言いをしながらも、きっとまんざらでもないはず。「着地点を決めない、目標設定をしない」と常々語っている彼のことだ。何かやってくれると信じている。
■阿刀 "DA" 大志
75年生まれ。PIZZA OF DEATHにて宣伝制作を10年以上務めた後、12年からフリーランスに。現在は執筆業を中心に、プロモーター、音楽専門学校講師など、音楽に関わるあらゆる分野で雑食的に活動中。
■リリース情報
『横山 健 -疾風勁草編-』
発売日:9月24日
価格:3,800円(税抜)
収録分数:本編 117分 + 特典映像 37分
発売元:PIZZA OF DEATH RECORDS
特典:DVDでは劇場本編には収録されていない特典映像も収録のほか、
Ken Yokoyamaの新曲を収録したシングルCD付き。
【リアルサウンドより】
EXILEの弟分として現在売出し中のGENERATIONS from EXILE TRIBEが、9月5日の『ミュージックステーション』(テレビ朝日系)に出演し、新曲「Always with you」を披露する。
同グループは、2010年に行われた三代目J Soul Brothersのボーカルを決めるためのオーディション『VOCAL BATTLE AUDITION 2』で、ファイナリストに残った数原龍友と片寄涼太の2人に対し、EXILEのリーダーであり、事務所社長のHIROが「この2人を含めた若いグループを結成したい」という提案をしたことからスタート。2011年の4月にはEXPG(EXILE PROFESSIONAL GYM)内でのオーディションで小森隼・佐野玲於・関口メンディーが選出され、劇団EXILEのメンバーであった白濱亜嵐・町田啓太を加えた7人が「メンバー候補生」として同年7月に発表された。その後、同グループはマイクロバス1台で日本全国を移動してライブをする「夢者修行」などを行い、2012年2月に町田が役者の道を志すためにグループを脱退。同年9月にサポートメンバーの中務裕太が加入し、11月21日にシングル『BRAVE IT OUT』でデビューを飾った。
今回はそんな彼らを、「音楽・ダンス」「クリエイター陣」「メディア戦略」という3つの視点から分析したい。
“K-POP風”から“J-POPでありながらソリッドな音楽性”への変化
GENERATIONS from EXILE TRIBEは、これまでシングル5枚とアルバム1枚をリリースしており、デビュー作『BRAVE IT OUT』から最新作『Always with you』に至るまで、その音楽性やパフォーマンスは少しずつ変化を見せている。1stシングル『BRAVE IT OUT』、2ndシングル『ANIMAL』ではドープな低音とソリッドなトラックにキレのあるダンスを組みあわせ、K-POPと親和性のあるアプローチを見せたかと思えば、3rdシングル『Love You More』では流麗なジャズ・ヒップホップのトラックに、片寄のフレッシュな声質と数原の厚みを持ったボーカルを乗せた壮大なバラードを展開。4thシングル『HOT SHOT』と5thシングル『NEVER LET YOU GO』では、立体的なトラックや高度なパフォーマンスを保ちつつもマイルドに仕上げ、“J-POPでありながらソリッドな音楽性”というGENERATIONSのカラーを打ち出した。そして最新シングル『Always with you』では、ソフトEDM的なシンセで楽曲を引き締めつつも、初期EXILEの「Together」や「Carry On」を連想させるポップな楽曲で、片寄と数原のボーカルの魅力を最大限に演出。ダンスにも徐々に余裕も見え始め、次第にその実力を開花させている。
現在のグループを形作った強固なクリエイター陣
EXILEから続く流れとして、製作陣には一流のトラックメイカー、クリエイターが集結。当初はKis-My-Ft2などを手掛けるDrew Ryan Scottを起用したものの、Erik LidbomやBACHLOGICなど、徐々に先輩グループであるEXILEや三代目J Soul Brothersと同じ作家陣に移行していく。特にSKY BEATZは、GENERATIONS from EXILE TRIBEの現在形を作ったといっても過言ではないトラック・メイカー。彼はSEEDAやRHYMESTERなどのジャパニーズ・ヒップホップ界隈でトラック・メイカーとして名を挙げたが、一方で西野カナや加藤ミリヤ、三浦大知などを手掛けるなど、J-POPシーンにおいてもその実力を発揮している。『NEVER LET YOU GO』『Always with you』という直近のシングル2作では表題曲を続けて手掛けており、この先も彼らの色を余すところなく発揮するトラック・メイカーとなりそうだ。
ダンス面では、EXILE一族に共通する“高難度だが振り付けを見やすいPV”を毎回手掛ける久保茂昭の存在も見逃せない。彼はEXILE一族におけるほぼ全てのPVで監督を務めているほか、AKB48グループや山下智久なども手掛け、2014年には『MTV Video Music Awards Japan2014』で、「最優秀ビデオ賞(EXILE『EXILE PRIDE ~こんな世界を愛するため~』)」、「最優秀R&Bビデオ賞(三浦大知『I'm On Fire』)、「最優秀振り付け賞(E-girls『ごめんなさいのKissing you』)」を獲得、3部門制覇を成し遂げている。
絆深める「修行」でファンと成長過程を共有
「夢者修行」は、GENERATIONS from EXILE TRIBEを含む、EXILE一族の成長過程を語る際に欠かすことの出来ないキーワードの一つだ。メンバー全員が1台のマイクロバスに乗り込んで、日本全国を移動。その中で生まれるパフォーマンスの向上やメンバー間の絆がグループの一体感をより強固なものにしているのだ。これは2006年、LDH所属アーティスト・ユニットの総称を「EXILES」としていた頃に彼らが行った「武者修行」を原点としており、その後は(二代目)J Soul Brothers、Dream、Happiness、Flower、そしてGENERATIONS from EXILE TRIBEに引き継がれた。そして現在は今春発足したプロジェクト「THE RANPAGE」が「夢者修行」を行っている。この模様は逐一『週刊EXILE』(TBS系)で放送され、ファンは毎週彼らの活躍や苦悩など、ステージでは見せない姿から、その人となりや成長ぶりを実感することができる。「夢者修行」を通して、GENERATIONS from EXILE TRIBEを応援するようになったというファンも少なくないだろう。
音楽やパフォーマンスの面だけではなく、クリエイションやメディア戦略も含めて総合的なエンターテイメントを展開しているEXILE一族。リーダーの白濱亜嵐は今回の『ミュージックステーション』出演に際し「まだ僕達を知らない方もいると思うのでこの機会に知っていただければと思います」と意欲を語っている。今回『Mステ』で披露される新曲「Always with you」によって、GENERATIONS from EXILE TRIBEはさらに大きなステージへと飛躍しそうだ。
(文=中村拓海)
■リリース情報
『Always with you』
発売:2014年9月3日(水)
価格:CD+DVD 1,800円+税
CDのみ 1,000円+税
1CoinCD 463円+税
Music Card(全8種共通) 463円+税
<CD収録内容>
M1.Always with you
M2.花
M3.Always with you(Instrumental)
M4.花(Instrumental)
※Special bonus track NEVER LET YOU GO(English Version)
<DVD収録内容>
Always with you(Music Video)
筆者もサマーソニックで彼らのライヴを観たのだが、「うれしい!たのしい!大好き!」や「LOVE LOVE LOVE」「決戦は金曜日」「何度でも」などの人気曲で盛り上げつつ、新作からの「ONE LAST DANCE, STILL IN A TRANCE」も披露。吉田美和の圧倒的な歌唱力を中心に、ホーン隊やダンサーも含めた派手なパフォーマンスで、気合いの入ったステージを見せていた。25年のキャリアを経て初の夏フェス出演となった今回も、ファンだけでなく広い層に自分たちの音楽が持つ「エンタメと先鋭性の共存」を見せようという意志があったはずだ。
そして、現在のドリカムの音楽性からは、様々なアーティストとの繋がりを見出すこともできる。
そもそも、ドリカムの登場が画期的だったのは、ソウルやファンク、R&Bやフュージョンのバックグラウンドを元に、80年代以降の日本の音楽シーンに新たなポップスの形をつくったこと。プリンスやアース・ウィンド&ファイアー、ジャコ・パストリアスなどをルーツに、独特のシンセサウンドやヒネりに満ちたコード進行を加えたサウンドは、J-POPシーンとアメリカのブラック・ミュージックを繋ぐリンクの一つとなった。
また、NHKの番組『SONGS』でも明かされた通り、シンガーやミュージシャンやダンサーが一つのチームとなって総合的なエンタテインメントを作るその精神性は、親交の深いHIROを通じてEXILEにも受け継がれている(参考:EXILE・HIRO、ドリカム中村と“苦難の時代”を語る「がむしゃらに売れたいと思った」)
そして、自らの音楽的ルーツへのリスペクトを示すことも今のドリカムの活動の大事な要素になっている。たとえば、中村正人と吉田美和がオーナーを務めるレーベル「DCT records」では、スティービー・ワンダーやジャクソン5の作品に参加しモータウン・サウンドを支えてきた73歳の名ギタリスト・デヴィッド・Tウォーカーのソロアルバムもリリース。彼は新作の“A面”収録の「MORE LIKE LAUGHABLE」にもゲスト参加し、円熟のギタープレイを聴かせてくれている。
一方、アルバムには最先端の音楽シーンとのリンクを感じさせる楽曲もある。同じく“A面”収録の「軌跡と奇跡」は、デビュー作が世界中でヒットしているスウェーデン発の3人組、ダーティー・ループスにも通じるテイストの楽曲。インタビューでは、ブレイク以前から吉田美和が彼らのことを気に入っていたことも明かされている。
カバー盤『私とドリカム-DREAMS COME TRUE 25th ANNIVERSARY BEST COVERS-』の豪華メンツが証明しているように、いまや下の世代のミュージシャンからも広く尊敬を集めるドリカム。吉田美和の“天才性”と中村正人の“職人魂”との絶妙なバランスが、これまで25年の活動を支えてきた。ニューアルバムでは、これまでのヒットの方程式を繰り返すのではなく新たな刺激を生み出そうとする意志も見せてくれた。
中村正人はデビュー当時も今も目標を「グラミー賞」に定めている。J-POPという特異な音楽シーンの礎となったその功績が、この先、海外からも認められる日が訪れるかもしれない。
■柴 那典
1976年神奈川県生まれ。ライター、編集者。音楽ジャーナリスト。出版社ロッキング・オンを経て独立。ブログ「日々の音色とことば:」/Twitter