（前回はこちら）　

どうも、紫帆です。都内の某飲み屋街で小さなバーを経営している私が、夜毎の営業中に目撃したクソ客・変な客・珍事件について、お話させていただきますね。さて、今宵のお客さまは――

話題豊富な愛されじいさんの素性は……リアル前科者!?

　第一印象は「一体どこのご隠居だろう？」。年の頃は70過ぎ。ハゲ頭に、痩せ衰えた体つきは完全におじいちゃんですが、眼鏡の奥のまなざしには経験豊富な大人の老獪さと好奇心が満ちています。トークの守備範囲はビジネスから映画、流行のアイドル、子ども向けのアニメまで多岐にわたり、語り口はひょうひょうとして愛嬌たっぷり。そして、何よりも気前の良さです。高級なジャパニーズウイスキーをボトルで入れ、バーテンダーや隣に座ったお客さまにお酒を振る舞ってニコニコ。お会計時にも実際の金額よりかなり多めに支払い、「釣りはチップにしろ」と言って去っていきます。

　何者なんだと謎が深まる何回目かのご来店時、おじいちゃんは「公認会計士」と肩書がある名刺をくれました。業界内では有名な方なのかも……と思って検索してみたところ、「数年前に詐欺で逮捕」とのニュースがヒットしました。小金持ちの奥さまに、実体のないビジネスへの投資話を持ちかけて金銭をだまし取ったとのこと。後々有罪になって公認会計士の資格をはく奪されたらしく、彼を悪徳ニセ会計士として糾弾しているサイトまで出てきました。

　リアル前科者キタ……！　

　検索結果を目で追っていて背中に冷たい汗が流れ落ちる心地がしましたが、少なくとも現時点ではお店で楽しく飲んでくださっているだけ。肩書を詐称するのも酒場ではしばしばあることで、それらしくいろんな肩書を名刺に連ねて実際は何の仕事をしているのか定かでない人や、飲みに来る時だけ指輪を外す既婚者などと大差ないのでは――わたしは、わたしと店が犯罪に巻き込まれない限りは程よい距離感を保って接客しようと決めたのでした。

　案の定、おじいちゃんの羽振りのよさは来店のたびに鳴りを潜めていきます。高級ウイスキーが普通のウイスキーになり、いつのまにかボトルキープもやめてグラスワインになり……それでも仕事関係のお客さんらを連れて、足繁く通ってくれています。おしゃべりの内容も、徐々に「地方の実業家から金をまきあげる方法」「ハズレ馬券を金に換える方法」「水商売の女性を利用して稼ぐ方法」などクズ度の高いものになっていきましたが、それはそれで裏モノ雑誌を読んでいるような面白みが。時折、他のお客さまに怪しい儲け話を持ちかけるのには困りましたが、あまりにビッグビジネスすぎる（「レディ・ガガに新曲を書かせてジャニーズの○○くんを起用したCMの話があるからコピーを考えてくれ」等々）ため真に受ける人もおらず、「飲み屋にいるうさんくさいけど面白いおじいちゃん」として店に定着していったのです。

　おじいちゃんと知り合って一年以上たったある日、とあるクラブのママさんからメールが。そのママさんはおじいちゃんと何度かアフターで飲みに来てくださっていました。

「紫帆さん？ さっき警察から連絡があって、おじいちゃん亡くなったって」

　そういえば2カ月ほど姿を見ていませんでした。ママさんによると、都内の自宅マンションで孤独死していたのが警察に発見されたものの、家族に縁を切られているようで連絡がつかない状況。携帯の着信履歴に残された番号に片っ端から電話をして、家族の連絡先がわかる人を探しているのだとか。わたしは、日々の営業に忙殺されて返信を忘れていたおじいちゃんからのメールの存在を思い出しました。

＜ふるさとの四万十川に／近づくと…／道端に燃えるように／咲いていた／彼岸花／お目出度いことが／起こる兆しに天から／降ってくる…　／と言い伝えられています＞

　おめでたい兆しじゃなく、死の予兆じゃん！ 思わず携帯の画面に向かってツッコミを入れてしまいました。

「紫帆、金持ちが親切なのは当たり前だ。余裕があるんだから。本当に優しいのは生活に余裕がないのに親切にしてくれる人だ」

　クズっぽい話の合間に、おじいちゃんはこういった純な発言をすることがありました。一度逮捕されて社会を追われた人間の真情か、それともこれもまた詐欺師が自分を信用させる手口なのか――本当のところはもはや知る由もありませんが、彼のような昭和らしいケレン味のある酔っ払いが酒場から消えてしまうのは、やっぱり寂しい気がするのです。

（隔週金曜日・次回は6月8日更新）

プロフィール
浮川紫帆（うきがわ・しほ）
東京都内の繁華街の一角でバーを経営する30代バツイチ女性。ママ歴は6年。好きなお酒はマカストロングのお湯割り。

（イラスト＝ドルショック竹下）

（前回はこちら）　

どうも、紫帆です。都内の某飲み屋街で小さなバーを経営している私が、夜毎の営業中に目撃したクソ客・変な客・珍事件について、お話させていただきますね。さて、今宵のお客さまは――

「バー初体験」ではしゃぐ男子3人が犯した悲劇

　ある夏の夜。この日が「バー飲みデビュー」という若者3人組が来店しました。「これまで仲間内で居酒屋チェーンでしか飲んだことがない」という、大学生と思しき20代前半の草食男子たちは、フルーティーなカクテルをはしゃいだ様子で飲んでいました。

　1時間ほどたったところで、若者のうち1人がトイレに立ちました。グループのなかで最も口数が少なく、クールなキャラの彼は20分ほどトイレにこもり、やっと出てきたかと思うと「夜風に当たってきます」と言い残しどこかへ。飲み慣れていない人が調子よくお酒を飲んで、気持ちが悪くなりトイレにこもることはよくある失態。友達が店に残っているなら少し外の空気を吸って酔い覚ましするのも悪くはないでしょう。いくら待っても彼が店に戻ってくることはありませんでしたが、それもまたよくあること。残された2名が彼の分の会計も済ませ、和やかに店を後にしました。

　ほどなくして飲みにいらしたのは近所のお店のママさん。久しぶりに顔を突き合わせ、過去の恋愛や人生観などをぽつりぽつりと語らう穏やかな時間を過ごしていました。薄めのウーロンハイを傾けながら、しゃべり続ける大人の女ふたり。気が付くと外はすっかり明るくなっていました。そろそろお開きにしようとママさん、帰宅前にトイレに立ったかと思ったら数秒で出てきて、

　「ちょっと！　ここではトイレ使う気になれないから！」

　と小走りで自分の店に戻ってしまいました。

　どうしたことかとトイレを覗いたところ、なんと洋式便器の外、トイレの床に茶色いブツがふたつ、コロンと転がっているのです。

「トイレにうんこが転がっている」――

　そのこと自体はそこまで不思議なことではありませんが、当店は飲み屋街の狭小物件。トイレも入ったらドアの方向に回れ右して便座に腰掛けるのがやっとで、便座以外の狭いスペースにうんこを落とすのは至難の業です。うんこの主が便座の前に立った時にはすでにコンニチハしていて、パンツを下ろしながら回転した勢いで床に転がったのか、それともうんこをテレポートさせることのできる能力者が存在するのか……その状況はわかりませんが、とにかくこの光景を目の当たりにして近所のママさんがドン引きしたことだけは確かです。

　いったい犯人は誰なのか……。

　捜査線上に浮かび上がったのは、もちろん若者グループの彼でした。普段はほかの2人の会話を俯瞰して、クールなツッコミ役という立場を担っているであろう彼。自らがうんこを便器の中におさめきれなかった現実を受け止めきれず、店に戻れなかったのでしょう。トイレにこもっていた20分間は、彼にとって相当な修羅場だったに違いありません。このように、素敵な夜が一瞬で悪夢に転じることがあるのがバーというもの……。

　一方、突如としてうんこ処理という重要なミッションを抱えたわたし。はじめこそ「下痢じゃなくてよかった」とのんきに構えていたのですが、彼らが退店してうんこ発見に至るまで実に2時間。その間、放置されたうんこはほどよく表面が乾いて粘度が増し、タイルにこびりついて、予想以上に掃除が大変でした。

　つーか、自分の出したうんこくらいティッシュでつまんで流しとけ！

（隔週金曜日・次回は5月25日更新）

プロフィール
浮川紫帆（うきがわ・しほ）
東京都内の繁華街の一角でバーを経営する30代バツイチ女性。ママ歴は6年。好きなお酒はマカストロングのお湯割り。

（イラスト＝ドルショック竹下）

（前回はこちら）　

どうも、紫帆です。都内の某飲み屋街で小さなバーを経営している私が、夜毎の営業中に目撃したクソ客・変な客・珍事件について、お話させていただきますね。さて、今宵のお客さまは――

「雨だけがオレを慰めてくれる……」ドラマティックな自己陶酔男に天誅！

「たった今、付き合ってた子と別れてきたんだ……」

そう言って彼はハイボールの氷を見つめていました――小雨そぼ降る夜、初来店の彼は30代半ば。正直、初対面でそんなことを言われても困惑するしかありませんが、彼はドラマの、いや、カラオケ映像の主人公のようにわかりやすく「傷ついたオレ、そして彼女を傷つけてしまったオレ」を演じています。よく見ると、整った目鼻立ちをしていて10～20代の頃にはそこそこモテたであろうことがうかがわれます。が、持って生まれたものに頼り過ぎた結果、時代遅れなサラサラヘアとラブサムバディトゥナイトなモッズコートを身にまとった残念ムッチリ30代が出来上がってしまっていました。

　次はどんなドラマティックな発言が出てくるのかと胸躍らせていましたが、彼はすぐにお会計をして出て行ってしまいます。ガッカリしたのもつかの間、小一時間で彼は戻ってきて再びハイボールを注文。心なしか目が赤くなっています。どうしたのかと尋ねると

「雑踏で、泣いてきた……」

　ク―――ッ、トレンディ!!　私の脳内に雨のスクランブル交差点と傘を差した人の波……その中にただ1人、傘もささず天を仰ぐ彼の姿が浮かびました。とても2010年代の世界観とは思えません。

　その夜から、彼は週1～2回のペースで飲みに来るようになりました。わたしは衝撃の初来店で「こいつはヤバい」と思っていましたが、そのエピソードを知らないお客さま、特に年上の女性の中には彼を可愛いと思う人もいるらしく、連絡先を交換してほかの店に飲みに行くことも。

　ある時、常連客の女性Aさんが「実は、彼とヤッたんだけど……」と耳打ちをしてきました。当初は乗り気でなかったものの、LINEやプレゼントなど熱烈なアプローチを繰り返され「一回くらいなら」とほだされてしまったそう。ホテルでの彼もやはりドラマティックで、1ピストンごとに「好きだ！」と繰り返し、「付き合ってくれ！」と叫びながら絶頂を迎えたそうです。なんの儀式だ。

　以降まんまと彼氏面するようになり、Aさんの元には毎晩のようにポエムめいたメールが送られてきたり、ほかの男性と飲んでるのを見かけると怒り狂った文面が届いたりとなかなか大変なご様子。お客さま同士のあれこれを調整するのもバーテンダーの仕事のうち。どうしたものかと頭を悩ませていたところ、別の常連女性Bさんも彼からモーションをかけられていることが発覚しました。付き合ってもいないのに好きな女を束縛しつつ、一方では別の女に言い寄る……イケメンであっても反感を買う所業です。目鼻立ちは整っていても輪郭の肉付きが良過ぎる彼には、決して許されることではありません。

　わたしはAさん・Bさんと結託して、彼にお灸を据えることに。まずはBさんから、彼をデートに誘い出してもらいます。向かう先はとある焼肉店。そこにわたしとAさんが待っていてご対面という寸法です。彼は、わたしとAさんの姿に驚きながらも平静を装って席に着きました。しばらくは和やかに飲んでいましたが、徐々に牙をむくAさん。

「へえ、Bちゃんと仲良いんだ」

「わたしのこと、好きだって言ってたよね？」

「ほかの男と飲みに行ったら怒ってたけど、自分は女の子と飲みに行くんだ」

　そこにBさんも加わっていきます。

「どういうこと？　わたしにもAさんにも好きって言ってたの？」

「簡単にヤレそうって思われてたのかな、わたし」

　はじめこそキ○タク風に「……ちっがうよ」などと格好つける余裕があった彼もだんだん青ざめていき、しまいには唇を噛んでうつむいたまま、涙声で「ごめん……」と呟いていました。

　こうして存分に飲み食いしたお会計と、彼一人を残してわたしたちは店を後に。外に出るとまたしても小雨。きっと、この夜のことも彼の都合のいいように脚色されて、どこかの酒場でドラマティックに語られることでしょう……。

（隔週金曜日・次回は5月11日更新）

プロフィール
浮川紫帆（うきがわ・しほ）
東京都内の繁華街の一角でバーを経営する30代バツイチ女性。ママ歴は6年。好きなお酒はマカストロングのお湯割り。

（イラスト＝ドルショック竹下）

（前回はこちら）　

どうも、紫帆です。都内の某飲み屋街で小さなバーを経営している私が、夜毎の営業中に目撃したクソ客・変な客・珍事件について、お話させていただきますね。さて、今宵のお客さまは――

「雨だけがオレを慰めてくれる……」ドラマティックな自己陶酔男に天誅！

「たった今、付き合ってた子と別れてきたんだ……」

そう言って彼はハイボールの氷を見つめていました――小雨そぼ降る夜、初来店の彼は30代半ば。正直、初対面でそんなことを言われても困惑するしかありませんが、彼はドラマの、いや、カラオケ映像の主人公のようにわかりやすく「傷ついたオレ、そして彼女を傷つけてしまったオレ」を演じています。よく見ると、整った目鼻立ちをしていて10～20代の頃にはそこそこモテたであろうことがうかがわれます。が、持って生まれたものに頼り過ぎた結果、時代遅れなサラサラヘアとラブサムバディトゥナイトなモッズコートを身にまとった残念ムッチリ30代が出来上がってしまっていました。

　次はどんなドラマティックな発言が出てくるのかと胸躍らせていましたが、彼はすぐにお会計をして出て行ってしまいます。ガッカリしたのもつかの間、小一時間で彼は戻ってきて再びハイボールを注文。心なしか目が赤くなっています。どうしたのかと尋ねると

「雑踏で、泣いてきた……」

　ク―――ッ、トレンディ!!　私の脳内に雨のスクランブル交差点と傘を差した人の波……その中にただ1人、傘もささず天を仰ぐ彼の姿が浮かびました。とても2010年代の世界観とは思えません。

　その夜から、彼は週1～2回のペースで飲みに来るようになりました。わたしは衝撃の初来店で「こいつはヤバい」と思っていましたが、そのエピソードを知らないお客さま、特に年上の女性の中には彼を可愛いと思う人もいるらしく、連絡先を交換してほかの店に飲みに行くことも。

　ある時、常連客の女性Aさんが「実は、彼とヤッたんだけど……」と耳打ちをしてきました。当初は乗り気でなかったものの、LINEやプレゼントなど熱烈なアプローチを繰り返され「一回くらいなら」とほだされてしまったそう。ホテルでの彼もやはりドラマティックで、1ピストンごとに「好きだ！」と繰り返し、「付き合ってくれ！」と叫びながら絶頂を迎えたそうです。なんの儀式だ。

　以降まんまと彼氏面するようになり、Aさんの元には毎晩のようにポエムめいたメールが送られてきたり、ほかの男性と飲んでるのを見かけると怒り狂った文面が届いたりとなかなか大変なご様子。お客さま同士のあれこれを調整するのもバーテンダーの仕事のうち。どうしたものかと頭を悩ませていたところ、別の常連女性Bさんも彼からモーションをかけられていることが発覚しました。付き合ってもいないのに好きな女を束縛しつつ、一方では別の女に言い寄る……イケメンであっても反感を買う所業です。目鼻立ちは整っていても輪郭の肉付きが良過ぎる彼には、決して許されることではありません。

　わたしはAさん・Bさんと結託して、彼にお灸を据えることに。まずはBさんから、彼をデートに誘い出してもらいます。向かう先はとある焼肉店。そこにわたしとAさんが待っていてご対面という寸法です。彼は、わたしとAさんの姿に驚きながらも平静を装って席に着きました。しばらくは和やかに飲んでいましたが、徐々に牙をむくAさん。

「へえ、Bちゃんと仲良いんだ」

「わたしのこと、好きだって言ってたよね？」

「ほかの男と飲みに行ったら怒ってたけど、自分は女の子と飲みに行くんだ」

　そこにBさんも加わっていきます。

「どういうこと？　わたしにもAさんにも好きって言ってたの？」

「簡単にヤレそうって思われてたのかな、わたし」

　はじめこそキ○タク風に「……ちっがうよ」などと格好つける余裕があった彼もだんだん青ざめていき、しまいには唇を噛んでうつむいたまま、涙声で「ごめん……」と呟いていました。

　こうして存分に飲み食いしたお会計と、彼一人を残してわたしたちは店を後に。外に出るとまたしても小雨。きっと、この夜のことも彼の都合のいいように脚色されて、どこかの酒場でドラマティックに語られることでしょう……。

（隔週金曜日・次回は5月11日更新）

プロフィール
浮川紫帆（うきがわ・しほ）
東京都内の繁華街の一角でバーを経営する30代バツイチ女性。ママ歴は6年。好きなお酒はマカストロングのお湯割り。

（イラスト＝ドルショック竹下）

（前回はこちら）　

どうも、紫帆です。都内の某飲み屋街で小さなバーを経営している私が、夜毎の営業中に目撃したクソ客・変な客・珍事件について、お話させていただきますね。さて、今宵のお客さまは――

ある意味「夢追い人」!?　迷惑極まりない虚言デブの末路

　年は40代半ば、常にスーツ姿。身長はそこそこあるけど体重はそれ以上にある、いわゆるデ……巨漢。若い頃は痩せていて、ブレイクダンスをやっていたというので、ここでのあだ名を「ブレイクさん」とします。

　ブレイクさんは毎回、席に座ると上機嫌で高級ウイスキーのハイボールを注文し、「隣の店で頼むより100円安いから！」と自らの経済観念をアピールします。そしてハイボールをグビグビと喉に流し込み、夢のある話を披露してくれるのです。

「俺、こう見えてモテるから。特に外人。こないだも六本木のバーで飲んでたら、金髪のロシア人の女2人にホテルに連れてかれちゃって、結局3Pしたよお」

　すごい……夢があります。顔のパーツが肉に埋もれて、もともとのお顔立ちがいまいち判別できないレベルの巨漢であるブレイクさんですが、六本木に行けば何をせずとも金髪美女からベッドのお誘いがあるようです。しかも3Pとは、求められ方が尋常ではありません。

「そんでコンドーム着けようとしたらよお、『アンタの子どもが欲しいから、そんなもの着けるんじゃねえ』って怒ってコンドーム取り上げて、投げつけてくるんだよお」

　初対面の男性とベッドインして中出しを求める外国人女性……夢というより都市伝説です。本当だとしても「日本国籍」とか「養育費」等々のワードが脳裏をかすめます。また「中出しを要求しコンドームを投げつけてくる」女性がたびたび彼の武勇伝に登場するのですが（その時々で外国人だったりお水のお姉さんだったりします）、この世界のどこかではやってるのでしょうか？

　――とにかくこんな調子で、夢のような話をたくさんしてくれるブレイクさん。バーとは非日常を味わう空間なので、そこでなされる会話の虚実は曖昧でいいとして……問題は話し方。店内全体に響く大声で、1時間以上同じ話を繰り返します。ちょっと面白いと思った話も繰り返されるとウンザリ。何度も話しているうちにディテールが変化したりするのですが、それを指摘すると顔を真っ赤にして自分の話が事実だと強弁。また長時間滞在するので、居合わせたお客さまは彼の話に辟易して次々と帰ってしまいます（常連さんなどは、彼が来店しただけで退散します）。当初はニヤニヤ聞いていた私も、これでは商売あがったり。どうにかして彼の足が遠のく方法はないかと考えるようになりました。

「実はゆうべ、Mちゃんと飲みに行ったんだよお」

　ある夜、ブレイクさんはうれしそうに話し始めました。Mさんはこのバーの常連で、近所のスナックのママ。彼女のお店に行ったブレイクさんは、アフターで一緒にお寿司屋さんに行ったそう。そこでMさんが“熱烈アプローチ”をしてきたというのです。

　さすがにこれはダウト！　……というのも、Mさんは自他ともに認める超イケメン好きで、営業でアフターに行ったとしても巨漢のブレイクさんに色目を使うことはあり得ません。私はさりげなくスマホのボイスメモを録音モードに。そうとも知らず、ブレイクさんはMさんとのデートの顛末を話し続けます（“熱烈アプローチ”から、いつの間にかセックスをしたことになっていました）。ある程度、言質が取れたところでボイスメモをMさんに送信。20分もしないうちに能面のような表情のMさんが来店しました。ブレイクさんはうろたえて口数が少なくなっています。

「おいデブ、何いいかげんなこと言ってんだ」

　アイドル系の可愛らしい顔立ちのMさんが低い声で問い詰めます。必死ではぐらかそうとするブレイクさんですが、流言の証拠であるボイスメモを再生されると、顔を真っ赤にしてうつむいてしまいました。

「私、既婚者だから。こういう嘘、今後も広めるつもりなら法的手段を検討するよ？」

　Mさんの言葉に、顔色が真っ青へと変化したブレイクさんはそそくさとお会計を済ませ、帰っていきました。以降は来店することもなく、店には平穏が訪れました。が、夢の住人は現実の世界では生きられません。きっとまたどこかのバーで、夢みたいな話をしているのでしょう。

（隔週金曜日・次回は4月27日更新）

プロフィール
浮川紫帆（うきがわ・しほ）
東京都内の繁華街の一角でバーを経営する30代バツイチ女性。ママ歴は6年。好きなお酒はマカストロングのお湯割り。

（イラスト＝ドルショック竹下）