――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。
「2着で15％オフで譲ります！」
先日、メルカリで可愛いTシャツに一目ぼれし、「うーん、中古で9,000円は高いけど、めちゃんこ可愛いし、「未使用に使い」って書いてあるし、買っちゃおうかな～」と思った矢先に、出品者さんのプロフィールにこう書かれていることに気付きました。
2着で15％オフ……。そう言われると、とたんに１枚だけ買うのはすごく損するような気がしてきませんか……？
出品者さんの出品アイテムを見に行くと、大量の服や雑貨が載っていました。1枚1枚キレイに写真が撮られていて、まるでセレクトショップのような雰囲気。じっくりと眺めていると、とある柄シャツに目が留まりました。
あるようでなかなかない、大胆な配色のピンクとブルーのチェックのシャツ。新品、値札付き。出品者さんいわく、「定価は4万5,000円でした。大事にしまっているうちに使わなかったので、お安く出品します」とのこと。それが2万5,000円で売られていたんです。
正直、このシャツは万人受けするとは言えなそう。一周回ってめちゃくちゃオシャレな人が買いそう。このシャツが1,500円で売られていなかったら、目にも留めないんだけど、価格は2万5,000円。出品者さんが買った時の価格は4万5,000円。そう言われると、とたんにこのシャツがすごく良いもののように思えてくるんだよなあ。だって、4万5,000円でも買ったシャツでしょ？ 実物はすごくオシャレでイケてるものなんじゃないの……？ しかも、2着で15％オフ……。えーい、私も女よ！ 勝負に出るわッ!!!!!!
そんなわけで、合計2万8,900円で不思議な柄シャツと一目ぼれしたTシャツを購入したのです。
数日後、商品が家に届きました。わくわくしながら、まずはTシャツを試着。ウンウン、思っていた通り！ 素敵な柄！ かわゆす!!
しかし、問題は柄シャツでした。サイズ感はあらかじめ測っていたので予想通りだったのですが、問題は色味と素材感。確かに写真通りのシャツだったのですが、本当に写真通り。私がパッと見た瞬間の「1,500円なら買わねえな」という感想のままのシャツだったのです。
悪い印象を払しょくしようと、勢いで値札をちょん切り着用すると、私は外に飛び出しました。イオンを徘徊し、スタバでお茶を飲んだのですが、トイレに行くたびに気持ちが落ちこむのはなぜ……。
見れば見るほどダサい……。「エモい」と思ったそのシャツは、私が着るとめちゃくちゃ「イモい」……。麻素材だから新品だけどシワがあってくったりしているし、なによりピンクとブルーの奇抜なチェック柄!!!!
いや、それは写真で見てわかっていたことなんですが、勝手に「4万円補正」のかかった眼鏡で見ていたため、「高いんだから実物はもっとイケてるんだろう」と思ってしまったのです。勝手に期待して、勝手にがっかりしてるってほんと、出会い系サイトの女の子の写真に過剰に期待する男かよ……。
絶望を感じながらスタバでお茶している間、何度もメルカリが頭をよぎりました。このシャツをもう一度メルカリに出そうかな……と思ったのです。そして次の瞬間、試着してすぐにやばいと思ったのに、タグを引きちぎって着用したことをめちゃくちゃ後悔しました。
メルカリなどのフリマアプリでは、「未使用」と「使用済み」の間には絶対に越えられぬ“壁”があるのです。「新品未使用・タグ付き」は定価の7～9割程度でも売れますが、使用済みはガクンと値段が下がります。「新品」「未使用に近い」だけで検索フィルターをかける人も多いのです。
一度着ただけと言えど、今日は真夏日。私の汗をしっかりと吸収したこの麻のシャツを出品するには、洗濯するしかありません。「未使用に近い」なんてタグでは絶対に売れない……ッ!! くそおおおお!!!!!!
翌日、私はシャツを洗濯して干しました。洗濯し終わったシャツは、さらにヨレヨレな感じになり、新品感はゼロになりました……。写真に撮ってみたものの、和室に吊るされたシャツは、「実家のお古を掘り出してきました」感がすごい……。
今回、安く買えたと思っていましたが、Tシャツの値引き額は1,300円程度。シャツを追加したことで、2万1,000円も損してしまいました。それでもまた「2着で割引」って言われたら、買っちゃうんだろうなあ……貧乏性の己が憎いよ、とほほ。