女装の男娼である自身の過去を綴った小説が大ヒットして時代の寵児になったJ.T.リロイ。処女作は多くのセレブに絶賛され、2作目の『さら、いつわりの祈り』はアーシア・アルジェント監督・主演作として映画化もされた。ところが、実はJ.T.リロイの正体はローラ・アルバートという女性で、2作とも自伝ではなくフィクションだった。この大スキャンダルの要の人物ローラ・アルバート本人が一連の騒動の真実を打ち明けたのが、ドキュメンタリー映画『作家、本当のJ.T.リロイ』。当時J.T.リロイのマネジャーを装っていた彼女は、なぜそのような嘘をつき続けたのか。来日したローラ・アルバートに映画で語られる真相の裏側をインタビューした。
■小説を書くことで、幼い頃からの悲劇を乗り越えようとした
――『作家、本当のJ.T.リロイ』では、ローラさんの過去とJ.T.リロイ誕生と熱狂、そして本当は実在しないことをニューヨークタイムズの記者に暴かれるまでが映し出されています。ローラさんは、完成した映画をご覧になって、どんな感想を持たれましたか？
ローラ・アルバートさん（以下、ローラ） 体が震えました。1回見ただけでは消化できないと思いましたね。私に、この映画の編集権はまったくなかったので、ジェフ・フォイヤージーク監督に、すべてを委ねたのです。私の持っている資料は、すべて彼に渡しました。それだけ監督を信頼していたのです。私がしたことが本当に悪いことならば、きっと映画には、悪い人として映し出されていると思いました。でも、この映画は、モラルを問う映画ではありません。私は欠陥人間で、虐待によるダメージを受けましたが、小説というアートを使って、自分を癒やそうと試みたのです。
アメリカでは、私みたいな体験をすると、無力感を打ち消すための殺人に走る人もいるでしょう。でも、私は小説で、自分の無力感を打ち消そうとしました。それなのに、まるで殺人でもしたかのような扱いを受ける結果になって……。しかし、日本では、私がJ.T.リロイというアバター（化身）を使ったことを理解してもらえると思います。
――なぜ、日本だと理解してもらえると思うのですか？
ローラ アバターは、ドレスアップと同じです。日本では男性が女性的なファッションをしたり、その逆もあったり、そういうことに対する適応力があると思うのです。日本人は身動きできない現実に直面したとき、想像力を使って乗り越える方法を知っています。それがアートであることも理解しているので、そういう力を使って表現したり、仲間を増やしたりすることへの敬意があると感じるのです。
――別名で小説を発表することは、作家として珍しいことではありませんが、なぜペンネームだけでなく、「J.T.リロイ」を実在の人物として創り上げたのですか？
ローラ 70年代のアメリカでは、児童虐待の話などは、あまり公にならなかったんです。映画でも語っているように、私はずっと虐待を受けており、そのことを人には言えませんでした。でも、学校で同じような虐待を受けている子の話を聞くことがあり、それが金髪で青い瞳の、きれいな男の子だったのです。一方、私は太ったユダヤ人の女の子。私みたいな子は、虐待されても誰も助けてくれないんだと思い込んでいました。
そんなときに、私の心の中に金髪で青い目の男の子が出て来たのです。虐待を受けた子どもにありがちな精神の解離が、私の中で起こったのですね。私なりに助けを求めていたのですが、誰も助けてくれなかったから、私は自分の中にいるその男の子に、虐待の事実を語りました。私は性同一性障害ではありませんが、その男の子は確実に私の中に存在し、外に出たがっていたのです。そのときに、私のそばに元夫の妹サバンナがいたので、「男の子」は彼女のボディを借りることにしました。
――ローラさんの心の中にいる男の子が、サバンナさんの体を借りていたのですね。でも、サバンナさんをJ.T.リロイとして演出していたのはローラさんですよね。
ローラ そうです。最初はしゃべり方の指示を出して、練習もしていました。でもそのうち、私の心の中にいたJ.T.リロイが、少しずつサバンナに移っていくような気がしました。そしてサバンナは、私が指示しなくても、リロイとして自然に話せるようになっていったのです。不思議なことに、男性のようにヒゲまで生えてきたんですよ。これは私だけじゃなく、メーキャップアーティストも語っていました。体形も変わり、生理もこなくなり、サバンナは自分が同性愛者であることをJ.T.リロイになって知ったのです。
私自身のセクシュアリティは、虐待を受けたときに失い、私にとってセックスは意味のないものになっていました。そんなふうになってしまうのだから、やはり虐待は人の心と体に大きなダメージを植え付けるものなのです。その虐待の痛みもJ.T.リロイに現れ、サバンナは自分のスピリットに語りかけるだけで、J.T.リロイとして存在できるようになった。まるで憑依したようでしたね。
――2006年にJ.T.リロイの正体が暴かれますが、それまでの期間、怖くなかったですか？いつバレるかという気持ちになったことは？
ローラ いつかはわかってしまうだろうと思っていました。不治の病の子を育てているような気持ちというか、いつかお別れの日が来るとわかっているけど、一生懸命育てるしかないという感じですね。私の中では、誰かが暴くであろうことはリアルでしたけど、自分からJ.T.リロイをやめるわけにはいかなかった。ただ暴かれた時期が、あのときより前じゃなくてよかったです。なぜなら私は、暴かれても大丈夫なように、心身ともに準備ができていたから。外見が痩せてコンプレックスが多少消えただけではなく、それに耐える心の準備も整っていました。人は見た目だけが変わっても、心が整っていないと、真に変わることはできません。
――もうひとりの自分という意味では、今、日本でもSNSの流行により、真実の姿よりもよりよく見せよう、いい生活をしているように見せようと、偽りの自分というか、外見を装うことに夢中になる人もいます。そういう傾向を、ローラさんはどう思われますか？
ローラ ある人にとっては、真実よりも華やかに装うことが安心感につながると思いますが、人によってはドラッグやアルコールのような中毒にもなります。私がJ.T.リロイをやっていたときは、それが私にとっての酸素のようなものだったのです。でもそのアバターの世界が輝きを失ってくると、パートナーや子どもを悲しませ、苦しませることになります。アルコール中毒の人が、家族に隠れてお酒を飲み続けるようなものです。自分自身を知ってもらうために、真実よりも少しよく見せようとすることは悪くないと思いますし、SNSは便利な道具でしょう。でも、よく見せようとした自分が暴走し始めて、自分じゃなくなっていったら、それは危険だと思います。
ただ、時代は変わりました。以前は、女性が権力を握ったり、男性が女性的なものを好んだりすることはよくない、恥だと思わされていたのですから。そんな恥は取り除くべきです。本当の自分は、ひとつじゃありません。人間にはいろんな面がありますから、それを認めることも大事。アメリカもトランプ大統領が変なことをしなければ、私のような人間でも大丈夫でしょう（笑）。
――作家としての今後について教えてください。
ローラ 作家としては、回想録を書いています。それが一番新しい作品になりますね。それにしても、今回来日できて本当によかったです。以前、映画『サラ、いつわりの祈り』のプロモーションで来たときは、J.T.リロイとしてサバンナがインタビューを受けていたので、私は、作品について深く掘り下げて語ることはできなかったのです。今回チャンスをいただけて、とてもシュールな気持ちだけど感動しています。映画『作家、本当のJ.T.リロイ』を見た方たちから、たくさんの“ありがとう”や“勇気をもらいました”などのメッセージをいただいて、うれしいです。
書くことは痛みを伴いますが、解放感もあり、自分の書いたものが誰かの役に立ったり、助けてあげられたりするかも……と思うことがあります。映画『作家、本当のJ.T.リロイ』についても、マドンナなどのセレブが出てきますが、そこにばかり注目するのはもったいないことです。この映画が映し出しているのは“真実をどう語るか”です。
例えば、もしもあなたの周りに肥満の子がいたら、笑うのではなく、何が原因か、何かに苦しんでいるのではないかと気にかけて、真実をつかんであげてほしいのです。苦しんでいる人にもはい上がる道具や希望があり、女性同士助け合い、サポートすることもできます。苦しみを乗り越える方法はゼロではありません。誰かに「NO」と言われても信じないで、きっと何かあるはずですから。
（斎藤香）
ローラ・アルバート
アメリカ、ニューヨーク市ブルックリン生まれ。2000年、本名を隠してJ.T.リロイ名義で執筆した『サラ、神に背いた少年』がベストセラーになり、時代の寵児となる。06年、J.T.リロイはローラ・アルバートであると暴露される。現在は本名で、ヴォーグ、ニューヨークタイムズなどの媒体に寄稿しつつ、回想録を執筆中。なお、J.T.リロイを演じ続けたサバンナ・クヌープは告白本を出版。これを原作にした映画も予定されている。
『作家、本当のJ.T.リロイ』
2007年4月8日より、新宿シネマカリテ、アップリンク渋谷ほか全国ロードショー
