“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

「正直なところ、ホッとしました」――

　そう語るのは、「介護施設は虐待が心配――生活が破綻寸前でも母を手放せない娘」で紹介した斎藤雅代さん（仮名・45）の上司、正木俊宏さん（仮名・56）だ。正木さんは要介護4の母親を自宅で介護する斎藤さんが、介護離職寸前であることに危機感を抱き、なんとか介護離職を食い止めることができないかと奔走してきた。

　前掲の記事で斎藤さんが繰り返していた言葉がある。「施設に入れると、お母さんがかわいそう」というものだ。

いくらホワイト企業でももう彼女を守れない

「彼女のお母さんはほとんど寝たきりでした。平日はデイサービスに行くのですが、それまでに朝食を準備して、時間をかけて食べさせているようです。弊社はフレックス勤務が可能なので、出勤するのが午前11時になっても午後8時まで勤務すればいいので問題はないのですが、時間休を取って早めに帰って、デイサービスから戻るお母さんを迎えることもありました。お母さんの体調が悪くなることも多く、そうなると彼女が病院に連れて行くのでたびたび欠勤することになります」

　話を聞くと、正木さんの会社は超ホワイト企業だ。1時間単位で使える介護育児休暇や介護育児休業のほか、前年から繰り越せる有給休暇、福祉休暇という名前の育児や介護で取得できる休暇もあるという。これらをフルで使うと、なんと1年の3分の1は休むことができるというのだから、ブラック企業の社員でなくとも誰もがうらやむ恵まれた労働環境なのだ。

　ところが、斎藤さんはこれらの休暇を毎年すべて使い果たしていたうえ、今年前半には使える休暇がほとんど残っていなかったという。いくらホワイト企業でも、これ以上この状態が続けば、斎藤さんを守りきれないところまで来ていたのだ。

「ほかにお母さんの介護を手伝ってくれる人はいないのか聞いても、家庭事情が複雑なようで、彼女一人が奮闘している状態でした。家族はいるのですが、彼女の足を引っ張る存在でしかないんです。お父さんは頑固で、両親の仲もあまりよくなかったうえに、弟さんとも合わない。彼女が言うには、自宅はお父さんと弟がため込んだゴミがあふれ、とてもお母さんを介護できる環境ではない。そのため、お母さんと彼女が2人でアパートを借りて住んでいるということでした。そのうえ、弟がウツになり仕事を辞めてしまった。両親のわずかな年金と彼女の給料で4人分、それも別に住んでいる2世帯の生活費を賄っているという状態だったんです」

　斎藤さんが介護離職してしまうと、一家4人が路頭に迷うことは明白だったため、なんとしても仕事を辞めさせるわけにはいかなかった。これ以上、介護を負担させないためには、「お母さんを施設に入れるしかない」と、数カ月説得を続けてきていたという。しかし、「そのたびに彼女が繰り返すのは『施設に入れると、お母さんがかわいそう』と。ここですべての思考がストップしているんです。こうなると、もう会社としても手の打ちようがない」。

　社内に、介護をしながら仕事もちゃんとやって母親を看取った女性社員がいたので、その人から斎藤さんに助言をしてもらってはどうかという案も出た。

「その女性社員も『私でお役に立てるなら』と乗り気でした。でも、その社員と斎藤さんとはタイプが違いすぎました。その社員は、総合職で仕事もできる。うまく介護サービスを利用していたので、参考になるかと思ったのですが、斎藤さんはどう見てもそういう才覚があるとは思えない。よく言えば癒やし系。ほわーっとしていて、こちらが何か言っても、どこまでわかっているのか今ひとつつかめない。うまく介護と仕事を両立した社員の話を聞いても、同じようにできるはずがない。斎藤さんがさらに自信をなくす可能性もあったので、この話は流れました」

　さらに正木さんは、知り合いやそのまた知り合いまでたどって、斎藤さんが介護離職しなくて済むためにどうしたらいいのかアドバイスを求めた。斎藤さんの住む自治体の担当者やケアマネジャー、民間の相談機関まで……正木さんは単なる上司以上の動きをしていたのだ。

「ただ個人情報の関係で、いくら彼女の上司とはいってもこれ以上は踏み込めないというラインがあって、最終的には彼女が動かないとどうしようもないというところで終わるんです。今のケアマネが、彼女の深刻な状況を把握していなくて、適切なケアプランを示すことができていないのが一番の問題だろうと、何人もの人に言われました。彼女との信頼関係が築けて、彼女一人が抱え込まなくてもいいような方法を提案できるケアマネに替えないことには始まらないと言われました。しかし彼女は、『そんな余裕はないし、母に合うケアマネをどうやって選べばよいかわからない。地域包括支援センターも紹介してくれない』と言う。

　だったらもうお母さんを施設に入れるよう、こちらでおぜん立てをしてあげようと、民間の相談機関の人に会社まで来てもらって、お母さんを施設に入れる必要性から施設選びのアドバイスまで、それは丁寧に説明してもらったんです。彼女さえ『はい』と言えば、私も一緒に施設探しや見学に同行するとまで言ったのですが……」

　それでも、斎藤さんは煮え切らない返事をするばかりだった。ついには、正木さんもしびれを切らして、「もうどうなっても知らんぞ」と投げやりな言葉が出かかったという。

　これほど情の厚い大企業に、一般職とはいえ斎藤さんはよく入社できたものだ。幸運と言うほかない。それにしても、ここまでくると斎藤さんや正木さんが担当する仕事にも影響が出ていたに違いない。他人事ながら心配になった。

　ところが、というか、そのうえ、というか、この会社はとんでもなく懐が広かった。

――続きは12月21日公開

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

「正直なところ、ホッとしました」――

　そう語るのは、「介護施設は虐待が心配――生活が破綻寸前でも母を手放せない娘」で紹介した斎藤雅代さん（仮名・45）の上司、正木俊宏さん（仮名・56）だ。正木さんは要介護4の母親を自宅で介護する斎藤さんが、介護離職寸前であることに危機感を抱き、なんとか介護離職を食い止めることができないかと奔走してきた。

　前掲の記事で斎藤さんが繰り返していた言葉がある。「施設に入れると、お母さんがかわいそう」というものだ。

いくらホワイト企業でももう彼女を守れない

「彼女のお母さんはほとんど寝たきりでした。平日はデイサービスに行くのですが、それまでに朝食を準備して、時間をかけて食べさせているようです。弊社はフレックス勤務が可能なので、出勤するのが午前11時になっても午後8時まで勤務すればいいので問題はないのですが、時間休を取って早めに帰って、デイサービスから戻るお母さんを迎えることもありました。お母さんの体調が悪くなることも多く、そうなると彼女が病院に連れて行くのでたびたび欠勤することになります」

　話を聞くと、正木さんの会社は超ホワイト企業だ。1時間単位で使える介護育児休暇や介護育児休業のほか、前年から繰り越せる有給休暇、福祉休暇という名前の育児や介護で取得できる休暇もあるという。これらをフルで使うと、なんと1年の3分の1は休むことができるというのだから、ブラック企業の社員でなくとも誰もがうらやむ恵まれた労働環境なのだ。

　ところが、斎藤さんはこれらの休暇を毎年すべて使い果たしていたうえ、今年前半には使える休暇がほとんど残っていなかったという。いくらホワイト企業でも、これ以上この状態が続けば、斎藤さんを守りきれないところまで来ていたのだ。

「ほかにお母さんの介護を手伝ってくれる人はいないのか聞いても、家庭事情が複雑なようで、彼女一人が奮闘している状態でした。家族はいるのですが、彼女の足を引っ張る存在でしかないんです。お父さんは頑固で、両親の仲もあまりよくなかったうえに、弟さんとも合わない。彼女が言うには、自宅はお父さんと弟がため込んだゴミがあふれ、とてもお母さんを介護できる環境ではない。そのため、お母さんと彼女が2人でアパートを借りて住んでいるということでした。そのうえ、弟がウツになり仕事を辞めてしまった。両親のわずかな年金と彼女の給料で4人分、それも別に住んでいる2世帯の生活費を賄っているという状態だったんです」

　斎藤さんが介護離職してしまうと、一家4人が路頭に迷うことは明白だったため、なんとしても仕事を辞めさせるわけにはいかなかった。これ以上、介護を負担させないためには、「お母さんを施設に入れるしかない」と、数カ月説得を続けてきていたという。しかし、「そのたびに彼女が繰り返すのは『施設に入れると、お母さんがかわいそう』と。ここですべての思考がストップしているんです。こうなると、もう会社としても手の打ちようがない」。

　社内に、介護をしながら仕事もちゃんとやって母親を看取った女性社員がいたので、その人から斎藤さんに助言をしてもらってはどうかという案も出た。

「その女性社員も『私でお役に立てるなら』と乗り気でした。でも、その社員と斎藤さんとはタイプが違いすぎました。その社員は、総合職で仕事もできる。うまく介護サービスを利用していたので、参考になるかと思ったのですが、斎藤さんはどう見てもそういう才覚があるとは思えない。よく言えば癒やし系。ほわーっとしていて、こちらが何か言っても、どこまでわかっているのか今ひとつつかめない。うまく介護と仕事を両立した社員の話を聞いても、同じようにできるはずがない。斎藤さんがさらに自信をなくす可能性もあったので、この話は流れました」

　さらに正木さんは、知り合いやそのまた知り合いまでたどって、斎藤さんが介護離職しなくて済むためにどうしたらいいのかアドバイスを求めた。斎藤さんの住む自治体の担当者やケアマネジャー、民間の相談機関まで……正木さんは単なる上司以上の動きをしていたのだ。

「ただ個人情報の関係で、いくら彼女の上司とはいってもこれ以上は踏み込めないというラインがあって、最終的には彼女が動かないとどうしようもないというところで終わるんです。今のケアマネが、彼女の深刻な状況を把握していなくて、適切なケアプランを示すことができていないのが一番の問題だろうと、何人もの人に言われました。彼女との信頼関係が築けて、彼女一人が抱え込まなくてもいいような方法を提案できるケアマネに替えないことには始まらないと言われました。しかし彼女は、『そんな余裕はないし、母に合うケアマネをどうやって選べばよいかわからない。地域包括支援センターも紹介してくれない』と言う。

　だったらもうお母さんを施設に入れるよう、こちらでおぜん立てをしてあげようと、民間の相談機関の人に会社まで来てもらって、お母さんを施設に入れる必要性から施設選びのアドバイスまで、それは丁寧に説明してもらったんです。彼女さえ『はい』と言えば、私も一緒に施設探しや見学に同行するとまで言ったのですが……」

　それでも、斎藤さんは煮え切らない返事をするばかりだった。ついには、正木さんもしびれを切らして、「もうどうなっても知らんぞ」と投げやりな言葉が出かかったという。

　これほど情の厚い大企業に、一般職とはいえ斎藤さんはよく入社できたものだ。幸運と言うほかない。それにしても、ここまでくると斎藤さんや正木さんが担当する仕事にも影響が出ていたに違いない。他人事ながら心配になった。

　ところが、というか、そのうえ、というか、この会社はとんでもなく懐が広かった。

――続きは12月21日公開

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。今回は老いた母親と娘の関係を考える後編をお送りする（前編はこちら）。

　稲村幸助さん（仮名・52）の妹・真知子さん（仮名・50）は、30代で夫を亡くし、同居していた舅姑を見送ったあと、遺産ももらえず家も失った。稲村さんは真知子さんに母親（82）が住むマンションで同居することを提案した。母親も老いてきたので、真知子さんが同居してくれるなら一挙両得だと考えたのだ。

　だが、稲村さんはすっかり忘れていた。大学入学とともに実家を離れ、母親と密に付き合うことのなかった稲村さんは気がつかなかったが、「あなたのためだから」「あなたはできないんだから」という母親の呪縛は今も消えてはいなかったのだ。

ドアチェーンをかけて娘を締め出す

　母親と真知子さんが同居を開始するとまもなく、二人の不和は明らかになった。50歳になろうとする娘を縛ろうとする母親との同居が、うまくいくわけがない。

　真知子さんは、引っ越しが済むと何十年かぶりにフルタイムの仕事をはじめた。稲村さんが「自分の生活費くらい自分で稼げ」と言ったのだ。地元の小さな会社にパート社員として入ったのだが、皮肉なことに母親仕込みの辛抱強い性格が社長の目に留まり、しばらくすると正社員に採用された。

「会社での人間関係も良好で、私もすっかり安心していたのですが……」

　母親はまるで高校生の娘にするように真知子さんの生活にいちいち口を出した。帰りが遅い、女が飲みに出かけるなんてとんでもない……。そして、とうとう真知子さんを家から閉め出したのだ。

「妹が職場の友人と旅行に行ったらしいのですが、自宅に帰るとドアチェーンがかけられていて、家に入ることができないというんです」

　真知子さんが何回チャイムを鳴らしても、電話を掛けても、母親は知らん顔。ドアを開けようとしない。困り切った真知子さんが稲村さんに助けを求めたことで、この締め出し事件が発覚した。

「母は、妹が楽しそうにしているのが面白くないんです。亭主がボンクラだったせいで苦労が絶えなかった妹の結婚生活でしたが、そんな状況にも母は満足していたのかもしれません。それが、今は仕事も順調で、母を置いて旅行に行って楽しんでいる。自分のいないところで妹が楽しい思いをしているのが許せないんでしょう。家から閉め出すなんて、50の娘に対して82の親がすることですか。まったく、情けないですよ」

　稲村さんが母親をきつく叱ったことで何とか落ち着いたものの、稲村さんと真知子さんは、母親が年を取って弱くなるどころか、昔よりも偏狭になっていることを認識し、暗澹たる気持ちになった。

「意地悪ばあさんだから、ボケるどころか長生きしますよ。数か月前にマンションのエントランスの段差につまずいて転び、大腿骨を折ったときは、これはもう歩けなくなって介護が必要になるだろうと覚悟しましたが、また歩けるようになったんですから見上げたものです」

　喜んでいいのか、悲しんでいいのか、真知子さんと苦笑したという。母親は最近とみに耳が遠くなったが、これでさらに「ひがむ」という新しい武器を身につけた。

「私と妹が話していると、自分の悪口を言っているとか、いつも自分にわからないことを言っているとか、ひがむようになった。骨折のあと、要支援になった母をデイサービスに行かせても、周りと話が合わないと言って行かなくなりました。そりゃ、あの性格なら友達もできるわけがありません」

　さすがにこのままでは真知子さんも精神的に参るし、これ以上母親との同居を続けるのはむずかしいのではないかと考えている。となると、母親を老人ホームに入れるしかない。だが、気性の激しい母親が気に入りそうなホームがなかなか見つからないとため息をつく。

「母と妹のバトルを見ていると、幸せとか価値観は人それぞれだなとあらためて思います。母のために、妹も子どものころからずっとつらい思いをしてきたので、この辺でいい人を見つけて幸せになってほしいとも思います。それでも、前の亭主がいたころよりはまだ幸せなんじゃないかと思いたいんですがねぇ」

　女、三界に家なし――稲村さんの話を聞きながら、そんなことわざを思い出した。稲村さんの母親は、幸せなのだろうか？

坂口鈴香（さかぐち・すずか）
終の棲家や高齢の親と家族の関係などに関する記事を中心に執筆する“終末ライター”。訪問した施設は100か所以上。 20年ほど前に親を呼び寄せ、母を見送った経験から、 人生の終末期や家族の思いなどについて探求している。 

■【老いゆく親と向き合う】シリーズ

・明るく聡明な母で尊敬していたが――「せん妄」で知った母の本心
・介護施設は虐待が心配――生活が破綻寸前でも母を手放せない娘
・父は被害者なのに――老人ホーム、認知症の入居者とのトラブル
・父の遺産は1円ももらっていないのに――仲睦まじい姉妹の本音
・認知症の母は壊れてなんかいない。本質があらわになっただけ

■【介護をめぐる親子・家族模様】シリーズ

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。今回は老いた母親と娘の関係を考える後編をお送りする（前編はこちら）。

　稲村幸助さん（仮名・52）の妹・真知子さん（仮名・50）は、30代で夫を亡くし、同居していた舅姑を見送ったあと、遺産ももらえず家も失った。稲村さんは真知子さんに母親（82）が住むマンションで同居することを提案した。母親も老いてきたので、真知子さんが同居してくれるなら一挙両得だと考えたのだ。

　だが、稲村さんはすっかり忘れていた。大学入学とともに実家を離れ、母親と密に付き合うことのなかった稲村さんは気がつかなかったが、「あなたのためだから」「あなたはできないんだから」という母親の呪縛は今も消えてはいなかったのだ。

ドアチェーンをかけて娘を締め出す

　母親と真知子さんが同居を開始するとまもなく、二人の不和は明らかになった。50歳になろうとする娘を縛ろうとする母親との同居が、うまくいくわけがない。

　真知子さんは、引っ越しが済むと何十年かぶりにフルタイムの仕事をはじめた。稲村さんが「自分の生活費くらい自分で稼げ」と言ったのだ。地元の小さな会社にパート社員として入ったのだが、皮肉なことに母親仕込みの辛抱強い性格が社長の目に留まり、しばらくすると正社員に採用された。

「会社での人間関係も良好で、私もすっかり安心していたのですが……」

　母親はまるで高校生の娘にするように真知子さんの生活にいちいち口を出した。帰りが遅い、女が飲みに出かけるなんてとんでもない……。そして、とうとう真知子さんを家から閉め出したのだ。

「妹が職場の友人と旅行に行ったらしいのですが、自宅に帰るとドアチェーンがかけられていて、家に入ることができないというんです」

　真知子さんが何回チャイムを鳴らしても、電話を掛けても、母親は知らん顔。ドアを開けようとしない。困り切った真知子さんが稲村さんに助けを求めたことで、この締め出し事件が発覚した。

「母は、妹が楽しそうにしているのが面白くないんです。亭主がボンクラだったせいで苦労が絶えなかった妹の結婚生活でしたが、そんな状況にも母は満足していたのかもしれません。それが、今は仕事も順調で、母を置いて旅行に行って楽しんでいる。自分のいないところで妹が楽しい思いをしているのが許せないんでしょう。家から閉め出すなんて、50の娘に対して82の親がすることですか。まったく、情けないですよ」

　稲村さんが母親をきつく叱ったことで何とか落ち着いたものの、稲村さんと真知子さんは、母親が年を取って弱くなるどころか、昔よりも偏狭になっていることを認識し、暗澹たる気持ちになった。

「意地悪ばあさんだから、ボケるどころか長生きしますよ。数か月前にマンションのエントランスの段差につまずいて転び、大腿骨を折ったときは、これはもう歩けなくなって介護が必要になるだろうと覚悟しましたが、また歩けるようになったんですから見上げたものです」

　喜んでいいのか、悲しんでいいのか、真知子さんと苦笑したという。母親は最近とみに耳が遠くなったが、これでさらに「ひがむ」という新しい武器を身につけた。

「私と妹が話していると、自分の悪口を言っているとか、いつも自分にわからないことを言っているとか、ひがむようになった。骨折のあと、要支援になった母をデイサービスに行かせても、周りと話が合わないと言って行かなくなりました。そりゃ、あの性格なら友達もできるわけがありません」

　さすがにこのままでは真知子さんも精神的に参るし、これ以上母親との同居を続けるのはむずかしいのではないかと考えている。となると、母親を老人ホームに入れるしかない。だが、気性の激しい母親が気に入りそうなホームがなかなか見つからないとため息をつく。

「母と妹のバトルを見ていると、幸せとか価値観は人それぞれだなとあらためて思います。母のために、妹も子どものころからずっとつらい思いをしてきたので、この辺でいい人を見つけて幸せになってほしいとも思います。それでも、前の亭主がいたころよりはまだ幸せなんじゃないかと思いたいんですがねぇ」

　女、三界に家なし――稲村さんの話を聞きながら、そんなことわざを思い出した。稲村さんの母親は、幸せなのだろうか？

坂口鈴香（さかぐち・すずか）
終の棲家や高齢の親と家族の関係などに関する記事を中心に執筆する“終末ライター”。訪問した施設は100か所以上。 20年ほど前に親を呼び寄せ、母を見送った経験から、 人生の終末期や家族の思いなどについて探求している。 

■【老いゆく親と向き合う】シリーズ

・明るく聡明な母で尊敬していたが――「せん妄」で知った母の本心
・介護施設は虐待が心配――生活が破綻寸前でも母を手放せない娘
・父は被害者なのに――老人ホーム、認知症の入居者とのトラブル
・父の遺産は1円ももらっていないのに――仲睦まじい姉妹の本音
・認知症の母は壊れてなんかいない。本質があらわになっただけ

■【介護をめぐる親子・家族模様】シリーズ