（前編はこちら）

　生まれ育った沖縄の地で教育学を専攻する上間陽子さんは、2011年から水商売や性風俗店で働く女性たちへの聞き取り調査をしている。暴力を受けながら育ち、夜の街を生き延びようとする６人の女性たちの記録が、『裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち』（太田出版）として出版された。

■親も生きていくのに精いっぱい

　女性たちにとって暴力は、ある意味“慣れ親しんだ”ものだった。子どもの頃から殴られていた女性がいる。デートDVで殴ってくる彼氏の子どもを妊娠し、「父親になれば、彼も変わるかもしれない」と出産したが、何も変わらず殴られ続ける女性がいる。

　理不尽な暴力を前に、なすすべがない女性たちは、まだ10代だった。子どもと言っていい年齢の彼女たちが困っているときに、ほとんどの大人は手を差し伸べない。その理由を、上間さんはこう見ている。

「たとえば、私は亜矢という女性のお母さんに対して、ずっと憤りを感じていたんです。娘が性暴行を受けたのに、被害届を出さず事件化しなかった上に、『お前が悪い』と娘を責めた……。でも、お宅に行くようになって気づいたんです。闘うための資源や資本といったものがないと、人は闘えない。だから、子どもの問題に対応するとしても、娘をこれ以上、人目にさらさないようにしよう、そのために娘の責任にしよう、という選択をするしかなかったのだなと思いました。事件は、被害を受けた人のせいではない。ただそれは、お母さんにとってみれば、娘を守る唯一の方法に思えたのだろうと思いました。ほかにも、ひとりで子どもを４人育てているお母さんがいて、時間も余裕もまったくない。そうすると、子どもも親に心配をかけたくなくて、『暴力を受けている』と言わないんです。親も、生きていくのに精いっぱいなんですよね。だから、問題が起きる前に、子どもの問題に介入できないし、何か起きても、こうした消極的な戦略を選ぶという背景が見えてきました」

　しかし、中には、子どもたちを見ている大人もいる。どれだけ反抗されても見捨てない中学校教師や、何かあったら自分に連絡してほしいと電話番号を書いた手紙を渡してきた看護師もいる。

「看護師さんから手紙をもらった女性の出産した子どもには障害があって、だから彼女は毎日NICU（新生児集中治療室）にいる子どもに会いに病院に通っていたんですが、家に帰れば、子どもの父親から日常的に殴られていました。やがて、その男性と別れて自立し、看護師を目指すようになります。このように、声をかけることは、目の前にいる彼女を救うだけでなく、将来の彼女にひとつのモデルを示すことでもあるんですね」

■産むことで家族を再生したいという思い

　女性たちの子ども時代は、とても短い。10代の半ばで唐突に終わる。それはおしなべて、妊娠・出産によってもたらされる。

「抱えるものができてしまうと、そのために動かないといけないですよね。だいたいの子は、産みたいんです。そうすることで、家族を再生したいのでしょう。自分がこれまでとても大変な思いをしてきたから、自分の子どもはちゃんと育てたい、と。でも、相手の男性が、それについてこられないんです」

　だから彼女たちは、ひとりで子どもを育てるために働きに出る。といっても16～17歳の女性が働けるところは限られている。キャバクラなどの水商売や、性風俗店。法律的に18歳未満は働けないはずだが、そこを厳しく取り締まるようになると、彼女たちは稼ぐ手段を失う。

「その矛盾については、私の中でも、まだ考えがまとまっていないのですが……。でも、風俗業が未成年の勤め先としてふさわしい場所だとは、やっぱり思えません。男性客は18歳未満だとわかれば、足元を見てきます。感染症を避ける方法や、危ない客への対応など、長年働き、ネットワークも持つ20歳以上の女性と10代半ばの子ではスキルに差があって当然なので、その未熟さに付け込まれることもあります」

■上手に依存する方法を覚えてほしい

　夜の街で働く女性の多くは、いずれは“昼職”に就きたいと願っているという。

「沖縄でトップクラスのお店に勤めていて稼ぎがいい女性でも、『昼間の仕事がいい』と言うんです。いま沖縄は景気がいいので、正規職にこだわらなければ、仕事はあります。でも、職歴や資格がないという以前に、水商売や風俗業でしか働いたことがない女性……特に16～17歳ぐらいで働き始めた女性たちは、昼のお仕事に対してハードルの高さを感じています。中学卒業以来、社会に受け入れられた経験がないままなので、『昼に働いている人たちと自分とは違う気がする』と感じているようです」

　それゆえ、夜の街で体を張って心を張って生きていく女性たちに、上間さんは「こんなに早く大人にならなくていい。ゆっくり大人になっていい」と言いたくなる。なかにはすでに大人の顔をして、誰かの助けを必要としていないように見える子もいるが……。

「彼女たちは言わないんですよ、『助けてほしい』って。10代半ばにしてひとりで生きようと覚悟を決め、風俗業界で日々、自分より10歳も20歳も年上の男性と渡り合う。そういう形で大人になろうとしているから、弱みを見せたくないのでしょうね。

　私はよく人から『そんなに頼られても困りませんか？』と訊かれるのですが、『もっと頼ってよ！』と思っています。10代半ばなんて、まだまだ大人に甘えていい年齢でしょ？　だから私は彼女たちが強がっているときほど、よく見るようにしています。そうしたら、強がっていても、それをキャッチしてあげられるかもしれない。彼女たちには、上手に依存する方法を覚えてほしいんです。誰かに助けてもらったら、それをその人に返すのではなく、誰か次の人に渡してあげる。それが上手な依存の仕方だと思うんです」

　まずは彼女たちに読んでほしかった、と上間さんは言う。調査として数年にわたって話を聞き取ってきた彼女たち自身と、「こう生きてきたよね」「こう生きているよね」と確認し合いたかった、と。そのなかには笑いもあり、涙もあった。上間さんと女性たちは、これからも沖縄で生きていく。
（三浦ゆえ）

　「こんなに早く大人にならなくていい」ーー上間陽子さんは、ある女性に心の中でそう呼びかける。彼女はキャバクラで働きながら子どもを育てるシングルマザーで、名前を亜矢という。中学2年生のときに、集団での性暴行に遭っている。しかし彼女の両親はそれを隠し、事件化しなかった。それどころか「お前が悪い」と娘を責めた。店では19歳と言っているが、まだたったの17歳だ。

　『裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち』（太田出版）は、教育学を専攻する琉球大学教授・上間陽子さんにとって初の著書となる。上間さんは2011年から、沖縄の風俗業界で働く女性たちの調査をしている。彼女らには支援が必要なのに、支援が届きにくい。その現実を打破する突破口を見出すため、女性たちがこれまで生きてきた道のりを聞き取り続けた。同書には、その中で出会った６人についての記録が収録されている。多くが10代の半ば～後半で出産し、夜の街で働いて生活している。

■現実があまりに過酷なため、むしろ抑え気味に書いている

　「調査」というとドライな印象を受けるが、数ページも読めば、女性たちにとっての上間さんは、“何かあったら駆けつけてくれる人”“どうしていいかわからないとき、誰よりもそばにいてくれる人”だということがわかる。

「それでも“友達”ではないんですよね。それぞれの女性によってスタンスは違うんですが、私の役目はあくまで“聞き取る”こと。ただ、調査のさなかにも暴力にさらされたり、事件に巻き込まれたりする子がいるので、『こういうところに相談できるよ』『ここにつなぐからね』とアナウンスしてから行動に移します。だから、彼女たちからすると私は、“いろんなことに詳しくて、なんか親切なクラスの委員長”的な存在みたいですね（笑）」

　女性たちは、暴力を振るわれながら成長してきた。親から、きょうだいから、そして恋人、夫から。サンドバッグのように一方的に殴られ蹴られるなんて、現実のことと思えない人もいるかもしれない。

「よく“盛ってる”と言われるんですよね。彼女たち自身がまず大げさに話をして、さらに私がそれを誇張して書いている、と。本当にコレが盛られたものだったら、どんなにいいだろう、と思います。彼女たちの現実があまりに過酷なため、私はむしろ抑え気味に書いているくらいなんです」

　上間さんが聞き取った女性たちの言葉は、時おり補足を差し挟むことはあるものの、一言一句そのまま掲載されている。それは同書が「調査」を基にしているからではあるが、話が前後したり言い淀んだり、同じ語を何度も繰り返したりといったところにこそ、女性たちの動揺や混乱が見て取れる。彼女たちは確かに存在し、こんな大変な時期を生き延びて、現在も沖縄で暮らしているという、圧倒的なリアリティがある。

■基地が間近にあるのは、それだけで暴力的な体験

　とはいえ当然のことながら、同じ沖縄に生まれ育っても、暴力と無縁に育つ女性は多くいる。彼女たちの境遇を分け隔てているものは、いったい何なのか？

「家庭環境が最も大きいですね。沖縄は地域的な階層格差がとても強く、特にここ10年ほどで富裕層が集中して住む地域が増えてきて、格差はますます広がっています。そうしたひずみが、経済的に困窮した家庭において、暴力という形で出やすいように見えます。さらに『エイサー』といわれる、各地の青年会のような共同体があるのですが、中高生のうちから、そこに参加する子もいます。エイサーはそもそも男性中心的な色合いが強い上に、とても厳しい秩序が敷かれているところもあります。そうした中では暴力や性被害が起きやすく、しかも被害を受けても、それを外に出しません。先輩後輩の上下関係が極端にはっきりした地域でも、同様のことが起こりやすいですね」

　同書にも年齢差を理由に「俺は先輩で、お前は後輩だから」と夫に殴られる妻のエピソードが収録されている。

「また、調査をしていて、米軍基地に近い街の子と暴力の結びつきが強いと感じるようになりました。基地が間近にあるのは、それだけで暴力的な体験です。まがまがしいことが起きても、まがまがしいと感受されない。昨年、うるま市で元海兵隊員が20歳の女性をレイプした事件がありました。そのときに、暴力の話と性被害の話を抜きにして、いま沖縄で生きている若い女性の問題は書けないと思いました」

　暴力にさらされている女性たちの問題は、暴力を振るっている男性たちの問題でもある。

「沖縄の少年たちは、中学生ぐらいで先輩から暴行を受けるようになり、そのうち自分たちも暴行をする立場になります。その過程の中で、嫌な言い方ですが、暴力に慣れ親しんでいくんです。どうやったら相手へ的確にダメージを与えるかを、10代にして知り尽くしています。私の共同研究者である打越正行さんが、10年近く男性たちの調査を続けていますが、家庭に経済的資本がないと、早くから自分で稼がなければならなくなるのですが、その多くは建築業界に進みます。そうした中には、オレオレ詐欺や高利貸しといったアウトサイダーな世界に取り込まれてしまう子もいます。でも、どこに逃げても、先輩から後輩への暴行、同輩の間での暴行がある。暴力を振るう相手が妻や恋人といった女性の場合は、ダメージが大きいため事件化することもありますが、男性同士の暴力は、まず表に出てこないのが問題です」

　上間さんへのインタビュー後編では、暴力と隣り合わせの日常を送る10代の少年少女たちに、大人はどう対応しているのかについて伺う。
（三浦ゆえ）

（後編へつづく）

【ハピズムより】

　去る3月22日、沖縄タイムスによると、沖縄本島の「本部町」「名護市」「今帰仁村」「読谷村」「宜野湾市」「那覇市」「南城市」の各地で、3月19～22日にかけて謎の振動が相次いで発生しているそうだ。

　複数の住民が、「窓や建具などがカタカタと揺れた」「寝ていたが、起きてしまった」と、揺れを報告している。また、本部町の男性は「１秒ぐらいだがわずかに揺れた。風もないので原因が知りたい」と心配気に語る。

続きを読む