「借金を抱えてヤクザに殺された──」
2011年に湯布院映画祭に姿を現すまで、そんな話が半ば事実として語られていた。日活ロマンポルノの名監督として知られた、曽根中生氏のことである。
生存が確認された後も、曽根氏は大分県に暮らし、インタビューに答えることも少ない。
ところが今回、映画関連書籍で知られるワイズ出版から『曽根中生 過激にして愛嬌あり』（倉田剛・著）が出版されるにあたり、東京で特集上映が開催され、曽根氏も上京するという。いまや日活ロマンポルノはサブカルチャーのアイテムとして、男性のみならず女性も楽しむものとなった。そんな時代の変化を、曽根氏はどう捉えているのか？ また、20年あまりにわたる失踪の真実を知りたい。
そんな欲望を満たすべく、かつて、曽根氏と共に製作会社の運営に携わっていたという映画編集者の鵜飼邦彦氏のツテをたどって、今回、取材の段取りをつけたのである。
10月5日、土曜日。映画興行にとっては恵みの雨とも呼べる秋雨の中、オーディトリウム渋谷にて、『ソネ・ラビリンス 曽根中生 過激にして愛嬌あり』と銘打った特集上映が初日を迎えた。朝から6本立て上映のプログラムすべてを鑑賞した熱心な邦画ファンもいるほど、各回とも満員の客席は熱気に包まれていた。
今回の特集上映では、齢76歳になるベテラン映画監督・曽根中生氏の日活ロマンポルノ時代の傑作選的なラインナップが組まれ、初日と2日目には監督がトークショーを行うという事前告知が功を奏し、大方の予想を上回る動員を記録したわけだが、これほどの大入りなった背景には、それなりの理由があったのだ。
この曽根氏、かつて横山やすし主演の『フライング 飛翔』（1988）を監督した直後、忽然と映画界から姿を消してしまい、20年近くも失踪状態にあった映画監督なのだ。関係者の間では失踪直後よりさまざまな憶測が飛び交っており、いわく「借金が返せず、コンクリート詰めにされて海底に沈んだ」「北九州でヤクザの親分をやっている」「ダンプカーの運転手になった」等々、出所不明の黒いウワサがまことしやかに業界内でささやかれ続けてきた、まさに生きる都市伝説なのである。
上映初日、トークショー出演のために大分県より上京した曽根氏を直撃し、それら都市伝説の数々を検証すべく、取材班は「日活ロマンポルノ」監督時代からの軌跡をインタビューによってたどっていった。
「（日活ロマンポルノは）私の生みの親なんです。お袋みたいなもんですね。しかも、なんというか、私生児みたいなもんですよね。私のお袋は男に逃げられてしまった。その後、神代（辰巳）さんや、田中登とか、私みたいな映画監督がゴチャゴチャと産まれちゃった。そういう意味で、日活ロマンポルノは時代の異端児でしょうね。異端っていうのは、歴史の傷ですからね。傷は絶対に消えないんですよね」（曽根）
確かに、「日活ロマンポルノ」は30代前半の曽根中生という日活の助監督を、映画監督へと昇進させたのだ。
1962年、日活へと入社した曽根氏は、助監督として現場でのキャリアを積む傍ら、強烈な個性で知られる映画監督・鈴木清順や若松孝二などのシナリオを手掛け、ロマンポルノ路線後の71年に『色暦女浮世絵師』で念願の監督デビューを果たした。
以降、続々と話題作を発表し、88年の「日活ロマンポルノ」終焉までを第一線の監督として支え続け、ポルノのほか『嗚呼!!花の応援団』シリーズ（76～）や『博多っ子純情』（78）等の一般映画でも成功を収め、瞬く間に映画界のメインストリームへと躍り出たのだが、そんな曽根氏を輩出した「日活ロマンポルノ」の定義とは、そもそもなんだったのか？
60年代、石原裕次郎、小林旭らによるアクション映画路線で隆盛を極めた日活も、70年代に入るとテレビの普及と共に観客動員は衰退し、斜陽産業と呼ばれるようになっていった。そこで日活は起死回生の一打として、一般映画から撤退し、成人映画中心の製作にシフトしていくことを発表したのだが、この日本最古の映画会社でもある日活の決断は世間に強い衝撃を与えた。
「10分に1回、絡みのシーンを入れる」「上映時間は70分程度」等々、一定の条件や低予算という制約がロマンポルノ製作にはつきまとった。しかし、それら苦渋の選択が、皮肉なことに、若き映画作家たちの才能を飛躍的に開花させる役割をもたらしたのである。
「製作費は安いけれども、予算のない中でポルノを隠れ蓑にして、やりたいことをやってやろうじゃないかっていう機運が高まってきた。でも、そこは当然、男女の絡みに時間を取られちゃうわけだから、合間にさまざまな要素を詰め込んでいったんです。それで、だんだんと面白くなってきたんじゃないのかなぁ、と思います」（曽根）
そんな、過去の「日活ロマンポルノ」作品の魅力に、現代女性が惹き付けられつつあるのも事実だ。
セックス産業やアダルトコンテンツが充実していなかった70年代の世情とも相まって、当時のロマンポルノ上映館は、男性客で埋め尽くされていった。しかし昨今、徐々にではあるが、「日活ロマンポルノ」の特集上映が、ミニシアター系劇場を中心に企画されるようになると、かつて見かけることのなかった女性客が、座席の半数近くを占めるという現象が巻き起った。そんな現実を曽根氏にぶつけてみたところ、
「それはうれしい限りですね。ほかのいろんな映画の記憶なんていうのは、バンソコ（注：絆創膏）でも貼っておけばすぐに消えちゃう傷なんですよね。でも、ロマンポルノだけはバンソコではちょっと治らないくらいの傷だと、いまだに思ってるんですよ」（曽根）
まさしくロマンポルノ作品の劇中に登場する多くの女性たちは、心に何かしらの深い傷を負っている。だが、それにもめげず、現状を突破しようともがく行動力が共感を呼び、底抜けに明るく笑うことの少ない現代女性にとって、スクリーンで自由奔放に振る舞うロマンポルノのヒロイン像に憧れを抱いてしまうのだ。さらに、女性本来の姿で身を晒す体当たり演技と、妖しげな存在感に少なからず理解を深めていくようになるのだという。事実、劇場を後にする女性客の表情には、多少の戸惑いを感じつつも、その底知れない魅力に触れたすがすがしさに満ちあふれているのだ。
■ヒラメの養殖が面白くなりすぎて
映画人としての曽根氏の話は尽きない。ただこちらは、冒頭で紹介した倉田氏の『曽根中生 過激にして愛嬌あり』に譲るとして、少々、興味本位の話題に移ろう。
やはり、筆者が聞きたいのは失踪中の出来事である。多くの業界関係者は、失踪の理由を、映画製作で莫大な借金を抱えたことだと語る。しかし、どうして失踪までしなければならなかったのか。そのあたりは不明瞭なところも多い。
「私自身は、いなくなったつもりはないんです」
曽根氏は、笑いながらそう答えた。会社を作って映画製作に乗り出したが、客の入りが悪く、借金をかぶったのは事実。その返済を考えていたときに転機が訪れた。
「横山やすしさんと大阪で飲んでいたのですが、彼も借金だらけだという。そこで、笹川良一さん（日本船舶振興会会長）に頼んで、競艇の映画を撮らせてもらおうということになったんです」
話はとんとん拍子に進み、映画は完成した。ところが、完成した映画は曽根氏にとって「撮るべき映画ではない」というデキであった。「そんな横道にそれたら、もう映画は撮れない」と、曽根氏は自身を恥じた。
「その時、競艇選手会の会長だった野中和夫さんに、飲み屋で“この映画を誰が見るんだ？こんな映画を作っていていいのか”とボロクソに言われてしまいました」
「もう映画はやめよう」と思った曽根氏は、自分の名前を刻んだ位牌を刻み、葬式を行った。そんな彼に野中氏は「九州でヒラメの養殖をやらないか」と、声をかけたのだ。
「それで、養殖を始めたら面白くなっちゃったんです。何しろ、この養殖場の社長が失敗ばかりするんですよ。何度やっても稚魚が死んじゃって、そのたびに野中さんに泣きついて“タマゴを買うからお金をください”と……。もう、熱くなってたんで、東京で私が失踪したってウワサになっているなんて、まったく知らなかった」
結局、養殖はうまくいかなかったが、映画とは違うモノづくりに曽根氏はのめり込んだ。ゴミを処理する機械などの発明に乗り出し、開発には理論も必要だと、九州大学に入学するまでに至ったのである。
今なお曽根氏は、新たな技術開発に熱心だ。最近は、生ゴミを入れるとバクテリアが処理してくれる生ゴミ処理機を実用化するべく力を注いでいる。しかも、この処理機はいま問題になっている福島第一原発の汚染水処理にも役立つと曽根氏は語る。
「汚染水をコンニャクにして、処理機に食べさせちゃえばいいんじゃないかと思っています。ただ、今のままだとコンニャクが足りなくなるので、まずは全国の休耕田にコンニャクを植えるところから始めて……」
生ゴミ処理機の商品名を『カラスも真っ青』にしようと提案したり、次々とアイデアを繰り出す曽根氏。ステージは変わっても、熱さだけは変わらない点に、真似できない人間力を感じた。
（文＝昼間たかし／インタビュー＝山口夢）
＜開催中＞
曽根中生監督特集上映『ソネ・ラビリンス 曽根中生 過激にして愛嬌あり』
オーディトリウム渋谷 10/5（土）～11（金）
＜
http://a-shibuya.jp/archives/7619＞
