中には『八つ墓村』みたいな体験をできる宿も!? 規制も仕方ないと論じられる“民泊の真の魅力”とは

「深夜にインターフォンを鳴らされて、何事かと思ってモニターを見たら、スーツケースを抱えた謎の外国人が立っていた」

 都内近辺でオートロックのマンションに住んでいる人からは、そんな話をよく聞くようになった。夜中に見知らぬ人が尋ねて来る得体の知れない恐怖。その原因となっているのが、民泊である。

 東京をはじめ、大阪や京都など大都市では、観光客の増加によって常にホテルはパンク状態。一般的なビジネスホテルでも1泊1万円になることがある昨今、民泊の需要は高まっている。

 各地を取材で訪れる筆者は、民泊を利用する機会も多い。地域の実情を知るには、民泊のほうが何かと都合のよい側面はある。部屋を貸してくれるホストと交流するのは、民泊でなくてはできない楽しみだと思う。

 しかし、いろいろな民泊を利用していると、決してそんな楽しい宿ばかりではない。やはり、空き部屋を利用して稼ごうという意志が前面に立っているところにも出くわすことになる。

 先日、関東某所で民泊を利用する機会があった。民泊を探す時に利用するのは、宿泊サービス「Airbnb」のサイト。その宿に興味を持ったのは、意味がわからない安さである。周辺がどこも3,000円台だというのに、そこだけは2,000円を切る値段を表示していたのである。

 これはいったいどんな宿なのか……。

 掲載されている写真やレビューを見る限りは、決して悪い評価は付いていない。おそるおそる予約をし、ホストとカギの受け渡しなどのやりとりのためメッセージを交換した。

 この時点で、ちょっと疑問が。妙に日本語がたどたどしいのである。そして、仕事に出掛けているのでカギはポストのロックを外して入れておくから、勝手に入ってくれという。

 これは、何かハプニングがあるのかも。そう思って訪れたのは、最寄り駅から徒歩10分ほどの古めの集合住宅。カギを開けて入った部屋は、2LDKの生活感にあふれる空間であった。どの部屋を使えばよいのか案内もない。布団が敷かれている部屋が、多分そうだろうと思い中に入る。あるのはWi-Fiの案内だけ。あとは、台所にゴミの分別方法が書いてある以外は、何も案内がない。

 深夜になり、ようやくこの部屋の片鱗がつかめた。誰かがドアを開ける音がしたので様子をうかがうと、アジア系らしい女性のグループ。話しかけてみるが、日本語は通じない。彼女らが、もうひとつの部屋に入ってカギをかける姿を見て理解した。ああ、ここは、こっそり運営している「ヤミ民泊」の類いなのだろうな、と。

 空いているマンションの一室を、家主が管理組合などに許可なく民泊にする。あるいは賃貸人が家主には内緒で運営する「ヤミ民泊」の数は増えている。とりわけ問題が深刻なのは、都内に増えた新築のマンション群。これらの部屋には値上がりを期待して資産として購入されているものも多い。そうした、将来は売る予定の部屋を、民泊にして利潤を得ているのだ。

 結果、困るのは同じ物件の別部屋の住人たち。宿というものは、周囲の人に迷惑がかからぬように静かに使うもの。でも「旅の恥はかき捨て」と思っている連中は、人種・民族を問わず存在する。共用スペースで騒ぐ者やら、宴会で騒音をまき散らす者まで。そうした連中の存在は、民泊への規制議論を本格化させている。

 新宿区では、営業できる日を週末を中心に限ることを盛り込んだ条例案をまとめ、近く区議会に諮る予定だという。迷惑な利用者がいる以上、もはや規制も仕方ないところまで来ているのだろう。

 だが、一方で民泊は魅力的だ。何しろ「Airbnb」を見ると「二度と泊まりたくない」と、話題になりそうなネタ物件候補も、次々と見つかるもの。

 前述の宿など、まだマシなほう。「単に板の間に汚い布団が敷いてあるだけだった」という体験をする人も多い。さらに「農家を体験と書かれている宿に泊まったら、生活していた時のままなのか、やたら広い一軒家。中には仏壇もあったりして、農家じゃなくて八つ墓村みたいだった」という体験をした人も。

 予定通りにいかないことこそ、旅のひとつの魅力。今日の宿はいったいどんな体験が待っているのか……その、ギャンブル性は新たな旅の楽しみになっているような気がする。
(文=昼間たかし)

“大喜利”と化した岡山空港開港30周年愛称募集に担当者も困惑「狙ってやったわけじゃない……」

 桃太郎空港じゃダメなのかなあ。

 岡山県が岡山空港開港30周年を記念して行っている愛称募集が話題を集めている。

 同空港は、1988年3月に開港。現在は国内3路線のほか国際4路線が就航する、中規模の空港である。

 その30周年を迎える来年3月に向けて始まった募集だが、話題となっているのは、愛称に求められる条件だ。

「愛称のみをもって岡山空港だとわかること」

 パッと誰もが思い浮かぶのは「桃太郎空港」。それ以外に考えるなら、いっそ「岡山空港」のままでよい気もするのだが……。

「ぼんやりとした投げかけになってしまいました……狙ってやったわけじゃないんですけど」

 県航空企画課の担当者は、そんな声を漏らす。今回、開港30周年を迎えるにあたって愛称募集が企画された経緯は、誰にでもわかる親和性のある愛称をつけることが目的。

 すでに、全国にはさまざまな愛称を持つ空港がある。しかし、それらを調査した結果「あまりになじみのないものをつけると、定着しない」と考え、募集することが決まったのだという。募集では触れられていないが、想定されるのは「岡山○○空港」などのように○○の部分に、一発で岡山だとわかる要素を入れたものだそう。

 確かに、すでに愛称を用いている空港には、とがっている向きもある。「富山きときと空港」「鳥取砂丘コナン空港」「高知龍馬空港」などなど、やる気はわかるが、定着しているかといえば謎。富山の人に聞いても、最寄りの空港を「きときと空港」などという人はいない。

 ちなみに、こうした傾向は日本だけではない。

 パリのシャルル・ド・ゴール空港とか、ニューヨークのジョン・F・ケネディ国際空港は、まだ有名どころだからよい。イタリアのピサ空港は「ガリレオ・ガリレイ国際空港」という愛称を持つが、これを聞いて、どこにあるのか知っている人は少ないのではなかろうか。

 これは推測だが、岡山県は、妙な愛称をつけてしまい「しまった」と思った実例が多いために、公募を行っているのではないかと思われる。やはり、桃太郎がメジャーな土地だけに「桃太郎アリーナ(岡山県総合グラウンド体育館)」や「桃太郎スタジアム(岡山県総合グラウンド陸上競技場)」など、「桃太郎」を入れるのは定番。さらに別の名物も使おうとした結果、「マスカットスタジアム(岡山県倉敷スポーツ公園野球場)」「ママカリフォーラム(岡山コンベンションセンター)」などという愛称の施設も。それならまだよいが、JR西日本では昨年から県内を走る吉備線の愛称を桃太郎線に。駅の案内などにも「桃太郎線」と書かれている。これには、何十年も使われた名称の変更だけに、地元では「違和感がありすぎじゃ」という声も。

 順当にいけば、結局「岡山桃太郎空港」になるであろう空港名。ネットでは「津山三十人殺し空港」「加計学園空港」など、大喜利が盛んに行われている。

 もう「ぼっけえ空港」とか「きょうてえ空港」でいいんじゃないかな。
(文=昼間たかし)

“大喜利”と化した岡山空港開港30周年愛称募集に担当者も困惑「狙ってやったわけじゃない……」

 桃太郎空港じゃダメなのかなあ。

 岡山県が岡山空港開港30周年を記念して行っている愛称募集が話題を集めている。

 同空港は、1988年3月に開港。現在は国内3路線のほか国際4路線が就航する、中規模の空港である。

 その30周年を迎える来年3月に向けて始まった募集だが、話題となっているのは、愛称に求められる条件だ。

「愛称のみをもって岡山空港だとわかること」

 パッと誰もが思い浮かぶのは「桃太郎空港」。それ以外に考えるなら、いっそ「岡山空港」のままでよい気もするのだが……。

「ぼんやりとした投げかけになってしまいました……狙ってやったわけじゃないんですけど」

 県航空企画課の担当者は、そんな声を漏らす。今回、開港30周年を迎えるにあたって愛称募集が企画された経緯は、誰にでもわかる親和性のある愛称をつけることが目的。

 すでに、全国にはさまざまな愛称を持つ空港がある。しかし、それらを調査した結果「あまりになじみのないものをつけると、定着しない」と考え、募集することが決まったのだという。募集では触れられていないが、想定されるのは「岡山○○空港」などのように○○の部分に、一発で岡山だとわかる要素を入れたものだそう。

 確かに、すでに愛称を用いている空港には、とがっている向きもある。「富山きときと空港」「鳥取砂丘コナン空港」「高知龍馬空港」などなど、やる気はわかるが、定着しているかといえば謎。富山の人に聞いても、最寄りの空港を「きときと空港」などという人はいない。

 ちなみに、こうした傾向は日本だけではない。

 パリのシャルル・ド・ゴール空港とか、ニューヨークのジョン・F・ケネディ国際空港は、まだ有名どころだからよい。イタリアのピサ空港は「ガリレオ・ガリレイ国際空港」という愛称を持つが、これを聞いて、どこにあるのか知っている人は少ないのではなかろうか。

 これは推測だが、岡山県は、妙な愛称をつけてしまい「しまった」と思った実例が多いために、公募を行っているのではないかと思われる。やはり、桃太郎がメジャーな土地だけに「桃太郎アリーナ(岡山県総合グラウンド体育館)」や「桃太郎スタジアム(岡山県総合グラウンド陸上競技場)」など、「桃太郎」を入れるのは定番。さらに別の名物も使おうとした結果、「マスカットスタジアム(岡山県倉敷スポーツ公園野球場)」「ママカリフォーラム(岡山コンベンションセンター)」などという愛称の施設も。それならまだよいが、JR西日本では昨年から県内を走る吉備線の愛称を桃太郎線に。駅の案内などにも「桃太郎線」と書かれている。これには、何十年も使われた名称の変更だけに、地元では「違和感がありすぎじゃ」という声も。

 順当にいけば、結局「岡山桃太郎空港」になるであろう空港名。ネットでは「津山三十人殺し空港」「加計学園空港」など、大喜利が盛んに行われている。

 もう「ぼっけえ空港」とか「きょうてえ空港」でいいんじゃないかな。
(文=昼間たかし)

「恥ずかしい」の声もあるけど、目立つことを最優先……「ふるさと納税でライザップ体験」の行方

 税金を納めたら、お礼にライザップが体験できる。長野県伊那市の打ち出した新たな施策が、さまざまな意味で注目を集めている。

 今月8日の同市の発表によれば、これは「ふるさと納税」で寄付金額100万円以上の人が対象。市保健センターを会場に実施する、1回90分、全8回の健康増進プログラムが受けられるという。

 各地で特色ある品物が競い合う「ふるさと納税」の返礼品だが、ライザップ体験というのは、全国でも初めてのケースだ。同市の白鳥孝市長は、記者会見で「納税者自らが、健康長寿になってもらえれば」と語っているが、ネット上では「意味不明」「ふるさとは関係あるのか」「そもそも伊那市にライザップの店舗がない」などと、呆れた声が寄せられている。

 昨年まで伊那市では、返礼品として市内に関連工場があるという理由で4Kテレビや外付けハードディスクなどを扱っていた。これには、税金分で高額商品がもらえるとあって全国から寄付が殺到。2016年度の寄付額は全国2位の72億0,469万円となった。

 ところが、加熱する返礼品競争に対して、総務省が「返礼品は寄付額の3割以下に抑える」ように各自治体に通達。これを受けて、伊那市でも市役所職員からアイデアを募集することになった。

「そのアイデアから選ばれたのが、ライザップなんです。伊那市と関係ないかと思われるでしょうが、ライザップの本社がある新宿区と伊那市は姉妹都市。なので、交流もないわけではないということで……」

 そう語るのは、事情を知る市の関係者。昨年までの4Kテレビなどは、市内にメーカーの事業所がある。調達も市内の電気店であり、何かしらの関連性を持たせていた。今回も、まったく無関係のものを返礼品として打ち出すことはできないということありきで、強引な理屈を練った感じが、どうしても残る。

「市役所職員の間では批判こそないにせよ『恥ずかしい』『誰に言ってもからかわれる』なんて話になっていますよ……」(同)

 もちろん、この施策が永続するとは誰も考えていないようだ。

「4Kテレビなんかも、いつまでも続かない。必ずどこかからストップがかけられるという話でした。今年は寄付金が減少することが予想される中で、ひとまずは目立つことを重視した形でしょう」(同)

 いずれにしても、100万円の寄付は庶民には遠い話。それを見越してか、2万5,000円の寄付でもらえる返礼品には、腹筋マシーンが入っていたりする。

 来年、伊那市では市長選も予定されているそうだが、「目立てばいいんだ!!」の奇策が、どう評価されることになるのか。
(文=昼間たかし)

食の価格破壊に驚く!! 県庁所在地なのに寂れている街・秋田と「ドジャース食堂」の真実

 東京を起点に見ると、秋田はたどり着くのも一苦労な街である。

 まず、交通手段は限られていて、高額だ。新幹線なら通常運賃は1万7,800円。購入日によって値段の上下がある飛行機の平均価格と、ほぼイコール。金券ショップで購入すれば、幾分かは安くなるが、それでも割高感は否めない。

 今や、北海道や沖縄、あるいは、近隣の海外へ出かけるよりも、秋田に行くほうがお金がかかるという、奇妙な状況である。確かに、安く済ませようと思ったら手段はある。深夜の高速バスがそれだ。ただし、翌日は身体がほとんど使い物にならなくなるわけだが……。

 今回、ある取材のために乗った土曜日の秋田新幹線・こまち。驚いたことに、座席は満席であった。でも、それは秋田は秋田でも、秋田市に行く人々ではない。

 盛岡駅で東北新幹線と切り離された後、秋田駅へと走る新幹線。田沢湖駅・角館駅と、続々と乗客は降りていく。

 大曲駅を過ぎ、いよいよ次は秋田駅となると、満席だった車内はガラガラである。

 それはもちろん、飛行機を利用している人もいるからだろうが、秋田市は、県庁所在地ながら、特に用事のない街となっているようだ。

 そんな魅力のなさそうな秋田市。確かに、駅前にも人の数は少ない。ちょうど、駅周辺の繁華街ではイベントが開催されてにぎわっていた。そのにぎわいも、決して目を見張るようなものではない。商店や百貨店などを見ても、とにかく客の姿が見えないのである。

 

 もう、何年にもわたって「県庁所在地なのに寂れている」と揶揄される秋田市。確かに、ほかの地域からわざわざ訪れるような魅力は少ない。田沢湖のような観光地に比べると、圧倒的に見るべきものがないのだ。

 

 駅近くには、藩主・佐竹氏の居城であった久保田城がある。公園になった城跡は、市民の憩いの場になっている。けれども、わざわざ見に来るものかといえば、魅力には乏しい。秋田には、ほかにも秋田城という名城がある。こちらは、奈良時代に作られた古代の城柵。むしろ、こっちのほうが歴史的な価値がありそうだけど、残念なことに市街地からは、随分と遠い。

 そんな、なんだかネガティブな雰囲気ばかりの秋田市。でも、今回一日歩いてみて、思った。

「何もない、寂れていると聞いてはきたが、やたらと栄えているではあるまいか!」

 

 まず、おっ!! と思ったのが、久保田城の前に秋田名物の「ババヘラアイス」の露店が出ていること。多くは街道沿いで、車で移動する客相手と聞いていた。ここの露店は、要は観光客目当てというわけだが、それにしても地元名物が200円という商売っ気のなさには、呆れながらも興奮する。

 

 実は、あまり知られていないが、秋田市というところは食の価格破壊がやたらと目立つ街である。スーパーに入ってみても、総菜コーナーがやたらと安い。とりわけ、パック寿司は東京のスーパーにあるものに比べると雲泥の差。よくもまあ、こんなネタを500円台で……。しかも、閉店近くなると半額とかで売っているのだ。

 そんな秋田市内の食の価格破壊の象徴が、秋田駅東口から徒歩5分くらいのところにある「ドジャース食堂」である。

 この食堂に一歩足を踏み入れた時、筆者は思った。近所にあるなら、住める……と。

 

 ここ、名前の通り食堂である。メニューは、一番安いもので550円。高いもので700円程度。ラーメンからトンカツなどなど、食堂らしくメニューは豊富である。

 そして、食堂の中には高校生や大学生がいっぱい。その理由は明白である。ここ、ごはん・味噌汁・コーヒーが、おかわり自由の食堂なのである。

 しかも、おかわり自由の幅が広い。たいていの地域では、「おかわり自由」と書かれていても、「丼物は除く」などとあるもの。でも、ここは違う。様子を見ていると、カツ丼か何かを注文した若者が、途中から茶碗に、ご飯を山盛りでついできて、丼に追加している。別の若者は、チャーハンと唐揚げを注文。チャーハンを食べた後で、大盛りごはんで、唐揚げを食べ始めるではないか!!

 なんとも、食うには困らない街。さすが、米どころ。それが秋田の真実だった。

 

 なお、腹ごなしがてらに、大鵬の奥さんの実家であるお菓子屋の二階にある「東海林太郎記念館」は、ぜひ訪れておきたいスポット。懐メロが流れ続ける館内で、ほぼマンツーマンで相手してくれるぞ。ええ、秋田の人は基本的に親切だった。
(文=昼間たかし)

東京では絶対にあり得ない! 独特の香りに酔う……知られざる“サブカルタウン”盛岡の実態

 盛岡は、東北屈指のサブカルタウンである。

 確かに、盛岡あたりは文化の香りがする。ご当地の有名人と聞いて、まず思い出すのは石川啄木と宮沢賢治。そんな2人の足跡を検証すべく、市内には「もりおか 啄木・賢治青春館」という展示施設も存在する。ただし、最近では誰もが知るようになった、2人のクズエピソードには、まったく触れられていない……これは、プロパガンダなのか?

 まあ、そういった(どういった?)、文化の系譜があるからだろうか。盛岡は、一種独特のサブカルタウンとして、人知れず発展を遂げている。

 

 と、今回筆者が盛岡を訪ねたのは、取材の帰り道。「盛岡に寄るときには、ぜひ連絡を」と、常々ある人物から言われていたからである。

 それが、地元のサブカル事情に詳しい影山明仁さん。影山さんは不動産業を営む傍ら『名作マンガの間取り』(SBクリエイティブ)なる著書も出している、尊敬すべき奇人である。

 この本、もし未読なら絶対にオススメである。本業の知識をフル活用し『海街diary』の香田邸、『美味しんぼ』の山岡邸など、さまざまな作品に出てくる家の間取りを、独自の考察で描き出しているのである。

 

 筆者と影山さんが『究極超人あ~る』の聖地巡礼を通じてネットで知り合ったのが、5年ほど前。今回は、オフでは初対面ということで、サブカルやオタクなどを越境して広範な知識を持つこの人物のルポを仕立て上げようと思っていた。

 でも、それは断念。10分も話さないうちに気づいた。この人がネタの宝庫だということに……。地元情報誌にはサブカルをテーマにした連載を持ち、地域の面白い人たちを次々と紹介。さらには、自身でも「八日丁劇場」という新たなスポットまで立ち上げた。知識、バイタリティ。それは、一晩話を聞くくらいでは終わらない。

 というわけで、ざっくばらんに盛岡のサブカル文化の基礎を知ることになった夕べ。交歓の場となったのは、内丸の飲み屋である。

 盛岡市の内丸は、盛岡でも随一のアヤシゲなスポット。人口30万人にも満たない地方都市に、ゴールデン街のような一角が広がっているのだ。

 

 観光客なら、入るのに躊躇するようなディープゾーン。そこに足を踏み入れることができただけでも、今回は成功だ。

 さて、そんな内丸のシンボルとなっているのが、櫻山神社。この神社もまた、独特のサブカルスポットとして知られている。それは、数年前から節分の時期になると『ジョジョの奇妙な冒険』のキャラクターをモチーフにした鬼が登場すること。ワムウ、サンタナと毎年キャラを変えながら、今や地域では「今年は何が来るのだろう」と期待を集めるようになっている。

 これは、神社の権禰宜・佐藤辰吾さんが、神社と地域のために、毎年ひとりで作っているもの。佐藤さんの創作意欲は近年さらに高まっていて、七五三シーズンの現在は「フェルメール?」と思わず足を止めたくなるような、謎のポスターが登場していた。

 

 盛岡の文化の特徴は、一口にサブカルといっても、しゃれた店があるかと思えばディープな店や人が連なっていること。決して人口も多くなく、市街地がコンパクトにまとまっているゆえに、それは煮詰められて独特の香りとなっている。

 一度くらいの訪問では、全容が把握できない盛岡のサブカル文化。その実態は、また改めて報告することにしたい。
(文=昼間たかし)