（C）安彦麻理絵

　「宍戸錠の自宅全焼」というニュースに、さりげなくビックリしていたのも束の間、今度は「かんだやぶそばで火災発生」だそうである。やっぱり、なんとなくビックリ。別に、池波正太郎よろしく、この店で粋に蕎麦なんて食った事もないのだが、「焼けた」とか聞くと、何故か「へぇぇぇっっ!?」という気分になってしまうのは、一体何なのだろう。この火事で、133年もの長い間、継ぎ足し継ぎ足し使ってきた、そばつゆの材料となる秘伝の「かえし」というタレも、全て失ってしまったそうで……なんていうか、諸行無常を感じざるを得ない。4代目の店主が涙をこらえながらテレビで謝罪してた姿は、なんだか本当に気の毒だった。

　ところでこの、やぶそばの「火災現場からのリポート」映像は、ちょっと印象深いものがあった。というのも、「いやぁ、残念だねぇ」と、インタビューに答えてた人たちが、皆揃って、「60代とか70代を超えてそうな中高年男性」ばかりだったのだ。要するに「ジジイばっか」という事である。かんだやぶそばの客層って、一体どんなふうだったのだろう？　「やぶそばで女子会」とか、あまり想像つかないし、やはり、圧倒的に「ジジイ率」が高かったのでは？　と、思ってしまう。それもなんとなく、「孤独を愛する系」みたいな、そんな、渋くて粋な70代男子とかが多そうである。「蕎麦・日本酒・板わさ」が織りなす世界では、どうしても「ジジイが圧倒的に一人勝ち」のような気がする。20代とか30代の男がコレをやっても、まだまだサマにならないというか。政治の世界じゃ「しじゅうごじゅうは鼻タレ小僧」と言うらしいけど、蕎麦の世界にも似たようなものを感じる。年齢を重ねるにつれて滲み出てくる渋み、深み……アブラっ気が抜けてスルメのように、旨味だけが凝縮されたような、そんな味わい深い男……そんな男に蕎麦が似合う……か、どうかは知らないが、そういう背景を感じさせるせいだろうか？　トシをとると、男は「蕎麦に走る」ような気がする。