学生時代、“未来の自分”宛てに送る手紙をタイムカプセルに収め、校庭の隅に埋めたことがある。当時は確信を持たぬままに行ってたが、後になって掘り起こすと、なんだかんだで興味深い。「あの頃は大志を抱いていたんだなあ」「当時の自分はいいかげんだった……」など、わかりやすくタイムスリップすることも可能だ。
話は変わって、携帯電話。機種変更を経て無用の長物と化した過去の愛機を、誰しもが持っているはずだ。よく考えると、「昔のケータイ」以上に昔を思い出させるタイムマシンは他にない。どんな友人とどんなやり取りをし、どんな日々を送っていたか。掘り起こしたい過去もあれば、封印していた思い出だってあるはずだ。
4月22日に放送された『昔のケータイ、電源入れてみませんか？』（テレビ東京系）は、「昔のケータイ」にスポットを当てた特番である。
■「昔のケータイ」を見て前向きになれる
大胆な番組だ。唐突に、街行く人へ「昔のケータイに電源を入れてみませんか？」と声を掛けるスタッフたち。携帯電話の中を見せてもらうことが目的である。
筆者だったら即座に「ヤダよ！」と言ってしまいそうだが、意外にもOKを出す一般人は多い。メリットはある。長年電源を入れないと、充電器を挿しても充電できなくなってしまうらしい。そこで番組は特殊なバッテリー復活マシンを用意、「昔のケータイ」を蘇らせてくれる。開かなくなったタイムカプセルを、この機会に開けることができるわけだ。
長年の封を解いた携帯には、どんなデータが残っているか？ これが、感涙ものだった。ある男性の10年前のガラケーには、病床に伏せる今は亡き父の動画が残っていた。画面の中から、父は男性に語りかけるのだ。
「メシは食わないかんばい！」
偶然にも、10年後の現在も有効なメッセージ。久しぶりの動画を目にした男性が発した言葉が、この番組のコンセプトを奇しくも説明している。
「見れるだけで前を向ける自分になれたというか。辛いと思った時に見れるっていうのは、ありがたいと思いますね」
■封印していた過去に泣き、「やっと終われた」
若い女性も番組からのオファーに応じ、昔の携帯に電源を入れた。まずは中学時代の携帯電話を復活させると、バスケットボールに取り組む女性の画像やメールを発見できる。彼女は青春のすべてをバスケに捧げていたのだ。
続けて、高校時代の携帯電話を復活させると、そこにはギャルに変貌した金髪姿の女性の画像が……。中学時代の面影は、そこにはない。
「（バスケは）高2に上がるちょっと前くらいで辞めてます」
「私が（バスケ部の）キャプテンをやってたんですけど、試合に負けても笑ってたりとかが許せなくて、いろいろ言い過ぎちゃって。『私たち、もうやりたくない。そんなにガチじゃなかったし……』って、全員辞めちゃって」
「バスケは5人いないとできないので、部活自体がなくなった感じですね」
決定打は、部活の顧問とたまたま街で出会った日の出来事だった。女性は顧問に胸ぐらをつかまれ、「お前がだらしないから廃部になった。お前がバスケをやってたことは無かったことにする」と恫喝されたという。これを機に彼女は自分を見失い、夜遊びに走る。
「この時は誰とも会いたくないし、『死んじゃった方が楽だな』みたいな」
女性は、バスケに取り組んでいた経験を誰にも明かさなくなった。
携帯のデータを掘り続けていたら、バスケを辞めた日に届いた父親からのメールが発見される。彼女を辛うじてつなぎとめた大切なメールだ。
「星（女性の名前）が今も、バスケットが大好きなことも分かっています。だから、バスケットに対する想いにふたをしないでください」
「大好きなバスケを続けてきたことを決して忘れないでください。決して嫌いにならないでください」
泣きながらメールを読み上げた彼女が、今の心境を語る。
「つらいことしか載ってなかったですけど、逆にそれをちゃんと思い出せたのがよかった。8年くらい避け続けてきた内容だったので。でも、久々に泣けた。ずっと何年もモヤモヤしてたけど、傷付ききれたというか、やっと終われたかなというか、次に進めそうかなというのが自分の中ではあるので」
■昔のケータイに残されていた亡き母からの檄に目覚める
北海道から上京した男性フリーターも、昔のケータイに電源を入れている。彼は上京前、親から引き継いだケーキ店を営んでいた。
久しぶりの携帯電話には、母親が映る動画が残っていた。人工関節を足に入れて体が不自由だった母の面倒は、男性が見ていたという。
「母親の介護をしながらお店をやらないといけなくなったんですね。それが、自然と僕の中で生きがいになってしまってたんです。マザコンでしょうね。助けになってあげたいなって何度思ったことか」
そんな母も、5年前に他界した。そして、彼の心にポッカリと穴が空いた。
「このまま店を続けても意味はあるんだろうかって、ふっと思って」
上京した彼は、母の私物を東京に持ってきている。この機会に男性は、母が入院中に書いた日記を読み上げた。
「婦長さんが私のところで、椅子に座ってしばらく話をしていた。『今どきの子とは違って母さんによく気をつかう。若いのに珍しい』と言う」
「トシ（男性の名前）は強いから、自分の道をキチンと切り拓けると思う」
コンビニのアルバイトなどで日々を生きる男性は、決意表明する。
「携帯の中イコール、僕の家族なんですね。（母の声を）改めて聞くと、頑張ろうって気持ちですね、逆に。応援してもらってるんだなって」
パティシエ経験のある彼の目標は、料理の道に再び戻ること。タイムカプセルの封を解き、忘れかけていた夢を思い出すことができたのだ。
■テレ東鉄板のフォーマットを少しだけ逸脱
この番組は、テレビ東京が編み出した鉄板のフォーマットに則っている。『家、ついて行ってイイですか？』や『YOUは何しに日本へ？』、『母ちゃんに逢いたい！』など、街行く人に声を掛ける類の、おなじみのプログラムだ。きっかけ（建前）は異なるものの、全番組が一般人の人生を掘り起こそうとしている。とどのつまり、目的はみんな一緒。正直、切り口をちょこっとアレンジしてるだけの印象だ。
なのに、『昔のケータイ、電源入れてみませんか？』だけは、着地点が他と違ってるのが面白い。
何があろうと傍観者の立ち位置を崩さず、人生に影響を及ぼさず、ドライでい続ける他番組。しかし、この番組だけは未来に変化を与えてしまっている。過去と対面する機会を設けたら、人々はなぜか一様にネクストステップを踏み始めたのだ。
同時に、テレ東自身も新境地を開いていることになる。変わり映えしていないようで、実は密かにネクストステップに進んでいた今回。
第2弾放送、もしくはレギュラー化の芽もあるのではないか？ 期待込みの予測だ。
（文＝寺西ジャジューカ）
