日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。3月5日は「たどりついた家族 2 後編 ～帰りたい 戦火の故郷へ～」というテーマで放送された。

『ザ・ノンフィクション』あらすじ

　2022年2月24日に始まったロシアのウクライナ侵攻。ウクライナ首都キーウ（キエフ）から400キロ離れた同国東部の街、ドニプロで暮らしていた45歳の母マーヤと、7歳の娘レギナ、5歳の息子マトヴェイは、開戦から10日ほどたった3月5日、日本へ避難するためにドニプロを発つ。日本にはマーヤの長子であり、レギナとマトヴェイにとって年の離れた姉・アナスタシアが、日本人の夫・和真と結婚し新宿で暮らしているからだ。当初、一家3人は和真の家に身を寄せていたが、その後は都営住宅で生活するようになる。

　一方、マーヤには障害のある兄ジェニャがおり、ジェニャの世話を亡き夫の高齢の母サーシャに頼み日本に来ていたため、マーヤは10月11日、日本を発ちウクライナ・ドニプロへ戻る。ドバイ経由でウクライナ隣国ポーランドのワルシャワまで行き、そこからバス、電車を乗り継ぐ長旅だ。途中リビウ（ウクライナ西部の都市）では外出禁止令が出され、駅でそのまま寝泊まりする事態に。さらに、帰路でマーヤは肺に穴があく肺気胸を患い、入院生活を余儀なくされる。

　日本では和真とアナスタシアが、レギナとマトヴェイを世話することになる。アナスタシアは、日本の大学で学ぶために必要な「日本留学試験」の受験勉強中だ。「日本留学試験」は日本語能力だけではなく、文系でも数学が科目に含まれ、かなり広範な知識、学習が求められる試験。試験当日、帰宅したアナスタシアは浮かない顔で、和真と話す中で泣いてしまった。

　また、ホームシック気味にも見えたマトヴェイだが、日本語で世話をする和真との日々のコミュニケーションを通じ、急速に日本語を覚えていき、幼稚園でできた友達と日本語で遊んでいる姿も見られるようになる。

　そして12月12日、予定より遅くなるもマーヤが日本に戻ってくる。ジェニャの世話は引き続きサーシャが見てくれることになったという。なお、7カ月ぶりに戻ったウクライナの自宅には、大きな蜘蛛の巣ができており、帰宅中は自分の真上をロシア軍の自爆型のドローンが飛んでいたこともあったという。マーヤも当初は一時的な避難で日本に来ている認識だったようだが、日本語学習を始めるなど心境の変化がうかがえた。

　日本時間の2023年1月1日朝7時前、ウクライナが日本から7時間遅れで新年を迎える際、マーヤ、アナスタシア、レギナ、マトヴェイはゼレンスキー大統領の新年のメッセージをテレビで見つめていた。

『ザ・ノンフィクション』日本の生活に適応していく子どもたち

　和真、アナスタシア夫妻にとってはマーヤが帰国していた2カ月間は、7歳、5歳の子どもの世話に追われる大変な日々だったと思う。しかし、レギナに比べ日本語も苦手でホームシック気味な弟マトヴェイの日本語能力、しいては日本への適応力はマーヤ不在の2カ月で飛躍的に向上したように見えた。「日本語を使う必要に迫られた“母マーヤの不在”」が大きかったとえ思うが、それ以外にもやはり「子どもの適応能力の高さ」もあるだろう。

　『ザ・ノンフィクション』では過去にも日本語を習得する外国人をテーマにした回が何度かあった。が「小学校中学年」あたりに明らかに境界線があると感じるくらい、それ以下とそれ以上の年齢で、日本語習得における苦労はケタ違いに見える。

　小学生でも高学年くらいになると、日本語の習得は大人同様に大変そうで、小学校低学年以下のレギナやマトヴェイのような、「気が付いたら日本人の友達と日本語で遊んでいた」感じとは様子が違う。日本語を例に出したが、日本人が外国語を学ぶ時も同様に思う。

『ザ・ノンフィクション』故郷に帰りたい大人

　マーヤが帰国していた間、ウクライナは停電もよくあったよう。何より自分の真上をロシア軍の自爆型ドローンが飛んでいるなど、生命の危険すらある環境下においても、マーヤは2023年を「（ウクライナへの）帰還の年」と話しており、彼女にとって住まうべきふるさとは、当然ウクライナなのだろう。障害のある兄を高齢の義母に任せている状況が変わっていないことに対する思いもあるだろうが。

　次回は『新宿二丁目の深夜食堂 前編 ～人生を奏でるビール瓶～』。新宿二丁目で深夜0時に開店し、午前9時まで営業する深夜食堂「クイン」の77歳名物ママと同い年の夫、ママを訪ねる客を見つめる。

　日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。2月26日は「たどりついた家族 2 前編 ～戦火の故郷と母の涙～」というテーマで放送された。

『ザ・ノンフィクション』あらすじ

　2022年2月24日に始まったロシアのウクライナ侵攻。プーチン大統領は同年秋口から、核兵器の使用もほのめかしている。

　ウクライナ首都キーウ（キエフ）から400キロ離れた同国東部の街、ドニプロで暮らしていた45歳の母マーヤと、7歳の娘レギナ、5歳の息子マトヴェイは、開戦から10日ほどたった3月5日、日本へ避難するためにドニプロを発つ。日本にはマーヤの長子であり、レギナとマトヴェイにとって年の離れた姉・アナスタシアが、日本人の夫・和真と結婚し、新宿で暮らしているからだ。

　ドニプロを発った一家3人は、ウクライナの西に隣接するポーランドの首都・ワルシャワまで2日間かけ電車で移動。ワルシャワの駅はウクライナから難を逃れてきた人でごった返していた。その後、一家は生まれて初めての飛行機を3本乗り継ぎ、出発した日から12日かけて、ようやく日本にたどり着く。

　当初、一家3人はアナスタシアの夫・和真の家に身を寄せていたが、その後は都営住宅で暮らすことに。小学生のレギナは友達を家に呼び、運動会ではお気に入りの『鬼滅の刃』（TOKYO MXほか）の歌で踊り、ひらがなの表を読むなど、日本の暮らしに適応しているように見える。一方、幼稚園に通うマトヴェイはホームシックになっているようで「夏にはウクライナに帰ると思ってたよ」とマーヤにこぼし、ウクライナ国旗の元に3人（マーヤ、レギナ、マトヴェイ）がいると思われる絵を描く。

　和真、アナスタシアも、マーヤに日本に留まるよう話すも、彼女にはウクライナに戻らないといけない事情があった。マーヤには障害のある兄・ジェニャがおり、ジェニャの世話を高齢の義理の母、サーシャに頼み日本に来ていたからだ。なお、マーヤの夫は心臓発作で侵攻前に亡くなっている。

　そんな中、新型コロナウイルスの流行で延期になっていた和真とアナスタシアの結婚披露宴が行われることに。マーヤはアナスタシアのため、2日がかりで伝統的なパンを焼く。ウクライナの結婚式では、そのパンを新郎新婦が食べさせ合う風習があるという。娘の晴れ姿を見つめるマーヤだったが決意は変わらず、レギナとマトヴェイを和真とアナスタシアに託し、ウクライナに一時帰国することを決めた。

　マーヤは、ウクライナに戻ることに対し、番組スタッフへ「もちろん恐怖心はあります」「兄のことがなければ日本に残ったわ」と心中を明かす。

　この時点でマーヤ一家がウクライナを発った侵攻当初から半年ほどが経過しており、その間もロシア軍はウクライナ国内の鉄道はじめ、交通インフラの爆撃を繰り返したため、国内の鉄道の運行状況もはっきりしない状況だ。日本からウクライナの鉄道の切符を予約しようとしても、そもそも鉄道会社のサイトさえ見ることができない。

　さらにマーヤが日本を発つ前日に、彼女が帰るドニプロにロシアのミサイルが着弾したと報じられる。マンションやビル数棟が飲み込まれてしまうような巨大な爆発雲の映像が伝えられていた。マーヤは「カメラの前で全ての感情を見せるわけにはいかないけど、心の奥底には不安と恐怖しか……」と話す。

　そして10月11日、マーヤは日本を発つ。レギナもマトヴェイもマーヤにしがみついて泣いていた。成田空港の出発ゲートを通った後、マーヤは振り向いて笑顔で手を振っていた。

『ザ・ノンフィクション』長引く戦争と失われる関心

　ウクライナ侵攻は当初、早期終戦になるという専門家の意見も多く報道されていたが、1年がたっても終わりの兆しが見えない。開戦直後は日本のテレビでも、ウクライナとロシアを特集した多くの番組が組まれ、個人でも終戦への願いを込めてか、SNSのアイコンにウクライナの水色と黄色の国旗の絵文字を付ける人がたくさんいた。

　しかし1年たつと、ウクライナのことをメディアが取り上げる機会は激減しているし、開戦直後ほどウクライナ国旗をSNSアカウントにつけている人は見かけない気がする。遠い国の戦争から日常へと興味が移り変わったといえばそれまでだが、その点で『ザ・ノンフィクション』が今、ウクライナの人々について放送することには大きな意義がある。私も今回の原稿料の一部を然るべき支援団体に寄付したい。

　来週は今回の後編。ウクライナに戻ったマーヤの身に起ったこととは。また一方で、日本で弟、妹たちの面倒をみることになった長女・アナスタシアも生活の変化を余儀なくされる。

　日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。2月19日は「CEOになりたくて ～ポンタの上京物語～」というテーマで放送された。

『ザ・ノンフィクション』あらすじ

　水井飛空（ひゅう）は広島から上京してきた21歳。「ポンタ」と自分のことを呼んでほしいと話し、起業家を目指す若者が集まる「U-25起業家シェアハウス」で暮らす。シェアハウスは4人部屋で家賃は一人4.5万円だが、オーナー主催の勉強会を無料で受けられる。

　中学生の頃から起業に憧れていたというポンタ。当時、高校生起業家をメディアがもてはやしていたことも影響しているようだ。人間モバイルバッテリーとして充電装置を持って街頭に立つなど、事業のようなことをした経験もあるそう。

　現在は、TikTokを用いてホテルの紹介動画から宿泊予約ができる事業プランを思いつき、ライバルに楽天トラベルやブッキングドットコムを挙げるものの、ポンタの事業プランの場合、TikTokに通じた技術者が必要。技術者を探しつつ、動画撮影をするためホテルへの飛び込み営業を続ける。ほぼ空振りに終わるが、撮影協力に応じてくれるホテルもあった。

　ただ、地元の父親は「（ポンタは）来年くらい福山に帰ってきて就職するかなと思っている」と冷静だ。番組スタッフの前では愛想のいいポンタも、父親の前ではぶっきらぼうな態度になり、「（父親は）『お前（ポンタ）ならできるよ』って言えばいい話」と不満げ。

　「U-25起業家シェアハウス」には、野望を熱く語る者もいれば、夢を追うことを中断し、出ていく人もいる。20歳の前田あかりは高校生で会社を設立し、かつてはメディアに華々しく取り上げていた起業家だった。前田の事業は、虐待サバイバーの子どもたちを低価格のシェアハウスを提供し就職活動につなげていくもの。前田自身も精神疾患やいじめで学校に行けない時期があり、当時の彼女にとっては、高校生での起業や、それにともなうワークショップに通うことが生きる支えになっていたようだ。

　しかし、前田には高校の学費などを含め500万円ほどの借金があり、事業どころではなく、キャバクラ勤めで借金返済に追われる日々。まずは自分の生活を立て直すため、シェアハウスを去る決意をした。

　一方、ポンタは協力者を得る。TikTokで52万人以上のフォロワーを持つ動画配信者の編集を担う19歳のゆうせいだ。ゆうせいはポンタの撮影したホテルの動画に、撮影者の足が映ると「一気に現実に戻されてしまう」から避けたほうがいいなど、的確な指摘をする。ただ、ゆうせいはかなり多忙のよう。

　そして、TikTokの技術者が見つからなかったのか、ポンタはホテル動画を紹介するためのインスタグラムアカウントを開設。興味を持ったホテルから撮影依頼を受けていた。番組の最後、ポンタの上京生活は半年を過ぎ、まだ事業の収益は得られていないが「U-25起業家シェアハウス」を出て、次はイノベーターの育成学校「MAKERS UNIVERSITY」に通うと話していたのだった。

『ザ・ノンフィクション』CEO適性を最も感じたのは……

　番組内では起業家を目指す若者が多数出てきたが、個人的に最もCEO適性を感じたのは、CEOを目指していない、動画編集者・ゆうせいだった。

　まず人柄だ。ゆうせいは19歳とは思えぬ落ち着きぶりで、ポンタの起業ビジョンにもウンウンと頷いて聞いており、案の定ポンタを骨抜きにしていた。19歳、まだまだ浮かれていてもいい時期なのに、ゆうせいには“人生2回目”なのかと思うほどの風格を感じた。

　そして何より、ゆうせいには動画編集という自分で培った確かな「技術」がある。一方、TikTokを用いた旅行予約事業を考えるポンタも、エンジニアとチームを組んで事業プランを練っている「U-25起業家シェアハウス」の住人・柴田、石井もそうだが、「技術ありき」な事業を興す場合、「それって、技術者だけいればいいんじゃないの？」という問題が出てくる。そうした事業の場合、そもそも技術者がCEOをやればいいのではないか。

　ポンタ自身にもこの疑問はあったようで、柴田と組んでいるエンジニアがどういったモチベーションで柴田と仕事をしているのか問うシーンがあった。柴田本人は「人」「ビジョン」と回答していたが、実際のところ「有力者とのコネがあり、橋渡しができる」「業務内容を熟知している」「金を引っ張ってこられる」などのほうが、「技術事業だけれど、技術能力を持たないCEO」に求められる能力だと思う。ただ、こういった能力を社会に出たことのない若者に求めるのは酷だ。

　起業する前に数年、起業したい業界で働けば、その実態・実情もわかり人脈もでき、その後の起業も一気にスムーズになるはずだ。番組に出てくる起業家志望の若者たちは、近道をしたいようで、かえって遠回りをしているように見えた。

　そして、起業家志望の若者たちは「会社勤め」へのネガティブな発言が多かったが、なぜしたこともないのに毛嫌いするのだろうか。「自分には適性がなさそうだからやりたくない」という気持ちはわかるものの、実際やってみればそこまで嫌じゃなかった、と気がつくことだってある。起業がテーマの回だったが、「とりあえず会社で働いてみればいいのに」と思った回だった。

　次回は「たどりついた家族2 前編 ～戦火の故郷と母の涙～」都営住宅で暮らすウクライナ人の親子、母マーヤと娘のレギナと息子のマトヴェイ。子どもたちは日本の暮らしになじんでいく一方で、マーヤには戦火のウクライナに帰る理由があり……。

　日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。2月12日の放送は「私が踊り続けるわけ2 ～56歳のストリッパー物語～後編」。

『ザ・ノンフィクション』あらすじ

　星愛美、56歳。ストリッパーの中では国内最高齢と言われている。愛美の「神々しい」ステージでの姿や、自身のファン、番組スタッフ、後輩ストリッパーに対する穏やかな物腰からは想像できないが、かつての愛美は相当な非行少女で、暴走族に入り15歳までに2度の人工妊娠中絶を経験。19歳で結婚するも死産の末、21歳で離婚。AV女優、ストリッパー、水商売と職を転々とし、45歳でストリッパーとして再出発した。

　また、愛美は37歳でがんを患い子宮を摘出。ステージではエネルギッシュな姿を見せているが、腰や背中にも痛みを抱え、舞台裏では膝を曲げるのもままならない。自身の引き際について考えてもいるようだ。

　愛美のファンネームは「星組」だが、星組の一人である長崎在住のスーさんも、大腸がんのステージ4と診断された。スーさんは警察官を定年退職後、旅先のストリップ劇場で愛美の踊りを見て、それ以来全国の公演を訪ねるなど、熱心に愛美の「推し活」をしてきた。しかし、スーさんの体調は年々悪化。愛美のステージ以外はロビーの椅子に座り、つらそうにうなだれていた。

　2022年5月、スーさんは愛美のホームである大阪、晃生ショー劇場で行われた彼女の誕生日イベントにも足を運ぶが、これがスーさんにとって愛美の最後のステージとなった。その後もスーさんと愛美は電話でやりとりをしていたものの、スーさんと連絡の取れない日が続くように。そして、スーさんの弟から愛美に、8月21日にスーさんが永眠したこと、「生前は、いろいろお世話になりありがとうございました。」とのメッセージが届いた。

　また、スーさんの妹からも愛美に手紙が届く。妹は最初、兄がストリップにはまっていたことを知りショックだったそう。ただ、恐る恐る遺品の中にあった、以前、愛美を特集した同番組のDVDを見たことで、イメージが変わったのだろう。手紙の最後は愛美の体調を気遣う言葉で締めくくられていたという。

　なお、おそらくDVDはこちらの放送回だと思われる。

　そして、星組を取り仕切るひこにゃんも、厚生労働省が定める指定難病の一つである潰瘍性大腸炎を患いながらも同10月の愛美の33周年イベントに足を運ぶ。スーさんの死に思うところがあったようだ。ひこにゃんは観客席でなじみの「同担」たちと抱擁を交わし、愛美も後輩ストリッパー、浜崎るりと共にひこにゃんを出迎える。

　最後に、愛美は番組スタッフに対し「引退できません」と宣言。「『いつまでも踊り続けてください』って言葉を正直に受け止めるなら、そうしたいです、いつまでも」と前を向いた。

『ザ・ノンフィクション』亡き家族の意外な趣味

　スーさんの妹は、兄がストリップにはまっていたことがショックだったという。スーさんは元警察官であり、番組内でも「体がしんどい」以外の感情をあまり出していなかった。そんな静かな兄と、ストリップという趣味がつながらなかったのだろう。

　筆者もストリップは見たことがあるが、事前に想像していた“淫靡”な感じはなく、“人間賛歌”的なものであり、生身の人間が放つ熱を感じた。ストリップ以上に「事前の印象」と「実際に見た感想」が違うものを私は知らない。そのくらい違う。

　『ザ・ノンフィクション』の愛美のドキュメンタリーも、「人間賛歌としてのストリップ」を知れる回だったと思う。番組DVDがなかったら、スーさんの妹は兄の死後、兄を誤解したままだったのかもしれないと思うと怖い。

　「自分が死んだあとのことは関係ない」という考え方もあると思うが、遺品を整理するのは遺族だ。「説明が必要そうな遺品」が私もないわけではないので、思いがけず終活についても考えさせられる放送だった。

　次回は『CEOになりたくて ～ポンタの上京物語～』。広島から上京し、「U-25起業家シェアハウス」で起業家を目指す21歳のポンタ。動画を利用した旅行アプリというアイデアはあるものの、アプリ開発スキルもなく……。

『ザ・ノンフィクション』あらすじ

　星愛美、56歳。ストリッパーの中では国内最高齢と言われている。ストリップ劇場の興行は一劇場につき10日間で、愛美は大きなスーツケースと共に、全国の劇場を巡る日々を送る。愛美の熱心なファンたちは「星組」と呼ばれ、女性ファンも多い。

　愛美の「神々しい」とも言われるステージでの姿や、星組、番組スタッフ、後輩ストリッパーに対する穏やかな物腰からは想像できないが、かつて愛美は相当な非行少女で、暴走族に入り15歳までに2度の人工妊娠中絶、19歳で結婚するも死産の末、21歳で離婚。AV女優、ストリッパー、水商売と職を転々とし、45歳でストリッパーとして再出発した。信じていた人に騙され、借金を背負ったこともあったという。

　また、愛美は37歳でがんを患い子宮を摘出。その影響により自力で排尿ができないため、カテーテルを持参して巡業を行っている。さらにがんが転移したリンパ節も除去したため、内ももがリンパ浮腫でむくんでしまうという。ステージではエネルギッシュな姿を見せる愛美だが、腰や背中にも痛みを抱え、舞台裏では膝を曲げるのもままならないよう。愛美は自身の進退について考えており、「痛々しくてもう見ていられないようなステージだったら、身を引くしかない」と番組スタッフに話す。

　愛美と同じく、星組の中にも満身創痍の人がいる。大腸がんのステージ4と診断された長崎在住のスーさんだ。警察官を定年退職したスーさんは、10年前に旅先のストリップ劇場で愛美の踊りを見て、それ以来フォトブックを作るなど、熱心に愛美の「推し活」をしていたが、病状の悪化で手も荒れ、愛美の踊りに合わせ手拍子をするのもつらいという。ストリップ劇場を訪れた際も、愛美のステージ以外はロビーの椅子に座っていた。

　2022年5月、愛美のホームである大阪、晃生ショー劇場で愛美の誕生日イベントが行われる。「スーさんは体調から来られないのでは」と愛美は話していたが、劇場に現れたスーさん。終演後、愛美はスーさんを見送り、スーさんは「ほかの劇場での愛美の公演を予約しているが、行けないかもしれない」と告げる。どうやら、これがスーさんと愛美の最後の別れだったようだ。

『ザ・ノンフィクション』星組に感じた“オタク”としての共通点

　私自身は二次創作をする“オタク”なので、畑違いではあるのだが、星組の人たちにはオタクとして通ずるものを感じた。

　番組内では、女性ファンからと思われる、色とりどりの封筒に熱心な思いがつづられた愛美への多くのファンレターが映されていたが、思いをしたためられずにはいられないオタクの気持ちはとてもよくわかる。本人に手紙を出さずとも、SNSで同様のことをしているオタクは星の数ほどいる。

　また、スーさんは愛美の公演を地元の長崎から足しげく訪ねていたのだが、一方で「周年イベント」などイベントごとはあまり好きではなく、通常のストリップのステージを中心とした推し活だったそう。スーさんのオタクとしてのスタンスは、個人的に「同じだ」と思った。

『ザ・ノンフィクション』ファン交流が好きなオタクと、興味がないオタク

　オタクにも流派があり、「ファン同士の交流に積極的な人」と「ファン同士の交流に消極的な人」がいる。星組の人たちを見ていても、おそらく星組を仕切っているであろうひこにゃんは「ファン交流積極派」であり、ファンの交流が多いイベントごとはあまり好きではないスーさんは「ファン交流消極派」であると見た。

　SNSでは「〇〇ファンの人たちってほんとに最高～」とつぶやくオタクをよく見るが、こういうオタクは「ファン交流積極派」だろう。ファンである「私たち」という意識も大切にする人たちだ。一方、私は推しがいればそれでいい「ファン交流消極派」なので、スーさんがイベントに参加したくない気持ち、わかる！　とスーさんに伝えたいほどだった。

　ただこの「ファン交流積極派」「ファン交流消極派」は白黒はっきり分かれるものではない。私も積極的な交流は気疲れしてしまうので遠慮したいが、同担のオタクと温かな触れ合いがあれば当然うれしいし、オタクのつぶやきを見ること自体は大好きだ。何より、これはどっちがいいとか悪いというものではなく、オタクとしてのスタンスの違いにすぎないだろう。どこのオタクも、根本は変わらないのだなとうれしくなった。

　次週は今回の後編。スーさんの安否は、そして愛美の進退は。

　日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。1月22日の放送は「酒と涙と女たちの歌2 ～塙山キャバレー物語～ 後編」。

『ザ・ノンフィクション』あらすじ

　茨城県北部、日立製作所の企業城下町でもある日立市。全国チェーン系の商業施設や、飲食店が並ぶ国道沿いには、昭和で時が止まったかのような簡素な青いトタン張りのスナックや居酒屋が並ぶ「塙山（はなやま）キャバレー」と呼ばれる一画がある。60年ほど前に誕生し、現在は14軒が営業中だ。

　塙山のママたちは“人生のベテラン”勢が多いが、2021年に30歳で店を始めた若いママもいる。「あーちゃん」（以下カギカッコは店名）のママは、母親が精神疾患にかかり、誰にも話せず、家にも帰りたくなく塙山で酒を飲んでいたところ、「わいわい」のママに話を聞いてもらい、励ましてもらっていたという。

　「あーちゃん」開店の日、塙山のママたちは自分の店は開けっぱなしにして「あーちゃん」を訪ね、カウンターで酒を飲んだり、さらには自分の店の客を「あーちゃん」に行かせるなど、新米ママを歓迎する先輩ママたちの懐の深さを見せていた。

　先輩ママたちのバックグラウンドはさまざまだ。「わいわい」のママの夫はやくざの組長だった。安全のため夫から家に居ることを命じられ、籠の鳥状態で過ごしてきたという。ママが50歳を過ぎた頃に夫が亡くなり、やくざの世界とは縁を切って、これからは好きにやると水商売を始め、塙山キャバレーにたどり着く。今も、ママを慕う強面の男たちが、カウンターを囲むときもある。

　「酔った」のママは人見知りで、「嫌な人は嫌なんだもん」と話し、客のカラオケ熱唱に背を向けていることもあるが、客たちはそんな「塩対応」もたまらないようだ。ママの夫・静雄は大工の棟梁で、不自由ない暮らしをしていたそうだが、25年前に静雄が仕事で約1億円の負債を抱えることになる。ママに負担をかけないために離婚、いっとき音信不通になるも2人はその後、再会。静雄は75歳となった今も大工の仕事をしながら、日々、ママが営む「酔った」に通う。毎回それほど飲み食いはしないものの、お会計は一律5,000円だ。

　塙山には男性店主もいる。「永ちゃん」マスターは、料理は苦手でシシャモを魚焼き網に焦げ付かせてしまうが、塙山キャバレーのトタンでできた共同トイレに60年なかった換気扇を手際よく取り付けられる貴重な男手だ。

　「永ちゃん」のマスターは、塙山キャバレー最年長店主である82歳の「京子」ママの息子。高校時代はリーゼントを決めたツッパリで将来を危ぶまれていたものの、今は「永ちゃん」を切り盛りしつつ、昼間は大工のアルバイトと、かいがいしく働いている。

　なお、前編で内縁の夫を亡くし、店のやる気も失いかけた「ラブ」のママだが、塙山のママや客たち、また娘の支えもあり、店を続けている。

『ザ・ノンフィクション』百戦錬磨のママたちが見せた優しい顔

　前回21年の放送回では、当時30歳の「あーちゃん」ママが塙山で開業しようと準備し、先輩ママたちがそれを気遣う様子が伝えられていた。先輩ママたちは、普段は割烹着でタバコをくゆらせカラオケを熱唱し、酔客をこともなげにあしらう百戦錬磨の風格を漂わせているが、新米のあーちゃんママの開業準備を見守るまなざしは、娘の晴れ着姿を眺める母親のような穏やかで優しいものだったのが印象深かった。塙山に若いママが来てくれたのが、先輩ママたちにはよほどうれしかったのだろう。

コロナで変わった酒の飲み方

　新型コロナウイルスが蔓延しだしもうすぐ3年がたつが、「酒の飲み方」も大きく変わった。「オンライン飲み」はまさに新しい酒の飲み方だ。あれが苦手だと話す人も多いが、筆者は、いつでも寝られるし、退屈だと思うときはパソコンで堂々とほかのことをしていてもバレないし、安く済むし……と、いつまでもオンライン飲みの風習が残ってほしいと思うくらい気に入っている。

　オンライン飲みになじめなかった人はまた外に飲みに行くのだろうが、私のようにオンライン飲みになじんだ酒好きにとっては、「外で飲む楽しみ、外で飲む動機」がかなり薄れてしまっているのではないだろうか。外で飲めば、金はかかるし、出歩くために気合を入れないといけないしなど、デメリットを挙げればきりがない。

　一方で、「外で飲む楽しみ」は今回の前後編が教えてくれた。「人っていいな」としみじみ思うのはやはり、オンラインよりカウンターだ。

　21年の放送を見て「絶対塙山キャバレーに行く」と決めたが、コロナ対策で塙山キャバレーの営業が不明瞭な時期もあったこともあり、ずるずると2年近くたってしまった。前編で、火事を起こした元ラーメン屋・のぼるが亡くなったと伝えられたが、永遠はない。日立に連泊し、塙山キャバレーハシゴ酒ツアーを今年春に行いたい。

　次週は「ザ・ノンフィクション 私が踊り続けるわけ2～56歳のストリッパー物語～前編」。日本最高齢・56歳となるストリッパー・星愛美。彼女に魅せられたファンは「星組」と呼ばれ、星組同士の絆も深い。一方で、星自身も体力の限界を感じており……。前回の星や、星組の様子はこちらから。