「山里亮太とは何者か」という問いに、修正され続ける「答え」 

テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週(6月2~8日))に見たテレビの気になる発言をピックアップします。

有田哲平「みなさん、クイズ番組の作り方、今日はたくさん勉強しましたね」

「ちょっといいですか? 僕今日は、解説員の方たちのほうに座らせてもらえると思って……違います?」

 7日の『全力!脱力タイムズ』(フジテレビ系)は、堤真一のそんな問いかけから始まった。堤がゲストの席ではなく解説員の席に座りたい理由はただひとつ、「そっちのほうが賢そうに見える」からである。結果、司会の有田哲平(番組上は「アリタ哲平」名義)は解説員の出口保行を帰らせ、堤を解説員席に座らせた。

 もちろん、『脱力タイムズ』の視聴者ならおわかりのように、これらのやりとりはすべて台本通りの演出である。ただ、今回に限っては、出口はこの台本を知らされていなかったのかもしれない。スタジオを出ていく出口のキョトン顔は、そのぐらい真に迫ったキョトンだった。いや、それもフェイクか。出口なら、あの程度の演技はするのかもしれない……という具合に、どこまでが台本なのか、リアルなのか、その境界が曖昧になっていく感じがこの番組の真骨頂だ。

 で、今回の出口は置いておいて、いつも必ず台本を知らされず有田らに翻弄される出演者が一人いる。ツッコミ役としてゲスト出演する芸人だ(ベッキーやSHELLYだったこともあるが)。今回の芸人ゲストは、ロザン・宇治原史規 。数々のクイズ番組で活躍する、京大出身の高学歴芸人である。

 この日は、宇治原が出すクイズに堤らが挑戦する企画が放送された。けれども、やはりただのクイズでは終わらない。自分たちはわざと答えを間違え、堤を機嫌よく優勝させる手はずになっている、そんな裏事情を解説員の齋藤孝らは「暴露」し、堤も「そういうもんでしょ?」と、クイズ番組での忖度の存在を匂わす。誤答を続け、堤を「おもてなし」していく齋藤ら。「我々は社会人ですからね」と、この場面では誤答こそが社会人的な正解だとでもいうように。

 しかし、肝心の堤がクイズに正解できない。たとえば、「2019年のアカデミー賞最優秀主演男優賞受賞者で、『ボヘミアン・ラプソディ』でフレディー・マーキュリーを演じたのは?」という問題に、「袴田吉彦」と回答してしまう。困った有田は、宇治原に提案する。

「『袴田吉彦』という答えになる問題を作っていただくと、ありがたいんですけど」

 問いかけていた側が、問われる側に回る。答えが問いで、問いが答えになる。そんなねじれた展開に困惑しながら、宇治原は答えた。

「……アパホテルが大好きな俳優といえば?」

 最終的には、「なめなめなめろう」というこの世にない言葉が答えになる問いを、作らされる宇治原だった。

 どこまでが台本で、どこまでがリアルか。その境界を曖昧にする『脱力タイムズ』は、問う側と問われる側、問いと答え、正答と誤答、そんなクイズ番組を構成する要素の関係をも、次々に反転させていった。

 有田はこの番組で、演出にも深く関わっているという。「総合演出 有田哲平」と記されたスタッフロールが流れるエンディングで、有田は不敵な笑みを浮かべながら言った。

「みなさん、クイズ番組の作り方、今日はたくさん勉強しましたね。また来週です」

 クイズ番組といえば、毎回放送を楽しみにしているのが『超逆境クイズバトル!! 99人の壁』(フジテレビ系)だ。久しくゴールデンタイムでのレギュラー放送がなかった、視聴者参加型のクイズ番組である。

 番組の流れはシンプルだ。100人の出演者の中から挑戦権を獲得した1人が、自分が得意とするジャンルのクイズに挑戦。5つのステージをクリアし、100万円獲得を目指す。その際、ライバルとなるのは自分以外の99人である。

 しかし、そのシンプルな設定の中で、数々のドラマが生まれる。自分の好きなものについて、目を輝かせながら語る人たち。進行役の佐藤二朗との掛け合いの中で生まれる、「叶くん」のような番組内スター。分野によっては子どもでも早押しで正解し、挑戦者を打ち負かしてしまう展開。「算数」「信号機」「路線図」「表記校正」など、どんな問題が出るのか謎なものを含む多種多様なクイズのジャンル。ジャッジに不備があった際は即座にクイズ作家らが審議し、場合によっては正解が覆る「QAR(クイズ・アシスタント・レフェリー)」システムも、フェアさとエンタメ性を両立させる仕組みとして番組を盛り上げている。

 で、そんな『99人の壁』の8日の放送で、「歴史的」といって過言ではない出来事が起きた。挑戦者は17歳、ジャンルは「略語」である。エアコン、リモコン、パソコン、ツアコン、ボディコン、それぞれの「コン」はなんという言葉の略語か。「高校」「図工」「教科書」「切手」「軍手」「空母」「経済」といった略語の正式名はそれぞれ何か。そんな問題を挑戦者が軽々とクリアして迎えた4問目、次のように問題が読み上げられた。

「早押し問題です。次のイントロを聞いてお答えください、というときの『イントロ』とは、なんという言葉の略?」

 しびれる問いである。別室で様子を見守っていた伊集院光もうなる。

「すごい問題。やっぱクイズマニアとしては、このトリッキーな問題はちょっと震えきたね。今の問題出たら、絶対音楽待っちゃうって」

 通常、「次のイントロを聞いてお答えください」の部分は問いの導入部、それこそクイズの「イントロ」である。いつもなら聞き流す、本題とは関係ないと思ってしまうところだ。しかし、問いのようで問いでないそこが実は、この問いで欠かせない重要な箇所だったという鮮やかさ。過去に出題されたすべてのイントロクイズが、この1問のための伏線であったかのようだ。

 クイズ番組ではこれまで、数えきれないほどの問題が読まれてきた。しかし、そこにもまだ発見がある。新たなクイズ、新たな問いを作るために問いかけを続ける番組に、敬服。

 さて、先週は芸能ニュースが多かったのだけれど、中でもテレビをにぎわしたのは、蒼井優と山里亮太の結婚である。5日に入籍を発表した2人は多くの人たちから祝福されたが、特に山里については、評価がその日を境に大きく変わった。かつて「ブサイク」と言われていた男は、いまや「カッコいいと思っていた」「天才だと思っていた」「紳士的だと思っていた」と、ワイドショーや情報番組のコメンテーターらに絶賛されている。

 これからしばらくテレビでは、過去の山里の言動が今回の結婚と結びつけられ、その答え合わせが行われるだろう。たとえば、6日放送の『アウト×デラックス』(フジテレビ系)が早くもそうだった。バイオリニストの木嶋真優をゲストに迎えたこの回は、結婚発表の1週間前に収録されたという。トークの軸は木嶋の特殊な恋愛観だ。「2日に1回ケンカをしないと即別れる」と語る木嶋に、だったらむしろ結婚したほうがいい、なぜなら毎日絶対ケンカがあるから、と矢部が助言する。それを聞いた木嶋は、山里のほうを向いて問う。

木嶋「結婚したら(ケンカが)あるんですか?」

山里「あっ……」

矢部「この人に聞いても一番わからない(笑)」

山里「恥ずかしい話、(聞かれても)ただただモジモジする」

 この時点ですでに山里は、婚姻届を出す手はずを整えていたはずだ。事前に連絡を入れる関係者のリストも作っていたと思う。その中には、矢部やマツコの名前もあったかもしれない。そんなタイミングでの結婚前提の問いかけに、なんだかさすがに動揺しているようにも見えた。しかし、そこに動揺を見て取るのは結婚の事実を知ったからだろう。知らなければ、「いつもの山ちゃん」としてスルーしてしまうシーンかもしれない。

 山里とは何者か? 蒼井との結婚という出来事とつじつまが合うように、その「問い」の「答え」を周囲が修正してゆく。そんな場面を先週はたくさん見かけたし、これからも数多く見るはずだ。いわば、新たなクイズが始まったのだ。しずちゃんとの不仲も、日本アカデミー賞で山田洋次を怒らせた件も、『脱力タイムズ』での蒼井との共演も、すべてまるでその「問い」をこのタイミングで解くために、最初から配置されていたヒントであるかのようだ。

 新しいクイズが始まったのは、山里にとってもそうだろう。これまで組み上げてきたキャラクターを、山里はどのように組み直していくのか? このクイズを、どう解くのか?  どんな「答え」が出るかというよりも、その「答え」を出そうとする山里の今後の試行錯誤のプロセスは、見る側をこれまで以上に楽しませるはずだ。僕は今からちょっと、ワクワクしている。

 ということでみなさん、クイズの作り方、先週はたくさん勉強しましたね。また来週です。

(文=飲用てれび<http://inyou.hatenablog.com/>)

 

宋美玄氏、『とくダネ!』降板も? 山里亮太に「子どもの顔心配」発言でフジに抗議殺到!?

 6月3日に婚姻届を提出し結婚したお笑いコンビ・南海キャンディーズの山里亮太と女優・蒼井優が、同5日に都内でツーショット記者会見を行った。世間は祝福モードに包まれたが、6日放送の情報番組『とくダネ!』(フジテレビ系)で、記者会見についてコメントを求められた産婦人科医・宋美玄氏の「子どもの顔が心配な人は(山里との結婚は)無理」という発言が物議を醸している。宋氏は7日、自身のTwitterで謝罪。その後、山里本人からは「どうか気になさらないでください」という返信があったことから、この問題は収束に向かっているように見えたものの、一部関係者によれば「抗議が収まらず、フジ側も何らかの対応を迫られている」という。

「山里と蒼井との結婚が発表された当初、“非モテキャラ”の芸人と人気女優のカップルということもあり、ネット上は驚きの声であふれ返りましたが、二人揃っての結婚会見は微笑ましく、『とってもお似合い!』と祝福のコメントが飛び交いました。一方、宋氏は『とくダネ!』に木曜コメンテーターとして出演しており、6日の番組で山里と蒼井の話題を取り上げた際、『女性目線でいくと、結婚って子ども産んだりするじゃないですか』『私はちょっと……子どもの顔が心配な人は(山里との結婚は)無理だな』という言い方で、山里の容姿をイジったんです」(芸能ライター)

 この発言に、ネットユーザーからは「山ちゃんにも、蒼井さんにも失礼」などと批判が噴出。また、「人として神経を疑うような発言だけど、まさか産婦人科医が言うとは……」「医師として、失言なんてレベルじゃない」といった指摘も上がることに。

「その後、宋氏は自身のTwitterで『山里さんとは以前共演させていただいたことがあり、会見を見てその時の収録でいじらせていただいたことを思い出し、つい面白がって過激な表現となってしまいました』などと釈明し、謝罪。これを受け、山里本人が『僕のせいですみません』『どうか気になさらないでください。そこらへんのパンチは余裕で受けなれていますので』と、宋氏本人へ返信しました」(同)

 山里の対応に、ネットユーザーからは「良い男すぎる」「山ちゃんの好感度がうなぎ上り」と盛り上がり、騒動も収束するかのように思われたが……。

「視聴者から、フジにクレームが殺到しているんです。フジ側は抗議の数を公表していないものの、この事態を一つのニュースとして報道できるくらいの数が寄せられているとか。さらに、週末にかけては一般の視聴者だけでなく、複数の団体からも同様の抗議が届いているため、何も対応せずに、ひたすら騒動が収まることを待つのは厳しい状況になっています」(フジ関係者)

 そうなると『とくダネ!』の司会である小倉智昭が“生謝罪”するという対応も考えられるが、同番組においてはそれも難しいとか。

「小倉は、“番組中での謝罪対応”を好まない人。そこで、フジは現在『水面下で山里にゲスト出演オファーを行い、宋氏による直接謝罪を放送』などのプランを考えているんだとか。宋氏を、レギュラーコメンテーターから外すにしても、クールの変わり目でないとあの発言が原因だと丸わかりで角が立つので、現状では9月頃に何事もなかったかのように“卒業”という形を取る可能性が高いでしょう。それでも、この騒動があまりに広がるようであれば、苦肉の策での“即降板”にもなりかねませんが」(同)

 山里本人が“神対応”でも、世間が許さない限り宋氏の救済は厳しそうだ。

天涯孤独の人生を前フリに、風俗キャッチの1人コント……『日村がゆく!』が表現した”お笑いのセオリー”

桂枝雀(2代目)は、笑いの構造として「緊張の緩和」を唱えていた。簡単に説明すると「最初に緊張があり、それが緩和されると笑いが生じる」という考え方である。ならば、人間をシリアスな状況に置く“フリ”を用意し、それを緩和させてあげたら笑いは起こりやすくなるということだ。

 

父と母から見放された芸人が披露した「風俗キャッチ」の1人コント

 6月5日放送『日村がゆく!』(AbemaTV)が行ったのは、その名も「苦労芸人ネタGP」なる企画。芸人の苦労エピソードをまとめたVTRを流し、直後にその芸人のネタを見るという趣旨である。

 具体的に各芸人はどんな苦労を持ち、その半生を踏まえてどんなネタが生まれたのかをご紹介したい。

 鳥谷尾(とやお) だいきというピン芸人の人生は、苦労の連続である。ヤンキーの父親と箱入り娘だった母親の間に生まれた鳥谷尾。母が彼を身ごもったのは結婚前だった。母の妊娠を知った父は出産に反対した。

「経済的な問題だったのか……。(僕が生まれるのが)嫌だったんですかね?(笑) 」

 本来なら祝福されるべき新しい命の誕生を否定した父。しかし、母はこの小さな命を守った。

「母親が“この子だけは絶対に産みたい”と父親に強く言ってくれたので僕が生まれてきたって聞いてます」 

 父は荒くれ者である。家の畳や天井が壊れるほど暴れ、母には手を上げる危険人物。母は離婚を決意し、鳥谷尾を引き取った。その後、母は再婚する。

「(自立してから)毎年、僕が実家に帰ろうとするんですけど、やんわり断られるんですね 。おそらく、再婚相手の方に気を使ってるんじゃないかなと思います。たぶん、あんまり僕のこと良く思ってないんじゃないかな」

 両親に見放され、天涯孤独の身となった鳥谷尾。「親からは望まれなかったが、お笑い界で望まれる人になりたい」と大志を抱く彼のネタが楽しみだ。エピソードVTRの内容があまりに重かったため、司会のバナナマン・日村勇紀は「このままネタに行くの? マジか!?」と困惑している。

 幕が開くと、少年漫画の主人公のような顔をした鳥谷尾が派手な色のハッピを着てポーズを決めていた。どうやら、彼は1人コントを行うよう。

「俺は風俗キャッチマスター・シンヤ! 日本一の風俗キャッチマスターに、俺はなる!」

「なんですか、お兄さん。えっ、“今すぐイケる子、誰いるの”って? 風俗キャッチバトル、スタートだ! まずは俺のカード、今すぐイケる子! 高速手コキ&乳首攻めクイーン、ユミカ! ランキングは常に上位で、出勤は月2回のレアカード!」

 あまりにも低俗なネタすぎて、「ふざけんなよ(笑)」とあきれ顔の日村。ネタそのものではなく、人生がまったく反映されていない芸風を目の当たりにして吹いてしまっている。

 日村「それで行くのかい、君は。いいのか? 天涯孤独だなんて言って、いろんなライブで先にあんなVTR流してネタをやることなんかないんだぞ(笑)。お前はこの先、そのネタだけを背負って芸能界を戦っていくのか?」

 視聴者の意見を、日村が濁りなく代弁してくれた。バカ負けして生まれる種類の笑い。まさに、「緊張(苦労エピソード)」の「緩和(ネタ)」である。先人の理論にのっとって生まれた笑いだったと思う。

 兄と妹で結成されたコンビ「本田兄妹」の過去も悲しかった。中学時代のいじめを苦に、妹・あやのは引きこもりになった。7歳年上の兄・ひでゆきは妹の学校へ乗り込み、校長に詰め寄ったという。その行動に背中を押されたあやのは、中学の卒業式に出席することができた。

あやの「前日にお兄ちゃんが校長室に乗り込んでくれたので、勇気が出たというか」

ひでゆき「卒業したことによって、高校生活を新しく迎えていけるひとつのきっかけになれたんじゃないかなっていう気分でしたね、その時は」

 高校に進学したあやのは、入学2日目に友達をつくることができた。でも、ある日、その友達から「あなた、明日から万引の見張り役ね」と言われてしまう。翌日から、あやのはまた学校に行かなくなった。高校で人生をやり直すつもりだったのに……。

ひでゆき「言ったら、最初の友達じゃないですか。なのに、なんで犯罪の片棒担ぐようなことさせるんだろうって。本当、腹立ちますね。できることなら、ちゃんと言ってやりたかった。悔しいですね」

「いつか芸人として、そいつらを見返してやる」と誓い、2人は舞台に立ち続ける。本田兄妹が披露したのはコントである。自宅が火事で燃えたあやのが「誰かー!」と周囲に助けを求めると、「どうした!」とやって来たのはバスローブ姿の男だった。

あやの「誰!?」

ひでゆき「セクシー男優だ」

 業火に燃える自宅には、あやのが必死に貯めた30万円が残っている。それを、代わりに男優が取りに行くという設定である。しかし、「ア~チャチャチャ!」と熱がってすぐに戻ってくるひでゆき。身に着けたブレスレットやネックレス等の貴金属に熱が移り、どうしても彼は炎に耐え切れない。

ひでゆき「男優のブレスレットは、火事場には不向きだ……!」

 そして、あやのの自宅は全焼した。

あやの「あ~、燃えちゃった」

ひでゆき「間に合わなかった! 気持ちよくさせてやることしかできねえけど……」

あやの「どっか行って」

 かつて、日本テレビで放送されていた『ルックルックこんにちは』に「ドキュメント女ののど自慢」というコーナーがあった。一般参加者の波瀾万丈話をまとめたVTRの後にカラオケをするという内容で、今回の企画はあれをちょっと彷彿とさせる。しかし、「女の~」は「不幸→幸せ」というベクトルだが、こっちは「不幸→笑い」というベクトルだ。笑いをやっている現状は、決して幸せとは限らない。鳥谷尾のように道に迷える芸人も出場している。「ハッピーエンドばかりが是ではない」という笑いの奥深さを、今回の企画は表現していたと思う。

 また、不幸話そのもので笑いを取りに行かないところも好感が持てる。不幸話を前フリに、生きざまとまったく親和性のないネタに続く流れ。このあたり、『やりすぎコージー』(テレビ東京系)の「ビンボー烈伝」よりもすごくドライな印象を受ける。芸人の境遇と笑いが地続きなのではなく、境遇とネタの食い合わせが悪いほど笑える。食い合わせの悪さは、「緊張」と「緩和」の深度をそのまま表している。だから、笑いの返りも大きくなる。

「ドーランの下に涙の喜劇人」とはポール牧の座右の銘だが、まさにブルースのようなお笑いだった。

(文=寺西ジャジューカ)