『家、ついて行ってイイですか?』が偶然にも行き着いた「世界の暗部」 父親は自殺したのか、暗殺されたのか……

『家、ついて行ってイイですか?』(テレビ東京系)は、ガチらしい。駅前で行き交う人に声をかけ、「タクシー代を出しますので、家ついて行っていいですか?」と交渉。もちろん、OKが出ることは稀だ。1カ月にのべ200~300班がロケを行うも、7割は空振りとのこと。

 ついて行けたとしても、撮れ高を稼げるかはわからない。印象的なエピソードを引き出せないばかりか、泥酔しているためトークが成立しないことさえあるという。

 今、「撮れ高」といったが、番組は市井の人たちの“秘話”を切り取ろうとはしていない。家で待つ奥さんの鬼嫁っぷりやラブラブっぷりを、赤の他人(視聴者)が垣間見る。平凡で普通の人による飾りっ気のない生活だが、そのリアルは滅多に見ることができないもの。

 同番組の高橋弘樹プロデューサーは、この手法を「『半径10m以内』、そして『偶然』のドキュメンタリー」だと定義している。

 

■世界最強のスパイ組織と親交のあった父親

 

 2月26日深夜に放送された『家、ついて行ってイイですか?(明け方)』(テレビ東京系)が、すごい人の家にお邪魔した。

 カフェのアルバイト帰りだという女性「もり」さんは実家住まい。日本語が上手ではないと告白する彼女は、父親が外交官で、幼少期から各国を転々としていた。

 そして、サラッと打ち明ける。

「お父さんが亡くなってしまって。もうすぐ5年くらいです。自殺したんですけど」

 到着すると、部屋の奥からお母さんが出てきた。それにしても、室内は散らかり放題だ。ご主人が亡くなって生活がガラッと変わり、こんな状態になった。生前のご主人は参事官としてロシアで日露間の政治的案件を扱い、特に北方領土問題では強い信念を持って交渉に当たっていた。

「日本として北方領土四島同時返還は主人の夢でした」(奥さん)

 リビングに飾られてあるメダルに「MOSSAD」と記されてある。イスラエル諜報特務庁で、世界最強とも言われる同国のスパイ組織のことだ。その実力はアメリカのCIAに並ぶとも評されている。

「その時に知り合った情報官から、もらったんじゃないでしょうか」(奥さん)

 亡くなった時期、ご主人は外務省から内閣情報調査室へ出向中だった。MOSSADの情報官と知り合う機会があっても不思議はない。

 ちなみに「内閣情報調査室」とは、テロやミサイルに関する機密情報を総理に直接報告する機関のこと。俗に「日本版CIA」といわれることもある。出向してから、ご主人は家族に仕事の話を一切しなくなった。

■「自死ではなく暗殺だった方が、まだ気持ちは楽」

 

 自殺したご主人が発見されたのは、2013年4月1日。さまざまなメディアがこのことを報じており、ある記事は「鈴木宗男氏と国後島に訪れた際、鈴木氏に殴られたとして揉めたことがある」と、ご主人のエピソードを紹介している。

 だが、外務省は詳細を明らかにしなかった。死の原因は業務に関わることなのか、個人的理由なのか……?

「仕事柄、暗殺とかあってもおかしくないような立場にあったと思いますけど……」
「何があの時あったのか、それは私も知りたい」(奥さん)

 機密情報を扱っているため、家族にも仕事の話をしなかったご主人。事情を知る由もない家族は、置いてけぼりを食った格好だ。

「正直なところ、私にとっては、暗殺であった方がまだ気が楽だった気が……。でも、自死だったと私は思いますね。他殺であった方が、気持ち的には楽です。何があったか本当にわからないんですけど、私は。本当の原因がどこにあるかわからないです。なんか、ずっと夢を見ているみたいで」(奥さん)

 ご主人は、もりさんに“最後の手紙”を送っている。

「もりが全然この件には関係ない」
「すごい良い娘でした。本当に本当に好きです。でもごめんなさい。でもずっと愛しているので」

「『半径10m以内』、そして『偶然』のドキュメンタリー」の強烈さが身に沁みた。半径10m以内に、映画のようなエピソードは存在している。“仕込み”という手段を介さず、偶然にもそこへ行き当たっている。

 思わず「奇跡だ!」と叫びたくなるが、果たしてそうだろうか。人には「内ヅラ」と「外ヅラ」があり、我々が見せ合うのは「外ヅラ」の方。行き交う人々の「内ヅラ」に劇的なドラマが隠されているなんて知りもしないし、あっても不思議じゃない。今回、それがよくわかった。
(文=寺西ジャジューカ)

ダイエット番組に見るテレ東と日テレの違い……テレ東は、お家芸だった「参加者への負荷」手法を捨てた!?

 いつの世も「痩せたい」と願う人は後を絶たない。肥満体型になると見た目が気になるし、健康的にもリスクが出てきがちだ。

 でも、そう簡単には痩せられない。中には、生活習慣そのものから改善を図るダイエット合宿に臨む人もいるだろう。

 これを、そのまま番組にする手法がテレビ界にはある。厳しいトレーナーが目を光らせ、参加者に負荷(食事制限やトレーニング)をかけ、ダイエットの成功を目指す。バラエティとして鉄板の内容である。

 

■徹底的な負荷の反動で感動を呼ぶ日テレの手法

 

 日本テレビで不定期放送されている特番『ダイエット・ヴィレッジ』は、その典型だ。昨年11月に放送された第6弾には、個性豊かな面々が合宿に参加した。動きに支障があるため日常生活でマジックハンドが手放せない者。1日に唐揚げを48個食べる者。弱った肝機能がアンモニアを処理しきれず、酸っぱい臭いの汗が出てしまう者。肥満が原因で流産してしまった者。

 合宿が進むにつれ、期待通りの展開が訪れる。トレーナーの厳しい指導にキレて参加者が逃げ出そうとしたり、やる気のない仲間にブチキレて殴りかかる者が現れたり、トレーニングをさぼる仲間の監視を買って出る“リーダー気取り”が空気を悪くしたり……。

 こうしたギスギスの末に目標を達成するから、視聴者は感動する。日々のゴタゴタを覗き見するハウスショー的な要素と感動のエンディング、一気に両者が楽しめる魅力的なプログラムだ。

 

■『ASAYAN』が本家だった、負荷を楽しむ手法

 

 そして、2月19日に放送された『ダイエットJAPAN』(テレビ東京系)。どうにも期待してしまう。合宿で参加者に強烈な負荷をかけ、人間模様を楽しむのは同局のお家芸だからだ。『ASAYAN』(テレビ東京系)でのモーニング娘。オーディション合宿と、この手のバラエティの楽しみ方は、ほぼイコールの関係にある。

 しかし、今回はどうやら毛色が違ったよう。まず、参加者が日本人ではない。脂ギトギトの食生活が一般的なサモア、糖質まみれのメニューが人気の南アフリカから4人のおデブちゃんをスカウトし、日本で合宿させるのだ。

 番組は、彼らをどうしようというのか? 厳しいトレーニングを課したら、国際問題になりかねない。……大丈夫である。ダイエットの手段は「和食」であった。

 我々からすると、なんの変哲もない鯖の塩焼きや、かけそば、湯豆腐を食して「たまらない!」と驚愕する異国のおデブちゃんたち。普段よりも明らかにボリュームは少ないはずだが、箸で食べるのでスピードがゆっくりになり、満腹中枢が刺激されて量が抑えられる。ただでさえ低カロリーの和食に“スピード”“少量”“美味しさ”といった要素を加え、減量とモチベーションに拍車をかけている。

 もちろん、ハウスショー的な要素も盛り込んである。今回の合宿に参加した男性フリーカメラマンのパバロ(25歳)は、南アフリカの良家で育った問題児だ。街へ繰り出すや、ロケ中にオーストラリア人女性を勝手にナンパし始める自由っぷり。貴乃花考案のエクササイズ「シコアサイズ」をやり終えるや、窓を開けて「タカノハナ、見てるかー!」と絶叫する不遜っぷり。

 番組は、次第に彼へフォーカスし始める。

 起こるトラブルの種類は、日本人も外国人もそう変わらない。なぜかパバロ、合宿中に体重が増加することがあるのだ。確かにダイエットに停滞期はつきものだが、パバロは他の3人に比べ体重が減らなすぎる。

 探偵を雇って追跡すると、なんのことはない。隙を見て彼はコンビニに行き、小遣いでスイーツ(ハーゲンダッツやスニッカーズ、アルフォートなど)を購入していた。さすがは、お金持ち……。「ウォーキングだよ」とバレバレのウソをつき、部屋からコンビニのレシートやスニッカーズの袋が見つかる脇の甘さからも、両親に溺愛された甘えん坊気質が表れている。

■「負荷」にこだわる日テレと、いち早く「負荷」を捨てた本家・テレ東

 

 番組は、参加者4人を積極的に日本文化に触れさせている。冬服を求めSHIBUYA109へ繰り出したり、京都の旅館で大浴場を初体験させたり、凧揚げで走り回らせたり。

 なるほど、『ダイエットJAPAN』とは言い得て妙。この番組は、賛否両論ある「日本上げ」(外国人に「日本はスゴい!」と言わせる)に「ダイエット」をかけ合わせたコンセプトのようだ。

 そして、クライマックス。和食生活を貫くことで、おデブちゃんたちはダイエットに成功したのか? パバロが体重計に乗ると、2カ月前は180.7kgだった体重が153.7kgに落ちていた。なんと、マイナス27.0キログラム!

「買い食いをやめてから一気に追い上げたんだよ!」(パバロ)

 もっとスゴい奴がいる。来日時は182.9kgあった元柔道サモア代表のデレックは、34.6kg減の148.3kgになっていた。参加者4人が2カ月で落とした合計体重は、105.3kg!

 ついに、別れの時がやって来た。空港の発着口で別れを惜しみ涙する、参加者とスタッフたち。もはや、訳がわからない。“ダイエットもの”なのか“ハウスショー”なのか“日本上げ”なのか“感動ドキュメント”なのか。過多な情報を詰め込み、ごった煮することで、番組をむりやり面白く仕上げている。

 そして、このごった煮から“負荷”の要素は外してあった。

「参加者にハードな負荷をかける」という手法を、“本家”とも言えるテレ東がいち早く捨てた事実は興味深い。昨年11月『ダイエット・ヴィレッジ』での日テレの方法論が未だ印象に残っているので、差異は余計に鮮明だった。
(文=寺西ジャジューカ)

ダイエット番組に見るテレ東と日テレの違い……テレ東は、お家芸だった「参加者への負荷」手法を捨てた!?

 いつの世も「痩せたい」と願う人は後を絶たない。肥満体型になると見た目が気になるし、健康的にもリスクが出てきがちだ。

 でも、そう簡単には痩せられない。中には、生活習慣そのものから改善を図るダイエット合宿に臨む人もいるだろう。

 これを、そのまま番組にする手法がテレビ界にはある。厳しいトレーナーが目を光らせ、参加者に負荷(食事制限やトレーニング)をかけ、ダイエットの成功を目指す。バラエティとして鉄板の内容である。

 

■徹底的な負荷の反動で感動を呼ぶ日テレの手法

 

 日本テレビで不定期放送されている特番『ダイエット・ヴィレッジ』は、その典型だ。昨年11月に放送された第6弾には、個性豊かな面々が合宿に参加した。動きに支障があるため日常生活でマジックハンドが手放せない者。1日に唐揚げを48個食べる者。弱った肝機能がアンモニアを処理しきれず、酸っぱい臭いの汗が出てしまう者。肥満が原因で流産してしまった者。

 合宿が進むにつれ、期待通りの展開が訪れる。トレーナーの厳しい指導にキレて参加者が逃げ出そうとしたり、やる気のない仲間にブチキレて殴りかかる者が現れたり、トレーニングをさぼる仲間の監視を買って出る“リーダー気取り”が空気を悪くしたり……。

 こうしたギスギスの末に目標を達成するから、視聴者は感動する。日々のゴタゴタを覗き見するハウスショー的な要素と感動のエンディング、一気に両者が楽しめる魅力的なプログラムだ。

 

■『ASAYAN』が本家だった、負荷を楽しむ手法

 

 そして、2月19日に放送された『ダイエットJAPAN』(テレビ東京系)。どうにも期待してしまう。合宿で参加者に強烈な負荷をかけ、人間模様を楽しむのは同局のお家芸だからだ。『ASAYAN』(テレビ東京系)でのモーニング娘。オーディション合宿と、この手のバラエティの楽しみ方は、ほぼイコールの関係にある。

 しかし、今回はどうやら毛色が違ったよう。まず、参加者が日本人ではない。脂ギトギトの食生活が一般的なサモア、糖質まみれのメニューが人気の南アフリカから4人のおデブちゃんをスカウトし、日本で合宿させるのだ。

 番組は、彼らをどうしようというのか? 厳しいトレーニングを課したら、国際問題になりかねない。……大丈夫である。ダイエットの手段は「和食」であった。

 我々からすると、なんの変哲もない鯖の塩焼きや、かけそば、湯豆腐を食して「たまらない!」と驚愕する異国のおデブちゃんたち。普段よりも明らかにボリュームは少ないはずだが、箸で食べるのでスピードがゆっくりになり、満腹中枢が刺激されて量が抑えられる。ただでさえ低カロリーの和食に“スピード”“少量”“美味しさ”といった要素を加え、減量とモチベーションに拍車をかけている。

 もちろん、ハウスショー的な要素も盛り込んである。今回の合宿に参加した男性フリーカメラマンのパバロ(25歳)は、南アフリカの良家で育った問題児だ。街へ繰り出すや、ロケ中にオーストラリア人女性を勝手にナンパし始める自由っぷり。貴乃花考案のエクササイズ「シコアサイズ」をやり終えるや、窓を開けて「タカノハナ、見てるかー!」と絶叫する不遜っぷり。

 番組は、次第に彼へフォーカスし始める。

 起こるトラブルの種類は、日本人も外国人もそう変わらない。なぜかパバロ、合宿中に体重が増加することがあるのだ。確かにダイエットに停滞期はつきものだが、パバロは他の3人に比べ体重が減らなすぎる。

 探偵を雇って追跡すると、なんのことはない。隙を見て彼はコンビニに行き、小遣いでスイーツ(ハーゲンダッツやスニッカーズ、アルフォートなど)を購入していた。さすがは、お金持ち……。「ウォーキングだよ」とバレバレのウソをつき、部屋からコンビニのレシートやスニッカーズの袋が見つかる脇の甘さからも、両親に溺愛された甘えん坊気質が表れている。

■「負荷」にこだわる日テレと、いち早く「負荷」を捨てた本家・テレ東

 

 番組は、参加者4人を積極的に日本文化に触れさせている。冬服を求めSHIBUYA109へ繰り出したり、京都の旅館で大浴場を初体験させたり、凧揚げで走り回らせたり。

 なるほど、『ダイエットJAPAN』とは言い得て妙。この番組は、賛否両論ある「日本上げ」(外国人に「日本はスゴい!」と言わせる)に「ダイエット」をかけ合わせたコンセプトのようだ。

 そして、クライマックス。和食生活を貫くことで、おデブちゃんたちはダイエットに成功したのか? パバロが体重計に乗ると、2カ月前は180.7kgだった体重が153.7kgに落ちていた。なんと、マイナス27.0キログラム!

「買い食いをやめてから一気に追い上げたんだよ!」(パバロ)

 もっとスゴい奴がいる。来日時は182.9kgあった元柔道サモア代表のデレックは、34.6kg減の148.3kgになっていた。参加者4人が2カ月で落とした合計体重は、105.3kg!

 ついに、別れの時がやって来た。空港の発着口で別れを惜しみ涙する、参加者とスタッフたち。もはや、訳がわからない。“ダイエットもの”なのか“ハウスショー”なのか“日本上げ”なのか“感動ドキュメント”なのか。過多な情報を詰め込み、ごった煮することで、番組をむりやり面白く仕上げている。

 そして、このごった煮から“負荷”の要素は外してあった。

「参加者にハードな負荷をかける」という手法を、“本家”とも言えるテレ東がいち早く捨てた事実は興味深い。昨年11月『ダイエット・ヴィレッジ』での日テレの方法論が未だ印象に残っているので、差異は余計に鮮明だった。
(文=寺西ジャジューカ)

大杉漣さん「ひとりでも欠けたくない」、『バイプレイヤーズ』のセリフに視聴者が涙

 21日午前3時53分に急性心不全のため死去した俳優の大杉漣さん。この日の午後9時54分から、出演中の連続ドラマ『バイプレイヤーズ~もしも名脇役がテレ東朝ドラで無人島生活したら~』(テレビ東京系)の第3話が放送され、劇中の“あるセリフ”に涙する視聴者が相次いだ。

 大杉さんは20日、千葉県内で朝から同作のロケに参加。夜、撮影を終えて共演者らと晩酌を楽しんだが、ホテルの自室へ戻った後に容態が急変。共演する松重豊らに付き添われ、タクシーで病院へ向かったものの、数時間後に家族や共演者に見守られながら息を引き取ったという。

「『バイプレイヤーズ』は監督の松居大悟氏を含め若いスタッフも多く、現場では大杉さんが“座長”のような雰囲気でした。21日放送の第3話はご遺族や共演者の意向もあり予定通り放送されたものの、第4話と第5話(最終話)のいくつかのシーンが未撮影のため、対応を検討中です」(芸能関係者)

 同作は、大杉さん、松重、遠藤憲一、田口トモロヲ、光石研の5人が本人役で出演。第3話は、ある島で共同生活をする5人が、朝ドラ『しまっこさん』に端役の“島おじさん”役で出演することになるも、田口が高熱を出し床に。結果、5人の代役を、女優の戸田菜穂、ふせえり、峯村リエら女性バイプレイヤーたちが務めるというストーリーだった。

 なお、劇中で女性バイプレイヤーから「トモロヲさん抜きの4人で(島おじさん役を)やるっていう選択肢もあったんじゃないですか?」と問われた際、大杉さんが返したセリフがこちら。

「それはね、俺、断ったの。島おじさんってね、5人が揃って初めて島おじさんだから、ひとりでも欠けたくないって。だってほら、俺たち仲間だからさ」

 これに、ネット上では「このセリフを、よりによって大杉さんから聞くなんて」「涙が止まらない」「『ひとりでも欠けたくない』って言った本人が欠けてどうするの」「なんだよこのセリフ。悲しすぎるよ」といった声が相次いでいる。

『バイプレイヤーズ』が放送される十数年前、東京・下北沢で共同で映画祭を開くなど、公私共に古い付き合いの大杉、松重、光石、遠藤、田口、寺島進(第1期に出演)。「ひとりでも欠けたくない」というセリフは、きっと大杉さんの本音でもあったのだろう。

『ゴッドタン』が発明した「腐り芸人」の本質は“熱さ”にあり! ノブコブ徳井が芸人の腐りを次々に氷解させる

『ゴッドタン』(テレビ東京系)が「腐り芸人」なるカテゴリーを発明した。ハライチの岩井勇気、インパルスの板倉俊之、平成ノブシコブシの徳井健太が、そこに属する。

 昨年9月放送の同番組で放たれた「腐り芸人」たちの発言は革命だった。

 食レポでカメラが来るまで食べるのを待ち、カメラが向いたら「青葉が効いてて……」と無難なコメントを発する芸人を「ヤッてんなあ」と軽蔑した板倉。「ゴールデンは30点くらいの笑いがちょうどいい」「モデルなんか、足にクリーム塗ってるだけの職業」と、偏った持論を展開した岩井。

 斜に構えた態度からは、熱が感じられない。もはや、「売れよう」という意欲が失われたようにさえ思える。

 いや、どうやら誤解だったらしい。『ゴッドタン』は2月3日と11日の2週にわたり「腐り芸人」をフィーチャーしているのだが、その時の彼らが熱かった。火付け役は、徳井だ。

 

■セラピスト・徳井、インパルス板倉の図星を突いて“腐り”を氷解させる

 

 今、板倉は大変な状況だ。相方の堤下敦は2度の交通事故で謹慎中。巻き込まれた形の板倉は、仕事の激減がささやかれている。ふてくされた態度に拍車がかかるのも無理はないだろう。板倉は、今回も腐った発言を連発した。

「ワイプで抜かれようと必死で、机が揺れるほど頷いている奴はヤッている」

「大御所の昔のギャグに、世代的に知らないはずのグラドルが爆笑しているのを見るとヤッてるなと思う」

 心の闇は増幅中だが、そんな板倉に徳井は指摘した。

「板倉さんは本当は『売れたい』って言いたいんだと思うけど、いろいろなものが邪魔して言えないだけ。恥ずかしいですよね、『売れたい』って言うのが? でも、そこで諦めちゃダメなんですよ。うちの相方は、それでも『売れたい』って言ってましたから。そういう人しか売れないから、板倉さんには言ってほしい!」(徳井)

 図星を突かれた板倉は、徳井の肩に手を置き「なんでもっと早めにその話してくれなかったの?」とポツリ。熱い徳井のセラピーを受け、何かが氷解したようだ。

 

■女芸人ならではの悲哀ゆえ「腐り芸人」予備軍になったAマッソ加納

 

 今回は「腐り芸人セラピー」と題し、腐りかけの若手が招集された。ウエストランドの井口浩之、Aマッソ・加納、鬼越トマホークが“腐り芸人予備軍”たちである。

 この中で、加納は「女芸人はボケが求められていない」「女芸人はデブとブスしか求められてない」という不満を告白した。例として出されたのは、ゆりやんレトリィバァ。加納いわく、ゆりやんは「デブで可愛いキャラで笑いやすくしてますよ」と印象付けた上で、笑いやすい空気にしているとのこと。しかし、デブでもブスでもない加納はそれができない。女芸人だからこその不満が募り、結果、彼女は腐りかけてしまった。

 ここから、番組は熱い展開へ突き進んでいく。不満を抱く加納に、先輩芸人から次々とアドバイスが授けられたのだ。

 おぎやはぎの矢作兼は「男の芸人も普通の見た目で売れるのは難しい」と助言。事実、コンビ2人ともメガネをかける“Wメガネ”は、それまでなかったおぎやはぎならではのカラーである。

 劇団ひとりは、体験談を踏まえアドバイスを与えた。

「ニュートラルに売れたいっていうのは、最初はどの芸人も思うこと。でも、俺で言ったら“泣き芸”とか何か一個をお土産に持っていき、それを入り口に隙間で『こういうコメントができます』と自分の価値を上げていく。最初、呼ぶ側は誰を呼んでるかわからないんだから」

 事実、“泣き芸”でお呼びが掛かっていた頃のひとりは、指にからしを塗り、映ってないタイミングで目にからしを突っ込み涙を流していたという。

 しかし、加納は「普通に売れたい」と譲らない様子。ここで、徳井が口を開いた。

「加納さんは大喜利好きなんでしょ? 人生って大喜利じゃん。加納さんの顔写真があって『この子が言った衝撃の一言とは?』を常に求められてるわけ。みんな、自分の顔が言ってウケることを常に選んでいくのよ」

 太っている芸人は「太ってる人が言ってウケること」を選んでいる。チュートリアルの徳井義実は「これだけモテました」という“イケメン大喜利”をやっている。そういうことだ。

「加納さんは加納さんなりの大喜利を見つければいい!」

 

■熱いからこそ、みんな腐ってしまった

 

 しかし、加納は女芸人ならではの苦しみを抱えている。ついには、踏み込んだ内容で悩みを吐露した。

「女芸人って、『どこのチャンス取ってんねん?』みたいな。『違う種目に行くのはちゃうって』みたいな。芸人の中で試行錯誤してるのに」

 誰とは言わないが、そういう道を選んでブレークした女芸人を思い浮かべることは容易だ。

 再び、徳井のスイッチが入る。

「ラッキーじゃん。今までそういう先輩がいない中、自分たちができるかもしれないんだよ!? それを最初にやったら、もう無敵だからね。AマッソがMCをやる女性芸人の最初になればいい」

 もはや、徳井と加納のマンツーマンの様相になった。

加納 でも、テレビの歴史めっちゃ長いのに……。

徳井 (遮って)長くない、長くない! まだ、60~70年しかやってないんだよ? 人間が生まれて300万年経って、たった70年しかやってないことなんて、いくらでもひっくり返せるでしょ!?

加納 誰かやれへんかったのかなあ?

徳井 だから、君たちがやるんだよ!

「腐り芸人」の本質がわかった。みんな、普通以上に熱い。理想が高い。理想が高いゆえ、ままならない芸能界のシステムに憤り、熱さがその思いを焦がしている。そして、腐っていくのだ。

「腐り」と「熱さ」は表裏一体。必死だからこそ腐る。セラピスト・徳井のおかげで、それがよくわかった。

 ちなみに、徳井は「芸人を辞めたらお笑いナタリーとかに入りますよ!」と断言している。芸人・徳井の姿はまだまだ見続けたいが、確かに徳井の書くコラムも読んでみたい。
(文=寺西ジャジューカ)

『ゴッドタン』が発明した「腐り芸人」の本質は“熱さ”にあり! ノブコブ徳井が芸人の腐りを次々に氷解させる

『ゴッドタン』(テレビ東京系)が「腐り芸人」なるカテゴリーを発明した。ハライチの岩井勇気、インパルスの板倉俊之、平成ノブシコブシの徳井健太が、そこに属する。

 昨年9月放送の同番組で放たれた「腐り芸人」たちの発言は革命だった。

 食レポでカメラが来るまで食べるのを待ち、カメラが向いたら「青葉が効いてて……」と無難なコメントを発する芸人を「ヤッてんなあ」と軽蔑した板倉。「ゴールデンは30点くらいの笑いがちょうどいい」「モデルなんか、足にクリーム塗ってるだけの職業」と、偏った持論を展開した岩井。

 斜に構えた態度からは、熱が感じられない。もはや、「売れよう」という意欲が失われたようにさえ思える。

 いや、どうやら誤解だったらしい。『ゴッドタン』は2月3日と11日の2週にわたり「腐り芸人」をフィーチャーしているのだが、その時の彼らが熱かった。火付け役は、徳井だ。

 

■セラピスト・徳井、インパルス板倉の図星を突いて“腐り”を氷解させる

 

 今、板倉は大変な状況だ。相方の堤下敦は2度の交通事故で謹慎中。巻き込まれた形の板倉は、仕事の激減がささやかれている。ふてくされた態度に拍車がかかるのも無理はないだろう。板倉は、今回も腐った発言を連発した。

「ワイプで抜かれようと必死で、机が揺れるほど頷いている奴はヤッている」

「大御所の昔のギャグに、世代的に知らないはずのグラドルが爆笑しているのを見るとヤッてるなと思う」

 心の闇は増幅中だが、そんな板倉に徳井は指摘した。

「板倉さんは本当は『売れたい』って言いたいんだと思うけど、いろいろなものが邪魔して言えないだけ。恥ずかしいですよね、『売れたい』って言うのが? でも、そこで諦めちゃダメなんですよ。うちの相方は、それでも『売れたい』って言ってましたから。そういう人しか売れないから、板倉さんには言ってほしい!」(徳井)

 図星を突かれた板倉は、徳井の肩に手を置き「なんでもっと早めにその話してくれなかったの?」とポツリ。熱い徳井のセラピーを受け、何かが氷解したようだ。

 

■女芸人ならではの悲哀ゆえ「腐り芸人」予備軍になったAマッソ加納

 

 今回は「腐り芸人セラピー」と題し、腐りかけの若手が招集された。ウエストランドの井口浩之、Aマッソ・加納、鬼越トマホークが“腐り芸人予備軍”たちである。

 この中で、加納は「女芸人はボケが求められていない」「女芸人はデブとブスしか求められてない」という不満を告白した。例として出されたのは、ゆりやんレトリィバァ。加納いわく、ゆりやんは「デブで可愛いキャラで笑いやすくしてますよ」と印象付けた上で、笑いやすい空気にしているとのこと。しかし、デブでもブスでもない加納はそれができない。女芸人だからこその不満が募り、結果、彼女は腐りかけてしまった。

 ここから、番組は熱い展開へ突き進んでいく。不満を抱く加納に、先輩芸人から次々とアドバイスが授けられたのだ。

 おぎやはぎの矢作兼は「男の芸人も普通の見た目で売れるのは難しい」と助言。事実、コンビ2人ともメガネをかける“Wメガネ”は、それまでなかったおぎやはぎならではのカラーである。

 劇団ひとりは、体験談を踏まえアドバイスを与えた。

「ニュートラルに売れたいっていうのは、最初はどの芸人も思うこと。でも、俺で言ったら“泣き芸”とか何か一個をお土産に持っていき、それを入り口に隙間で『こういうコメントができます』と自分の価値を上げていく。最初、呼ぶ側は誰を呼んでるかわからないんだから」

 事実、“泣き芸”でお呼びが掛かっていた頃のひとりは、指にからしを塗り、映ってないタイミングで目にからしを突っ込み涙を流していたという。

 しかし、加納は「普通に売れたい」と譲らない様子。ここで、徳井が口を開いた。

「加納さんは大喜利好きなんでしょ? 人生って大喜利じゃん。加納さんの顔写真があって『この子が言った衝撃の一言とは?』を常に求められてるわけ。みんな、自分の顔が言ってウケることを常に選んでいくのよ」

 太っている芸人は「太ってる人が言ってウケること」を選んでいる。チュートリアルの徳井義実は「これだけモテました」という“イケメン大喜利”をやっている。そういうことだ。

「加納さんは加納さんなりの大喜利を見つければいい!」

 

■熱いからこそ、みんな腐ってしまった

 

 しかし、加納は女芸人ならではの苦しみを抱えている。ついには、踏み込んだ内容で悩みを吐露した。

「女芸人って、『どこのチャンス取ってんねん?』みたいな。『違う種目に行くのはちゃうって』みたいな。芸人の中で試行錯誤してるのに」

 誰とは言わないが、そういう道を選んでブレークした女芸人を思い浮かべることは容易だ。

 再び、徳井のスイッチが入る。

「ラッキーじゃん。今までそういう先輩がいない中、自分たちができるかもしれないんだよ!? それを最初にやったら、もう無敵だからね。AマッソがMCをやる女性芸人の最初になればいい」

 もはや、徳井と加納のマンツーマンの様相になった。

加納 でも、テレビの歴史めっちゃ長いのに……。

徳井 (遮って)長くない、長くない! まだ、60~70年しかやってないんだよ? 人間が生まれて300万年経って、たった70年しかやってないことなんて、いくらでもひっくり返せるでしょ!?

加納 誰かやれへんかったのかなあ?

徳井 だから、君たちがやるんだよ!

「腐り芸人」の本質がわかった。みんな、普通以上に熱い。理想が高い。理想が高いゆえ、ままならない芸能界のシステムに憤り、熱さがその思いを焦がしている。そして、腐っていくのだ。

「腐り」と「熱さ」は表裏一体。必死だからこそ腐る。セラピスト・徳井のおかげで、それがよくわかった。

 ちなみに、徳井は「芸人を辞めたらお笑いナタリーとかに入りますよ!」と断言している。芸人・徳井の姿はまだまだ見続けたいが、確かに徳井の書くコラムも読んでみたい。
(文=寺西ジャジューカ)

日テレ&テレ朝よりテレ東!? お笑い芸人が、テレビ東京『土曜スペシャル』に出たがるワケ

 今、お笑い芸人が続々とテレビ東京の土曜日を目指しているという。一体、どういうことなのか?

「『土曜スペシャル』という午後6時30分~8時の枠に、千原ジュニアやフットボールアワー、有吉弘行、さらにはビートたけしといった大物芸人までもが、続々と出演しているのです」(芸能ライター)

 『土曜スペシャル』といえば、温泉や絶景スポットなどをレッド吉田や山川恵里佳、内藤大助といった地味なタレントが巡るといった、ゆるいイメージがある。しかし、最近はずいぶん様変わりしているらしいのだ。

「昨年9月16日には、無趣味な有吉に新たな趣味を授けるべく、芸能人が自分の趣味をプレゼンする『有吉やってみよう』が、10月にはジュニアによる『千原ジュニアの田舎でみやげ話を探す旅』、11月4日にはビートたけしが、40年来の親友・島田洋七と旅をする『たけしが行く!わがままオヤジ旅』、12月9日はフットボールアワーの2人が、箱根でテレビ初登場の店や宿を探す『フットボールアワーの初出し観光』が放送されるなど、とにかく豪華なラインナップが並んでいます」(同)

 ちなみに『千原ジュニアの田舎でみやげ話を探す旅』は、今月3日に第2弾が放送された。同10日には、有吉が自転車に乗って田舎の人と触れ合う『有吉のぐるっと一周こんにちは旅』がオンエアされた。なぜこうも、芸人がこぞって出演しているのだろうか。その背景として考えられるのは、出川哲朗の存在だといわれている。

「現在、絶好調が伝えられる『出川哲朗の充電させてもらえませんか?』は、レギュラー化する前の特番時代、『土曜スペシャル』でも放送されていました。かつては落ち目のタレントが出るイメージの強かった『土スペ』が、この『充電』のヒットで、ずいぶん印象が変わったのです。さらには、都内近郊を歩く散歩番組は他局でもありますが、地方へ出掛ける週1放送の旅番組は、あまりありません。芸人サイドも、仕事でありながら、まるでオフのように楽しめる旅番組をやりたがっているそうなのです」(在京プロダクションスタッフ)

 ちなみにジュニアも『田舎で』の企画は、二つ返事で出演をOKしたという。企画がガチガチに固まっている日本テレビやテレビ朝日にはない自由さ、さらに視聴率が奮わないと「爆死」と揶揄されるフジテレビでもないことから、まさにテレビ東京は芸人のユートピアなのだという。

 今後はどんな芸人の夢の旅番組が実現するのだろうか? 楽しみに待ちたい。

平昌五輪フィギュアのエキシビション放送権“テレ東が当選”で大紛糾!?「生で見られない!」

 4年に1度開催される冬季五輪の花形競技といえば、フィギュアスケート。トップ選手たちの美しい氷上の舞は、普段はスポーツに興味がない人をもテレビ画面に引き寄せる力があるが、メダル獲得選手が出場するエキシビション放送をめぐり、テレビ業界がざわついている。

 数多くの五輪種目でも、極めて特殊な立ち位置にあるのがフィギュアスケートだ。通常の競技は、順位が決定すればそれで終わりだが、フィギュアには「エキシビジョン」という“顔見世興行”が存在する。競技が終了した後、各部門の上位入賞者が登場して演技を披露するのだ。週刊誌のスポーツ記者が語る。

「エキシビションは、もともとは音楽会のアンコールのような形で始まったものといわれています。客が呼べて視聴率も取れるので、主要大会では必ずエキシビションが行われます。選手には負担になりそうに思われますが、後々プロになるときに備えて顔を売ることができるので、大歓迎。トップ選手はみな、エキシビション用のプログラムを用意しています。エキシビションでは、普段は禁止されている脱着式の衣装で登場する選手もいますし、禁止技を披露する選手もいます。かつて女子選手のスルヤ・ボナリー(フランス)が披露したバックフリップ(後ろ宙返り)などは、大変話題になりました。エキシビションは優劣を決めるものではなく、選手はリラックスした表情で登場するので、ファンも選手の新たな魅力を発見することができ、チケットは大変な争奪戦になります」

 日本代表には、前大会チャンピオンの羽生結弦をはじめ、宇野昌磨、宮原知子など、メダルを期待される選手がそろっており、エキシビションに出場する可能性は大きい。しかし、一部のスケートファンが落胆することになりそうだ。テレビ関係者が語る。

「平昌五輪のエキシビションは、すべての競技種目が終了した翌日の2月25日に行われますが、その放送権はテレビ東京が持っており、午前9時から生放送されます。そのため、同局の放送を見られない多くの地域のファンは、リアルタイムでエキシビションを楽しむことができません。平昌のフィギュア中継のチャンネルの割り振りはクジ引きで決まりますが、大トリとなるエキシビションはテレビ東京が引き当てました。テレビ東京が他の民放局に混ざってクジに参加すると、ネット局の少ないことがしばしば問題になります。2003年のプロ野球日本シリーズで阪神とダイエーが戦った際には、テレビ東京が第7戦を放送して、試合を見られない地域のファンからクレームが殺到したことがありました。それゆえ今回も、『よりによって注目度が高いエキシビションをテレ東が』と、業界内で話題になっています」

 幸いなことに、当日の昼間にはBSで、夕方にはNHK総合でも放送されることが発表されたが、仮に日本からメダリストが誕生しても、リアルタイムで感動を共有することができないファンが出てきそうだ。

テレ東『バイプレイヤーズ』続編に寺島進がいないワケ「前作でやり尽くした……」

 昨年、テレビ東京系の深夜枠で放送されたドラマ『バイプレイヤーズ~もしも6人の名脇役がシェアハウスで暮らしたら~』の続編である『バイプレイヤーズ~もしも名脇役がテレ東朝ドラで無人島生活したら~』が、2月7日からプライムタイム(毎週水曜21時54分~)で放送される。

 おなじみの名脇役6人を揃えて話題になった前作の成功を踏まえてのプライム進出だが、今回の出演者の中に寺島進の姿がない。公式には「スケジュールの都合」と発表されているが、寺島は「前作でやり尽くした」と語り、そもそも続編には乗り気ではなかったことが事務所関係者への取材で明らかになった。

 金曜日の“ドラマ24”という深夜枠で放送された『バイプレヤーズ』は、ドラマ、映画で脇役として引っ張りだこの大杉漣、遠藤憲一、松重豊、光石研、田口トモロヲ、寺島進の6人が実名で登場するだけでなく、役所広司、椎名桔平、竹中直人、安田顕を含め、野村周平、志田未来、川島海荷、それに出家騒動で世間を騒がせた清水富美加ら若手俳優も実名でゲスト出演するという、キー局では発想できない斬新なドラマとして、コアなファンだけでなく、業界関係者からも注目された。

 ご存じの通り、テレ東は『ローカル路線バス乗り継ぎの旅』や『出川哲朗の充電させてもらえませんか?』『池の水ぜんぶ抜く大作戦』など、低予算ながら独自性の強い企画重視のバラエティ番組で高視聴率を取っているが、ドラマは他局の後塵を拝しているイメージが強い。しかし、“金曜8時のドラマ”枠では『三匹のおっさん』でファミリー層の視聴者を獲得したり、“ドラマ24”でも『孤独のグルメ』などのヒット作品を制作。着実に、このジャンルでも追い上げを見せているのだ。

『バイプレヤーズ』は、昨年10月に「東京ドラマアウォード」の連続ドラマ部門の優秀賞を受賞。テレ東は、プライムタイムに昇格させる方向で続編を検討していた。前作も6人のスケジュール調整に難航したが、続編制作にあたっても、スケジュール調整の段階から実は寺島は乗り気ではなかったという。結果、2月7日からスタートする続編は寺島抜きとなった。

 番組関係者によると、このドラマは当初、黒澤明監督の名作『七人の侍』をリメイクするというオファーから始まったという。前作でドラマが最終回を迎えたときに、続編について聞かれた寺島は「やっぱり、役所広司さん主演で『七人の侍』のリメイクでしょ」と、その思いを語っている。結局、今回も『七人の侍』は実現せず、寺島抜きの5人での続編がスタートするが、そもそも遠藤と松重はいまや、脇役というより主演クラスの役者だけに、続編はもはや新鮮味に欠けて、プライムタイムに見合った視聴率が取れるかどうかは怪しい。それより、殺陣師も経験している寺島が固執する『七人の侍』のリメイク版というほうが、確かに魅力的だ。筆者としては、新たな顔ぶれの名脇役たちによる、この企画の実現に期待したい。
(文=本多圭)

テレ東『バイプレイヤーズ』続編に寺島進がいないワケ「前作でやり尽くした……」

 昨年、テレビ東京系の深夜枠で放送されたドラマ『バイプレイヤーズ~もしも6人の名脇役がシェアハウスで暮らしたら~』の続編である『バイプレイヤーズ~もしも名脇役がテレ東朝ドラで無人島生活したら~』が、2月7日からプライムタイム(毎週水曜21時54分~)で放送される。

 おなじみの名脇役6人を揃えて話題になった前作の成功を踏まえてのプライム進出だが、今回の出演者の中に寺島進の姿がない。公式には「スケジュールの都合」と発表されているが、寺島は「前作でやり尽くした」と語り、そもそも続編には乗り気ではなかったことが事務所関係者への取材で明らかになった。

 金曜日の“ドラマ24”という深夜枠で放送された『バイプレヤーズ』は、ドラマ、映画で脇役として引っ張りだこの大杉漣、遠藤憲一、松重豊、光石研、田口トモロヲ、寺島進の6人が実名で登場するだけでなく、役所広司、椎名桔平、竹中直人、安田顕を含め、野村周平、志田未来、川島海荷、それに出家騒動で世間を騒がせた清水富美加ら若手俳優も実名でゲスト出演するという、キー局では発想できない斬新なドラマとして、コアなファンだけでなく、業界関係者からも注目された。

 ご存じの通り、テレ東は『ローカル路線バス乗り継ぎの旅』や『出川哲朗の充電させてもらえませんか?』『池の水ぜんぶ抜く大作戦』など、低予算ながら独自性の強い企画重視のバラエティ番組で高視聴率を取っているが、ドラマは他局の後塵を拝しているイメージが強い。しかし、“金曜8時のドラマ”枠では『三匹のおっさん』でファミリー層の視聴者を獲得したり、“ドラマ24”でも『孤独のグルメ』などのヒット作品を制作。着実に、このジャンルでも追い上げを見せているのだ。

『バイプレヤーズ』は、昨年10月に「東京ドラマアウォード」の連続ドラマ部門の優秀賞を受賞。テレ東は、プライムタイムに昇格させる方向で続編を検討していた。前作も6人のスケジュール調整に難航したが、続編制作にあたっても、スケジュール調整の段階から実は寺島は乗り気ではなかったという。結果、2月7日からスタートする続編は寺島抜きとなった。

 番組関係者によると、このドラマは当初、黒澤明監督の名作『七人の侍』をリメイクするというオファーから始まったという。前作でドラマが最終回を迎えたときに、続編について聞かれた寺島は「やっぱり、役所広司さん主演で『七人の侍』のリメイクでしょ」と、その思いを語っている。結局、今回も『七人の侍』は実現せず、寺島抜きの5人での続編がスタートするが、そもそも遠藤と松重はいまや、脇役というより主演クラスの役者だけに、続編はもはや新鮮味に欠けて、プライムタイムに見合った視聴率が取れるかどうかは怪しい。それより、殺陣師も経験している寺島が固執する『七人の侍』のリメイク版というほうが、確かに魅力的だ。筆者としては、新たな顔ぶれの名脇役たちによる、この企画の実現に期待したい。
(文=本多圭)