テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週（5月5～11日）に見たテレビの気になる発言をピックアップします

田中健「職務質問はしょっちゅう」

　9日放送の『ごごナマ』（NHK総合）に、俳優の田中健が出演していた。田中といえば、ケーナである。ケーナとは、南米発祥の縦笛の一種。その奏者としても知られる田中は、ケーナと自分の関係について、次のように語る。

「天職はケーナ。適職は役者って言ったほうがいいのかな」

　田中がケーナに出会ったのは、まだ俳優として自信が持てないでいたころ。知り合いの詩人に誘われ、旅を始めた田中は、各地を巡った末、ペルーのマチュピチュを訪れた。すると、どこからか楽器の音色が。付近を探してみると、日本人が縦笛を吹いていた。それがケーナだった。翌日に購入し、帰国。34歳、運命の出会いであった。

　そんな田中も、ケーナの練習には苦労しているそうだ。甲高いよく通る音だからか、自宅で練習していると、妻から苦情が出る。近所からもクレームがあり、家の前に張り紙をされたりもするらしい。だから今では、もっぱら車の中で練習するそうだが、それでも「職務質問はしょっちゅう」だという。

　そんなエピソードが披露されたのちに、田中のケーナ演奏のコーナーが始まった。職務質問を経て磨かれたケーナの音色は、とても澄み切っていた。

　実は、田中の使うケーナは、すべて俳優の平泉成の手作りである。番組では、ケーナを作る平泉を取材した、15年前の映像も流された。材料となる竹を採りに山に入る平泉。竹をのこぎりで切る平泉。そして、河原のようなところにビニールシートと工具を広げ、ケーナ作りを進める平泉。竹を見つめながら、平泉は語る。

「竹も人間と同じで、しっかりしたものがいいですね」

　平泉は、自分が納得するケーナができるまで、お金をとらないと決めているらしい。これまで1,000本近く田中のケーナを作ってきたが、一銭も受け取っていないという。

　なお、平泉は野外でケーナを作っていたが、田中によると、自宅で作業をすると「奥さんがノイローゼに……」とのことである。そのため平泉はキャンピングカーを購入し、車内で作業ができるように内部をカスタマイズしているらしい。ケーナに関係する者は、車へと追いやられる運命なのだろうか。

　さて、番組の終盤、ケーナ以外に夢中になっているものがあるかと尋ねられた田中は、次のように答えた。

「お茶をちょっと。茶道を始めまして。茶杓（ちゃしゃく）ってあるじゃないですか。竹でできてるんですよ。あれがなんとも好きで。あれを最近ちょっと作る」

　茶道と、抹茶をすくうサジである茶杓作りに、最近ハマりかけているらしい。竹から竹へ。田中の趣味の旅は続く。誰かベテラン俳優が、専属の茶杓職人に名乗りを上げたりしないだろうか？　あるいは、田中が誰かの専属職人になるとか。しかし、もしそうなったとしたら、平泉の職人魂の行き場は？　キャンピングカーの用途は――？　興味は尽きない。

　5日放送の『ボクらの時代』（フジテレビ系）に、滝沢カレン、丸山桂里奈、みやぞんが出演。3人のトークは、事前に予測された通り、やはり楽しいものだった。

　会話は縦横無尽に展開する。たとえば、3人とも普段あまり怒らないという話をしていたと思ったら、それでもイラッとするときもあるという話になり、最終的にカッパの話になった。

丸山「カッパとかUFOの話を、（私は）いるって思って信じてるんだけど、話したら『絶対いない』っていう人」

滝沢「あ、やだ、イライラしちゃう。私も信じてますよ」

丸山「ありがとう。絶対いるよね」

滝沢「絵で、全員同じ絵描くんですよ」

みやぞん「全員あの絵よ。好物は？」

丸山＆滝沢「キュウリ」

みやぞん「でしょ？ そこまで一致するのは、もう本気だよね」

滝沢「そうです」

　あるいは、令和はどんな時代になるかという話。みやぞんの語りから始まったトークの結論は、どういうわけか「乾き物」になっている。

みやぞん「ボクはね、いい時代になってると思うよ、令和のほうが。みんなニュースとか悪くなるばっかり言う傾向にあるじゃない。未来がみんな不安になるけど、過去見てったら、全部よくなってるよ」

丸山「大正よりもっと前から？」

みやぞん「江戸の時代ってすごかったよ」

滝沢「江戸も知ってるんですか？」

みやぞん「だって、すっごい殿様になって、すっごいお金あっても、家にクーラーないからね」

滝沢「確かに」

みやぞん「冷蔵庫もまったくないんだよ」

滝沢「どうやってアイス食べてたんだろ？」

丸山「どうやって食べてたの？ 食べ物とか」

みやぞん「もうほとんどあれだよ、乾き物だよ」

　会話のキャッチボールに対して、会話のドッジボールという表現がある。相手の話を踏まえ、的確に相手のところに言葉を届けようとするのが、会話のキャッチボール。対して、自分の言いたいことをぶつけ合うのが、会話のドッジボール。そんな意味だろうか。

　滝沢、丸山、みやぞんのトークは一見、ドッジボールのように見えるかもしれない。けれど、あらためてじっくり話を聞いてみると、確かに会話の入り口と出口は対応していないのだけれど、なぜかトークはかみ合ってスムーズに転がっており、会話の末に何かしらの共通認識すら、お互いの間に成立しているようにも見える。

　3人の会話はドッジボールではなく、やはりキャッチボールなのだ。言うなれば、それぞれが超変則の投球フォームのピッチャーであり、かつ、どんなコースでも捕球するキャッチャー。そんな名投手であり名捕手である3人が球を投げ合うさまを見ていて、楽しくないはずがない。

　江戸時代にアイスがあるかどうかなど、些末な話である。

　キャッチボールのたとえでいえば、先週は超遠投のキャッチボールも見た。8日放送の『マツコ＆有吉 かりそめ天国』（テレビ朝日系）。同番組の人気コーナーのひとつに、飯尾和樹（ずん）が特定の歓楽街でNo.1キャバ嬢に次々と会い、その中から飯尾No.1を決める、というのがある。今回は京都を訪れていた。

　このコーナー、飯尾とキャバ嬢のやりとりもいいのだけれど、キャバクラへと向かう飯尾が道端で発見したあれこれに言及するレポートもまた、毎回楽しい。今回も、料理店のようなところから出てくる香りに気づくと、換気口の下に自分の頭を持っていき「風がなびいてるの、鰹だしですよ」と言い、車庫に入れられた乗用車を見て「頭から突っ込んでますけど、明日めんどくさいんじゃないですか？ 出すとき。疲れてたんでしょうね」とつぶやく。

　日常の風景の中に人々の生活を読み取る想像力と、それを笑いを交えて的確にレポートする技術。ここにあるものから、ここにないものを活写する力。「画になる」という言葉があるけれど、飯尾はなんでもない情景を「画にする」。西のタージン、東の飯尾と呼んでいいのではないか。

　さて、鴨川のほとりに、出雲阿国の像が立っているのを見つけた飯尾。そのポーズを見て、語り始める。

「このさばきですとね、外角うまく右に打てるんじゃないかな。バットの出どころ、すごく褒められる。バットの出どころ、すごくいいですね。素直にこう打てんじゃないかっていう、こう。だからこう……」

　素振りをしながら延々と、バッティングフォームの解説を続ける飯尾。そんな彼に対し、スタジオの有吉は思わず「行けよ早く！」ツッコむ。するとVTRの飯尾は絶妙なタイミングで、次のように言うのだった。

「早く行け。イエッサー」

　事前に収録されたVTRの中の飯尾と、それを見ているスタジオの有吉。その間には、コミュニケーションを阻む時間の壁がある。しかし、飯尾は持ち前の想像力でその壁を越え、声なき声を聞き、超遠投の会話のキャッチボールを成功させたのだった。

　もちろん、飯尾の笑いはさらに時を超えて、視聴者に届く。先週のテレビで起きた小さな奇跡に、大いに笑った。

（文＝飲用てれび＜http://inyou.hatenablog.com/＞）

テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週（4月14～20日）に見たテレビの気になる発言をピックアップします

古市憲寿「自分のパーティーは楽なんですよ。全員知り合いだから」

　平成の初め、芸能人の誕生日パーティーといえば、西田ひかるだった。しかし、平成が終わりを迎えようとしている2019年4月末現在、芸能人の誕生日パーティーといえば、古市憲寿である。佐藤健、城田優、DaiGo、川谷絵音、千秋、小泉進次郎といった面々が参加するという古市の誕生日パーティー。それが、彼の交友関係の広さを証拠付けるものとして、バラエティ番組でしばしば紹介されている。

　社会学者の肩書でテレビに出る機会が多い古市を、西田と同列の「芸能人」として捉えることには、異論があるかもしれない。「芸能人」というより「文化人」ではないか、と。しかし、すでに古市は「芸能人」だ。だって最近は、有吉弘行やアンガールズ・田中らとテレビゲームをしている姿をテレビで見かけたりする。自宅公開みたいな番組もいくつか放送されていた。立派な「芸能人」だろう。自分がゲームに興じている姿やプライベートな生活には、視聴者に見られるだけのエンタメ的な価値がある、という自負があるのだろうから。自分に彼氏がいるとかいないとか、そういう話題が長らくエンタメになっていた（ということになっていた）、西田と同じ「芸能人」である。

　そんな古市が14日放送の『おしゃれイズム』（日本テレビ系）に出演し、パーティーについての持論を展開していた。いわく、他人が開いたパーティーに参加するのは苦手らしい。

「自分のパーティーは楽なんですよ。全員知り合いだから。誕生日パーティーとか、出版記念パーティーとか」

　知り合いがほとんどいない他人主催のパーティーに招かれると、初対面の人とイチから関係を作らなければならない。それに比べて、自分で主催するパーティーは、居心地がいい知り合いばかりを呼べばいいから、すごく楽。古市が好きなのはパーティーというよりも、自分が主催するパーティーだそうだ。

　なるほど、さすがは芸能人。私的に開催する居心地のいいパーティーを、幅広い交遊録としてテレビで紹介し、公衆のエンタメにしている。古市からは、芸能界に一時的に片足を突っ込んでいるだけというようなスタンスも感じるけれど、実際にテレビでやっているのは、ザ・芸能人の仕事である。

　そして、当時子どもだった僕には西田の誕生日パーティー全盛期の記憶があまりないが、伝聞を総合するに、彼女の誕生日パーティーもまた、似たようなものだったのかもしれない。本人的あるいは事務所的に知己の芸能レポーターとの毛づくろいのようなやりとりをテレビでお届けし、エンタメにしていたのだろうから。

　芸能人の誕生日パーティーの平成史は、西田ひかるで始まり、古市憲寿で終わろうとしている。なぜだか。

　19日放送の『アナザースカイII』（日本テレビ系）に、西野亮廣が出ていた。西野といえば、漫才コンビ、キングコングのツッコミだが、芸人は辞めたと公言し、絵本作家としても活動している。近年はオンラインサロンの主宰者としても知られ、その他、さまざまな仕事を展開しているようだ。やっていることの全体像がつかめないわけだけれど、たぶん、テレビに映る時の西野は、「やっていることの全体像がつかめない」人をやっているのだろう。全体像をつかむ必要があるわけでもないが。

　そんな西野は今回、最新作の絵本の舞台となったラオスを訪れた。以前も来た小さな村を訪ね、子どもたちを相手に変顔をして笑わせたり、鬼ごっこのような遊びをしたり。そして、自身の今後を、来るべきエンタメの未来に重ね合わせながら、カメラに向かって次のように語った。

「全部の面白いをやりたいですね。次はもう美術館つくろうとしてるし。もうそっちになっちゃったんですよね、なんかもう」

「（これからの）スタンダードはなんなんだっていうところにいくと、もう作ったものを届けるエンタメではなくて、一緒に作るエンタメですね。一緒に作るエンタメの世界1位を獲る」

「どんどん便利になればなるほど、もうみんな情報は共有されてしまって、クオリティがガッと上がってしまうと、機能で選べなくなるんで。（中略）最終的に人になるんですよね。」

「これまでのエンタメがレストラン型だったら、自分たちはもうバーベキュー型の、自分たちが食べる肉を自分たちで焼くみたいな。10年前、20年前はそれができなかったんです、物理的に。今はそれができるようになったから、（自分は）そっちのオリジナルになる、スタンダードになるっていうことですね」

　書き起こしをして気づいたが、西野は「もう」を多用する。「もう」を挟んで古い時代と新しい時代を並べる（例：「『もう』作ったものを届けるエンタメではなくて、一緒に作るエンタメですね」）。そして、自分は新しい時代の生き方に「もう」移ったと宣言する（例：「『もう』そっちになっちゃったんですよね、なんか『もう』」）。自分はすでに、こっちにいる。仲間も少しずつ、こっちに移ってきている。あなたはどうするの？ そう、僕たちに問いかける。こっちに来ればいいのに。そう、僕たちを手招きする。

　西野が語る内容は、いつもなんだか新しい。けれど、こうやって並べて見てみると、人を動員しようとするときの語り口には、あまり新鮮さを感じない。先日訪れた銀行の窓口で、求めていない保険の説明がいつの間にか始まったときも、こんな感じだったと思う。新しくないというか、人のやることに、そんなに新しいものはないってことかもしれないけれど。

　さて、番組の最後、自分にとってラオスはどんな場所か聞かれた西野は、「エンタメの原点ですね」と答えた。モノの面で日本ほど発展しているわけではないラオスは、とにかく人が笑っている。そんな場所へ行くと、今の仕事を始めたころの自分の初心が取り戻せる。だから、自分の中で何かがおかしくなったら訪れ、自分を調整する。そんな場所が自分にとってのラオスだ、と。

　振り返ると、番組を通じて西野が笑わせていたのは、もっぱら子どもたちだった。異国の人がやってきたら、小さな子どもたちは興味津々だろう。半面、緊張もするだろう。そんな緊張を少し解いてやると、子どもたちは笑う。いわゆる「緊張の緩和」のセオリーに基づくならば、芸人（元芸人だったかもしれない）として、これ以上ない場面設定のはずだ。そこで、西野は初心を取り戻すのだという。

　なるほど、居心地のいい自分主催のパーティーは、もはや地球上どこでも開催できる。旧時代から新時代へとすでに歩み始めている西野は、そのことをいち早く僕たちに示してくれているのだ。レッツ、バーベキューパーティー。

　――と、こうやって対象を皮肉るスタンスの記事は、「もう」古いのかもしれないけれど。

（文＝飲用てれび＜http://inyou.hatenablog.com/＞）

テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週（3月31～4月6日）に見たテレビの気になる発言をピックアップします

ハライチ岩井「ある程度行くと、こういうこと言いだしますよね」

　新年度の始まりとともに、新番組もいくつか始まった。たとえば、6日放送の『ひねくれ3』（テレビ東京系）。番組ホームページによると、さまざまな業界で活躍している若き挑戦者・成功者をスタジオに迎え、その業績や野望を一般人の「ひねくれ目線」で検証。明日を生き抜くヒントを学ぶ、というバラエティ番組らしい。

　で、「ひねくれ目線」代表としてゲストとトークをするのが、南海キャンディーズ・山里亮太、ハライチ・岩井勇気、三四郎・小宮浩信。斜に構えて見られがちな若き挑戦者・成功者の話を、山里らの斜に構えた「ひねくれ目線」を経由して紹介することで、“これは一度ツッコミが入って毒抜きされた安全な情報です”という具合に、視聴者にお届けする趣向だろうか？　若き挑戦者・成功者を紹介する類似の番組はいくつかあって、たとえば堀江貴文と西野亮廣がMCを務める番組を見たこともあるけれど、これなどは毒をもって毒を制すというような感じだ。それに比べると『ひねくれ3』は、正攻法の毒抜きである。番組のコンセプトを説明された岩井は、早速次のように反応していた。

「キラキラしてんなぁ。違うんですよ。希望とか成功じゃないんですよ、俺ら求めてんのは。失敗とか挫折を食べて生きてるんだから」

　初回のゲストは箕輪厚介。出版不況とも呼ばれて久しい出版業界で、ビジネス書を中心にベストセラーを多く世に出している幻冬舎の編集者である。朝の情報番組『スッキリ』（日本テレビ系）でも共演する山里は、箕輪を次のように評する。

「すごい働くのよ。努力もめちゃくちゃするんだけど、その努力に対してしんどそうな感じがないのよ。俺が一番憧れる、呼吸するように努力できる人」

　この評価に対し、箕輪は「努力って思ったらダメだって思って」と応じた。

「24時間をどんだけ、自分が好きだからやってるって思えることで埋めとこうかっていうのはやってて。俺だって努力してるよって思ったり、頑張ってますよって言いたくなったら、もう俺の仕事の組み立て方が間違ってんだなって」

　箕輪は10年後の野望についても語っていた。オンラインサロン（ウェブ上の会員制コミュニティ）を運営していると、これはもう小さな村なのではないかと思うことがあるらしい。参加者の間には相互扶助の芽吹きのようなものもあり、参加者の得意分野を持ち寄ればそれなりに自活もできそうな気もするという。そんなことを話す箕輪の野望は、「独立国家を創る」こと。「国家」という言葉が比喩なのか、マジなのかは、ちょっとよくわからないけれど。

　で、そんな箕輪の野望を聞いた岩井は、即座に次のように反応した。

「ある程度行くと、こういうこと言いだしますよね」

　岩井といえば『ゴッドタン』（テレビ東京系）で、大御所の自慢とか番宣の俳優といったあまり面白くない対象を持ち上げて、それっぽく笑いに変えるバラエティ番組とか情報番組を、「お笑い」ではなく「お笑い風」と喝破した姿が印象的だ。今回も、時代の寵児を持ち上げて「お笑い風」になってしまいそうなところで、楔を打ち込む。

　がしかし、こうやって「ひねくれ目線」でツッコミを入れ、笑いでまとめ上げることもまた、テレビのバラエティ番組の中では解毒機能としてお笑い芸人のひとつの役回りになってしまっている節もある。「お笑い風」に抗しようとする「お笑い」もまた、しばしば「お笑い風」に転じてしまうということだろうか。そうだとすると、「お笑い風」というキーワードをぶち上げ「お笑い」と峻別してしまった岩井の立ち位置は、とても危うく刺激的だ。番組に毎回登場するゲストもそうだが、それを迎える岩井もまた、テレビの「お笑い」と「お笑い風」のジレンマの切っ先に立つ、若き挑戦者なのかもしれない。

　と、こうやって芸人を持ち上げてカッコよさげにまとめるのもまた、ある種の「風」かもしれないけれど。

　1日深夜に放送された『しくじり先生 俺みたいになるな!!』（テレビ朝日系）。安田大サーカスのクロちゃんが出演し、「甘い汁だけを吸って楽して生きる甘汁モンスター」にならない生き方を授業していた（なお、AbemaTVでは地上波で未公開だった部分を含む「完全版」が配信されており、この記事はそちらに基づく）。

　クロちゃんは、教壇から次のようなことを語った。20歳から42歳になる現在まで親から仕送りをもらい続け、その総額がすでに6,000万円になっている。浪人中はパチンコとゲーセン漬けでほとんど勉強をせず、「なんとかたまたまで受からないかな」と思っていた。短大から4年制大学に編入し、教員免許の取得に向けて単位を取っていたが、教育実習で子どもが言うことを聞かず「面倒くさかった」ので、1年で中退した。妹の結婚式の日に「私ができるのはこれで最後だから」と妹から手渡された50万円を、「勝手に妹がボクによこした」と捉えている――。

　などなど、自身がこれまで繰り広げてきた数々の「しくじり」を明かすクロちゃん。出演者から「クズだ……」といった言葉が漏れると、「クズじゃない！ 星屑みたいに言わないで！」「葛切りみたいに言わないで！」と切り返し、悪びれることがない。

　そんなクロちゃんにも、ひとつだけ心に留めているポリシーがある。

「努力だけは、絶対にしない」

　クロちゃんは、努力を回避しながらお金を稼ぐ自身の生き方を「ハードモード」と呼ぶ。芸人として努力し、トークの腕を磨いたり、MCとして番組の進行スキルを上げたりする、そういう普通の芸人がする努力は、仕事をスムーズに進め、お金を確実に得るためのスキルを身につけるという意味で、楽をすることだ。それはむしろ、人生の「イージーモード」である。自分はあえて、スキルを上げずにお金を稼ぐことに挑戦する人生の「ハードモード」を選んでいるのだ。こっちのほうがすごいのだ――。

　一連の話を聞いていたオードリー・若林は、思わず確認する。

若林「俺たち、楽してんすか？」

クロちゃん「楽してますよ。だって僕、スキル上げてないのに、ここ立ってんですよ」

　クロちゃんの授業は、出演者をあぜんとさせたまま終了。最後に感想を求められた福田愛依（高校を卒業したばかりの18歳）は、「こういう大人になりたくないなって思った」とクロちゃんを突き放す。が、その後、次のようなことも漏らした。

「すごいことおっしゃってるのに、それを納得して聞いてる自分が怖くて。洗脳されてるんじゃないかなって」

　努力を良しとする世間の良識をあたかも狡知であるかのように反転させ、自分のほうがむしろ「ハードモード」なのだと胸を張るクロちゃん。そんなクロちゃんの言葉に納得してしまいそうな怖さ。なんだか箕輪の話とは違う方向で、努力に関して自己啓発的なメッセージを含んでいるような気さえする。本当に箕輪の話と違う方向を向いているのかどうかさえ、怪しくなってくる。

　若林は、この日の授業を次のようにまとめた。

「クズを突き抜けるときに、変なカタルシスがあるよね」

　何事も徹底して突き詰めれば、一流になるということだろうか？　いい話にしても仕方がないが。

（文＝飲用てれび＜http://inyou.hatenablog.com/＞）

テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週（3月24～30日）に見たテレビの気になる発言をピックアップします。

高田純次「怪物と戦うときは、自分も怪物になったほうがいいんじゃないですか？」

「怪物と戦う者は、自分もそのため怪物とならないように用心するがよい」

　哲学者・ニーチェの言葉である。怪物に勝つための力を得ようとすると、自分が怪物みたいな存在になってしまう。嫌いな人を懲らしめようとすると、自分もまた嫌いな人と同じように振る舞ってしまう。そうならないように気をつけましょう。そんな警句だろうか。

　哲学者や偉人の言葉を聞くと、人はしばしばわかってないのにわかったふりをしてしまう。しかし、28日放送の『世界の哲学者に人生相談』（NHK Eテレ）という番組でこの言葉を聞いた高田純次は、いつもの調子で次のように疑問を呈していた。

「怪物と戦うときは、自分も怪物になったほうがいいんじゃないですか？」

　なるほど、そうかもしれない。ニーチェの名前に臆さない高田のシンプルな疑問。番組で解説役を務める哲学の先生も、返答に苦慮しているように見えた。

　さて、話は少し変って、27日放送の『水曜日のダウンタウン』（TBS系）で、占いに関する説が検証されていた。題して、「なにやら占い師に傾倒し始めた相方が改名を訴えてきても応じられない説」。怪しい占い師に熱を上げ始めたお笑いコンビの一方が、占い師に助言されたからといって改名を提案したら、相方はどう反応するのか、というドッキリ企画である。

　1組目のターゲットになったのは、若手芸人のカミナリ。幼なじみの石田たくみと竹内まなぶから成るカミナリは、茨城訛りと激しいツッコミを武器にした漫才で、2016年の「M-1グランプリ」の決勝に進出。翌年の「M-1」でも決勝に残った。

　今回ドッキリの仕掛け人となったのは、ツッコミのたくみの方である。たくみはまなぶの目の前で1週間、怪しい数珠をつけ、怪しい水を飲む。埼玉の占い師から買ったという水晶を見せたりもする。そして1週間後、2人きりの部屋でたくみは話し始める。自分だけ、4月から『王様のブランチ』（TBS系）のレギュラー出演が決まった。これを契機に、名前を変えようと思う。「石田たくみ」を「石田夢門」にしようと思う。「夢門」と書いて、「たくみ」と読ませようと思う。なぜか。

「先生が言ってた」

　占いの先生が、平仮名は「あんまり良くない」と言っていた。だからオレは、4月から「夢門」になろうと思う。

　目の前でこんなことを言い始めた相方に、まなぶはどう応じたのか？

　テーブルを挟んで正対するカミナリの2人。占い師に傾倒して「夢門」になろうとしているたくみ（ドッキリの仕掛け人）に対し、まなぶ（ドッキリのターゲット）は最初から「頭おかしいじゃん」と全面否定の姿勢を示す。しかし、たくみは占い師の能力をさらにアピールし始める。

たくみ「これ（数珠）とかさ、先生からもらって1週間だよ。1週間でこんなおっきい（レギュラー番組の）話来たからさ」

まなぶ「違いますよ、それは。キミの努力だから」

たくみ「でも、何もだってしてないし、努力っつうか、ただ……」

まなぶ「いや、してるしてる」

たくみ「ただ普通に生きてただけで……」

まなぶ「してる、してる。芸人って気づきづらいのよ、努力に」

たくみ「そうか？」

まなぶ「そうそうそう。こんなんで決まりません。何度も言うけどオマエの努力なの」

　たくみの目を見て、たくみの言葉を封じるかのように矢継ぎ早に、まなぶは繰り返し説く。キミは努力しているんだ。キミは努力してきたんだ。気づいていないだけなんだ。そんなまなぶの姿をVTRで見ていた浜田が、ツッコミを入れる。

「こいつが（占いの）先生みたいになってるやん」

　松本も「洗脳しようとしてるんちゃう？」と呼応し、笑いを誘う。怪しい占い師の洗脳から相手を解こうとする側が、洗脳しているように見えてしまうという逆説。あるいは、信頼と信仰を区別することの難しさ。まなぶはたくみを幼なじみかつ相方として信頼してきた。しかし、そのたくみが信仰の側に取り込まれようとしている。「夢門」になろうとしている。2人の間の信頼をこれから先にもつなぐために、信仰の側にいるたくみに届く言葉を、まなぶは重ねようとする。こちら側に取り返そうとする。しかしその姿は、別の信仰に取り込もうとしているように傍からは見えてしまう――。

　なるほど、高田純次がニーチェに抗して言うように、怪物を倒すために自分が怪物になる覚悟をしなければならないこともある。たくみは言う。オマエに何かを買えとは言っていない、すべて「オレのことだから」。すると、何かのスイッチが入ったかのように、まなぶは語り始めた。

「いやいや、キミの人生はオレの人生だし、オレの人生はキミの人生なんだよ。一緒に歩んでいくの。ね？ そいつが、そんなクソみたいなもの買わされて、つけて信じて、名前改名するとか、ふざけんなと思うよ」

　洗脳された人への対応として、これが適切なのかはよくわからない。けれど、自分が怪物になることに慎重になりすぎるあまり、人それぞれだからと何もしなければ、大切なものを取り戻せなくなるときがあるのかもしれない。相方のために、図らずも怪物のようになってしまうまなぶと、相方を怪物のようにさせてしまうたくみ。カミナリの2人の関係に、深い信頼を感じた。

　27日放送の『今夜くらべてみました』（日本テレビ系）に、女優の工藤夕貴が出演していた。10代でデビューし、ハリウッド映画にも出演歴がある工藤。近年は、女優業だけでなく農業にも従事している。工藤いわく、「食べ物を自分の手で育てられることが、本来は人間の生活だと思う」。富士山の麓に自宅を構え、自ら開墾した農地で、自給自足に近い生活を送っているのだという。

　番組では、そんな工藤のもとに「大都会東京で迷える女子」を送り込み、2泊3日の農業体験を通じて「女磨き」をさせるというような企画を実施していた。題して、「女を鍛えるネイチャー工藤塾」。今回は（次回があるのかどうか知らないけれど）塾生として、ゆきぽよや藤崎奈々子ら4人の女性タレントが参加していた。

　1日目、まずは畑を耕す。率先してクワを持ち、作業を進める工藤。しかし、慣れない農作業にゆきぽよらは、「しんどい」「腰が痛い」と、すぐに愚痴をこぼしてしまう。そんな塾生に、塾長であるところの工藤は説く。

「なんのために一生懸命ほじくってるって思うかもしれないけど、これが（野菜が）育ってくベッドになる。お母さんでいう子宮みたいな。今こうやって私たちが土を触ってる瞬間に、やっぱり地球とひとつになってるんだよね。アースしてる」

　2日目、田んぼの草刈りをしたり、ドラム缶風呂に入ったりした後、夕食は野外でオーガニックカレー。食後、焚き火を前に工藤は、「明日の朝は、来なきゃよかったと思うかもね」と思わせぶりなことを言う。どうやら、体力的にキツい試練が朝から待っているらしい。不満の声を上げる塾生に、工藤は自説を述べる。なぜ体を追い込むのか。そうすることで、ミトコンドリアが活性化し、体が強くなるからだ。2月に冷たい湖で泳いだって自分は平気だが、それもこれも普段からミトコンドリアを覚醒させているからだ。説明を終わると、工藤は笑いながらこう言った。

「呼んで。ミトコンドリア女優って呼んで」

　3日目、早朝4時から登山が始まる。約2時間の往路、塾長の人生論を聞きながら歩き続けた塾生を山頂で待っていたのは、日の出に照らされた富士山だった。感動の声を上げる塾生。昇る太陽を見ながら、塾長は語る。

「勝手に朝日が昇るんじゃなくて、私たちが回転してるんだからね。宇宙の法則によって回転させられてる」

　自然との共生。自給自足の生活。素晴らしいことだと思う。「子宮」とか「アース」とか「ミトコンドリア」とか「宇宙の法則」とか、なんだか気になるキーワードはある。体力的に追い込まれた塾生に塾長が優しい言葉をかけ、塾生落涙、みたいな展開もあった。個人的にはムムムと思うが、そのあたりはこれ以上ツッコまない。人それぞれだし。

　怪物と戦う者は、怪物にならないように用心しなければならない。ミトコンドリア・ライターになる前に、この件からは早急に目をそらしておこうと思う。

（文＝飲用てれび＜http://inyou.hatenablog.com/＞）

テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週（2月24～3月2日）に見たテレビの気になる発言をピックアップします。

■平野レミ「シチューもカレーもそうだけど、一晩寝かせるとさ……」

　平野レミの料理は雑である、ということになっている。まな板に叩きつけられる食材、調理台に飛び散る調味料――。そんな様子を見ていると、確かに「雑」という言葉が頭に浮かぶ。生放送で平野がとにかくたくさん料理を作る、というような番組をNHKで定期的にやっているけれど、そんな時間制限のもとでは雑さにさらに拍車がかかる。食材が立ったりもする。

　だが、平野の魅力はそこだけではない。父はフランス文学者、夫はイラストレーターでエッセイストである。身の回りには文化的なあれやこれやがあり、平野もそれを吸収してきたはずだ。だからだろうか、平野の言葉はときに文学的になる。

　2月26日放送の『ごごナマ』（NHK総合）では、大根を使った料理を披露していた。いつものように平野のテンションは高く、ついついそこに目を奪われてしまいがちになる。けれど、彼女の口から出る言葉は、やはりしばしば詩的な響きを帯びる。たとえば、「いつも元気なレミさん。気分が上がらないときはあるのですか？」といった視聴者からの質問に答えたときのこと。平野は「たいていワイン飲んじゃうね」と、次のように続けた。

「シチューもカレーもそうだけど、一晩寝かせるとさ、気持ちがマイルドになって、でっかい気持ちになっちゃって。だから嫌なことがあったら一晩寝るの、ワイン飲んで。そうすると次の日は、『なーんでもない、昨日のことは』ってなっちゃうねー」

　嫌なことがあったら、お酒を飲んで一晩寝れば忘れる。それだけのことといえばそれだけだが、シチューやカレーに例えるところが詩的であり、かつ、料理愛好家っぽい。同様の話を別のところでは「時間も調味料」というような表現もしていた。なるほど、時間制限を課された平野がいつもより数割増しで面白くなるのも、時間という調味料が効いているのかもしれない。

　さて、この日はトークを交えながら50分の番組で大根料理を5品仕上げた平野。調理器具と調理器具がぶつかって派手な音を立てていた。調理台の上にはしょう油なのかソースなのか、茶色い液体が飛び散っていた。汁物を作ると、いつの間にか鍋の周りにこぼれていた。これだけ見ると、確かに平野は雑である。

　だがしかし、一度レミパンを手にするとどうだろう。どこまで知られているのかわからないけれど、レミパンにはさまざまな機能がある。たとえば、フタは自立する。持ち手の部分は、レミパンとセットで購入できる専用のおたまとかがピタッとくっついて置ける仕様になっている。フタの取っ手には菜箸などを一時的に入れておく穴もある。つまり、調理中にいったん使わないフタや菜箸などを調理台にじかに置かなくてよい、清潔で機能的な調理を可能にするグッズがレミパンなのだ。

　で、平野はそんなレミパンの機能を存分に使う。おたまや菜箸は調理台の上に乱雑に置かれることなく、レミパンの然るべき場所に収められていた。この日はどの食材も立てられてはいなかったけれど、鍋から外されたフタはキレイに立てられていた。

　平野の料理は雑である。しかし、自身が販売するレミパンの使用は丁寧だ。各局を渡り歩き、料理番組をあたかもレミパンの通販番組にしてしまう平野。そんな実業家としての側面もまた、彼女の魅力である。

■こぼん「テレビのエンタテインメントとしては面白くもなんともないでしょう」

　芸人に仕掛けられるドッキリの定番のひとつに、解散ドッキリがある。辛苦を長年ともにしてきた相方から唐突に解散を告げられたら、どう振る舞ってしまうのか？　宣告された側の困惑。浮かび上がる相方との関係性。にじみ出る芸人観。隠しカメラを通して伝えられる、そんなこんなを味わうドッキリである。悪趣味といえば悪趣味だが、ドッキリは総じて悪趣味だ。

　そんな解散ドッキリを、若手や中堅ではなく、長年連れ添ってきた師匠クラスの芸人に仕掛けるとどうなるか？　2月27日放送の『水曜日のダウンタウン』（TBS系）で、「芸人解散ドッキリ 師匠クラスの方が切ない説」が検証された。シチューやカレーのように一晩どころではない。一緒に芸の道を歩み始めて数十年という時間の長さが、このドッキリの最大の調味料である。

　説検証にあたり、用意されたサンプルは2組。問題だったのは、2組目のおぼん・こぼんである。今回のドッキリの見届け人であるナイツいわく、結成して53年になる2人は仲が良い時期と悪い時期を繰り返しており、現在は最悪。8年間私語を交わしていない状態らしい。そんななか、解散ドッキリが行われた。前置きからしてしびれる。

　仕掛け人であるおぼん（70）が会話を切りだす。が、「オレがなんで怒ってるか、オマエわかるか？」と、いきなりのケンカ腰である。もはや初めからドッキリを仕掛ける姿勢ではないわけだが、それに対しターゲットであるこぼん（70）も、「アンタのことはわからん」「もうええ」というように、おぼんの言葉にまったく聞く耳を持たない。つまり、こちらもケンカを受けて立つ構え。50数年前の結成時の話が蒸し返される。漫才協会の業務の話題にもなる。この場の空気にいたたまれなくなったマネジャーも席を立つ。そして、とうとうこぼんが口にする。

「すっきりしましょう」

　おぼんがドッキリで解散を告げるはずだったのに、こぼんがリアルに解散を提案してしまったのだ。

「テッテレー」と効果音が鳴り、「ドッキリ大成功！」のプレートを持って登場するナイツ。しかし、「シャレになるドッキリとならんドッキリあるで、これ」と言い、ナイツにおしぼりを投げつけるこぼん。そして、ドッキリのバラシがあったにもかかわらず、「一言謝れや」と、なぜかケンカを続けるおぼんであった（カメラがいったん引いた後の話し合いで、おぼん・こぼんの解散は回避されたそうだ）。

　今回のドッキリ、仕掛けたのは誰で、仕掛けられたのは誰だったのだろう？　予告ドッキリ（ターゲットになる芸能人に、ドッキリであることを事前に予告しておくドッキリ）など少しひねったドッキリも少なくない中で、『水曜日のダウンタウン』はこれまでも他に例のないいちだんとひねったドッキリを企画してきたが、ここにきて、そもそもドッキリを仕掛けた側も仕掛けられた側も、最終的にどこにもいないドッキリを放送してしまった。

　さて、ネタバラシ（と言えるのかどうか）が終わり、おぼんは部屋を後にした。正座したナイツがこぼんをフォローする。わざわざこのためにご足労いただき申し訳ありませんでした。でも、放送後の反響は大きいはずです。話題にもなるはずです。編集もうまいことゴニョゴニョしてくれるはずです。そう言ってなだめるナイツに、こぼんが言い放つ。

「でも、テレビのエンタテインメントとしては面白くもなんともないでしょう」

　時間は調味料である。しかし、おぼん・こぼんの53年にわたる時間は、塩とか砂糖とかそういった調味料というよりも、ハバネロとかジョロキアみたいな類いの香辛料。もはや味覚ではなく痛覚である。しかし、そんな痛覚を楽しむ好事家もいるのです、師匠。

■小籔千豊「この番組を見た人は、お暇なとき、浅草の方の東洋館に行って……」

　引き続き、『水曜日のダウンタウン』の解散ドッキリの話。VTRが終わって画面はスタジオに戻る。しかし、ダウンタウンとゲストの面々に浮かぶ困惑の表情。「いや～」という声も漏れる。VTRをどう受け止めてよいのか、わからない雰囲気だ。ここで、今回の説のプレゼンターである小籔千豊が語り始めた。小籔によると、この解散ドッキリのオファーは、マネジャーが一度断ったそうだ。しかし、おぼんが「漫才協会の役に立つのだったら、引き受けよう」ということで、了承したのだとか。

「で、こぼん師匠。大変怒ってはりました。途中、おぼん師匠が『サービス精神ないねん』って言うてはりましたけど、あんな怒ってるとこ普通やったらオンエアされたくないです。師匠が『もう流すな』言うたら終わりのところを、こぼん師匠は『かまへん。テレビ流していいよ』という、こぼん師匠のOKいただきましたので、このVTRが流れることになっております。ですので、サービス精神バリバリあるこぼん師匠。ありがとうございますっ！ そして、なんと次の日も、いつもの劇場に出られて、おぼん・こぼん師匠、いつものように大爆笑をとってらっしゃったというふうに聞いております。あれだけケンカして仲悪かったのに、次の日ネタ、バッチリやって、ドーン。ですのでこの番組を見た人は、お暇なとき、浅草の方の東洋館に行って、おぼん・こぼん師匠の漫才、生で見ていただきたいなというふうに思いますね」

　このように、小籔は長尺でしゃべる。今さら言うことではないかもしれないが、短いネタが歓迎されるといわれて久しいテレビのバラエティ番組の中で、演説調の語りを聞かせるのが小籔の真骨頂である。

　小籔は以前、こんなことを話していた（『プロフェッショナル 仕事の流儀』（NHK総合、2月18日放送）。座長として吉本新喜劇の台本も手がける小籔だが、その台本は、マンネリと評されることも少なくない新喜劇の笑いの中で、異彩を放っているという。定番の型をしばしば排しているからだ。演者が台本の意図を読み取れないこともあり、観客がついてこられない恐れもある。しかし、小籔は言う。

「過去の人がやってきたことでいま定番になってることって、最初は逆風吹いてたと思うんですよ。みんな頑張って新しいことやったから今があるとしたら、逆風怖がるってセコいですよね。ボクが死んで100年後に新喜劇学を研究する大学の教授が出てきて、そのときにボクが『小籔の乱、間違いだ』って言われるのか。小籔は正しいことを言ってたのか」

　小籔は自身の行為を長い歴史の中に置く。先人たちの挑戦の積み重ねの上に自分を位置付け、さらに自分の挑戦の最終的な評価は将来の人の判断に委ねる。その言動から、時に「保守的」と言われることもあり、発言の内容には個人的にムムムと思うこともある。けれど、個々の発言の内容というよりも、長い歴史軸の上に自身の言動を置いて省察する姿勢にこそ、小籔が保守的と呼ばれて然るべきところがあるのかもしれない。

　小籔の話は長い。そして、その話が置かれる時間軸も長い。おぼん・こぼんショックが残るスタジオの空気を慰撫し、テレビの視聴者の困惑を少しずつ解きほぐすのは、このような幾重にも長い時間のしゃべりだったのだろう。カレーやシチューの尖った味も、時間を置くとマイルドになるように。

（文＝飲用てれび＜http://inyou.hatenablog.com/＞）