――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　私がその指輪と出会ったのははるか昔のことでした。ファッション雑誌に掲載されていた「ザ　レタリング」というリング。無骨ないかついそのリングに私の心はキュンキュンし、「いいなあ、ほしいなあ」と思ったものの、お値段7万4,800円。当時の私は3万円のブレスレットも高くてビビるレベルだったので、早々に諦め、記憶の中にしまい込んだのでした。

　あれから月日は流れ……立派な“買い物狂い”となった私は、ふいに「あのリング。今なら買えるんじゃねーか」と思い出しました。そこで「ザ　レタリング　リング」で検索することに。すると、当時は商品名しかわからなかったリングが、ドイツのブランドのもので、ジュエリーとタイポグラフィー（活版印刷）を融合させたジュエリーだとの情報を得ることができました。へ～、職人さんがひとつひとつ手作業で仕上げているのねえ。ワタクシ、そういうもの大好物ざんす！

　とはいえ問題は……値段。いくら私が買い物狂いに大成長を遂げたといっても、昨今、カードの支払いでヒイヒイ言っている身なので、あらよっとと買える値段ではありません。しかも、私が欲しいのはシルバータイプのものではなく、ゴールドのタイプ。ゴールドのタイプは金メッキをしただけのくせに約2万円上乗せの9万3,500円也。くおおおお、どこまでも庶民の足元を見ていくスタイル～～～!!!!!!

　こんなときの伝家の宝刀、フリマアプリ。私は早速フリマアプリを開き「ザ　レタリング　リング」で検索をかけました。すると、あった、ありましたよ、シルバータイプのリングが売られていました。しかも、私の名前のイニシャルドンピシャ！

　そのとき私はあることを閃きました。このシルバーのリングを買って、金メッキをしちゃったらえーんでないの？　と思いついたのです。なーんて頭の良い子なんでしょう、千葉N子って女は。そうよ！　だって、金のタイプも素材はシルバーなんだもの。ここにえいやっと金メッキさえかけてもらえば、誰も「これはシルバータイプに貧乏くさい千葉が金メッキを施したリングだ」なんて思わないはずよ！　あたくし、この中古のリング、購入いたしまーす!!!!

　私は中古でシルバーリングを買う否や、いつもお世話になっている宝飾店へ連絡しました。そして、「金メッキをかけてほしい」という旨を伝えました。

　しかし……。

店長「そのリング、ニッケルメッキはされてないですよね？」

　な、なに……？　ニッケルメッキってなに……？

店長「海外製品はニッケルメッキがまれにあって、ニッケルメッキだとサイズ直しも金メッキ仕上げもできません。通常シルバー製品は、ホワイトゴールドみたいにメッキ仕上げをしていることが多く、ロジウムメッキなら剥がれ取れますが、ニッケルメッキは固くてとれないんです。シルバーも地だけの製品もありますが、ほぼほぼメッキ仕上げしているものも多数あります」

　な、な、なんやて～～～～～!!!!!!!!!!!!　そんなこと言ったって、あたい、あたいもう買っちゃったんですけど～～～～～!!!!!!!!!!!!

　私はブルブル震えながら、店長とのチャットを終えました。ウップス、私またやっちゃった？　早とちりしてリングを買っちゃったものの、金メッキが施せなかったらどうしよう……。いや、最悪金メッキが施せなくてもいいんですよ。問題はサイズ感。私は「金メッキしてもらうときにサイズも直してもらえばいいか～」と思い、まーったくサイズを意識しないで買っていたのです。た、たしか、購入したリングは16号だったような……。身に着けたときにスポーンと抜けるようだったら、あたしゃ泣くしかないよ……。

　諦めきれなかった私は、「ザ　レタリング」の正規販売店に連絡し「ニッケルメッキをしているのかどうか」という質問をすることに。数日後、回答が返ってきました。

「レタリングのリングですが、シルバーのものはスターリングシルバー925の地金そのままとなり、メッキは施されておりませんのでご安心くださいませ」

　た、助かった……………。同日、購入したリングも手元に届きました。無骨なかっこよいシルバーリングでなんとサイズ感もぴったり。いやはや九死に一生を得ました。南無南無。最近、海外製のアクセサリーにハマっている私でしたが、「ニッケルメッキ」なんて言葉は初めて聞きましたよ。皆さんも海外製のジュエリーを購入する際は事前に問い合わせてからご購入ください！

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　オシャレなものが欲しかったら、オシャレな人が持っているものをパクれ。35年間生きてきて、最近になってようやく私もそういうことがわかってきました。自分のセンスなんて信じたらあかんねん。ちょっと気を抜くと、ド派手なバラ模様のTシャツとかを買おうとしちゃうんだから。

　私は今年に入り、徹底したのです。服は「こなれたオシャレさんが買うブランド」でしか買わない！　おしゃれさんが推している小物しか買わない！　押忍、押忍、押忍、と。

　とはいえ、あたいもバカではないので、本当に好きな人が愛用しているアイテムしか買わないと決めています。私が最近ドはまりしているのは、YouTuberのKANAKOさん。KANAKOさんは、YouTubeチャンネル「KANAKOオシャレ迷子のオシャレ探し」を運営している方なのですが、彼女は顔も声も出さずに、淡々とオシャレについて理論立てて教えてくれるので、見ていて心地よいのです。ちらりと見える小物もとても素敵なのですが、それを「オラ買え～～!!」と押し付けることは一切なし。そんなわけで私は「KANAKOさんの持っているものをさりげなくパクる」ことに全力をあげるようになりました。

　そんなある日、KANAKOさんのインスタグラムで「楽天ルームに持ち物を紹介することにしました」とのインフォメーションが。「楽天ルーム」というものが何か知らなかったので、とりあえずネットで検索してみると、KANAKOさんがSNSで紹介しているさまざまな愛用品がズラッと並んだページにたどり着きました。な、なんてこった!!　何度も動画を再生・ストップして、商品をメモする手間が省けた～～!!

　今まで「これいいなあ」と思っていたものの、どこのブランドなのかさっぱりわからなかったバングルの詳細も判明しました。それは、「ナガエプリュス」というブランドの錫（すず）製のブレスレット。紙のような素材で、KANAKOさんはくるくる～っと腕に巻きつけて身に着けていました。

　楽天ルームには、そのブレスレットの購入ページのリンクが貼られていたのですが、そちらは幅20mm×長さ20cmの商品で、KANAKOさんは説明文に「動画でご紹介したバングルが実はネックレスで15mm幅で40cmの長さです」と書かれていました。

　うーむ、このブレスレットは欲しいけど、KANAKOさんのものと同じじゃなきゃイヤッ!!　そう思った私は、数々のジュエリーブランドのカスタマーサービスと交渉してきたスキル（？）を武器に、「15×40で作ってもらえませんか？」とお店に直談判してみることにしました。こういう手作りがウリのブランドの場合、特注サイズにも対応してくださる場合が多いのです。

　するとすぐにお店から連絡があり、「ネックレス用で15×45サイズのお作りがあります」とのこと。45と40ならそれほどの差はないので、すぐに即決しました。ちなみに価格は9,680円でした。

　届いた商品はまさにイメージ通り！　KANAKOさんが着用していたバングルそのもの!!……って同じものをオーダーしたんだからそりゃそうか。いや～、憧れの人と同じものを購入できるってなんて素晴らしいのだろう。オシャレな人の持ち物をまねするのにハマっちゃいそうだわあ。

　しかし、私がルンルンでバングルを身に着けるながらYouTubeを見ていた時のことです。ある動画で、自らの努力で胸のサイズが「AからFになった」と言いバストアップ商品をプロデュースしていたにもかかわらず、実は豊胸手術をしていたことが明らかになった某YouTuberの話が出た際、そのバストアップ商品が１個売れた際にいくらのインセンティブが入るのかが紹介されていました。

　なんと、ナイトブラ１個のインセンティブは約5,000円!!!!!!!!!!　な、なんてこったあ～～～!!!!!!!!!　私が嬉々としてインフルエンサーが紹介したものを購入する傍ら、裏ではめちゃくちゃ大きい金が動いているかもしれないのねえ……。ギャフン!!!!

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。コロナ禍で不安な1年だった。そんな今年を締めくくるお話なので、少し救われる話題を……と考えていたところに、以前お話を聞いた女性から連絡がきた。

 「『突然大声を上げて怒り出す』要介護４の父と生活保護の兄……30代女性が背負った“家族”と“介護”の現実」で紹介した中村万里江さん（仮名・35歳）だ。

父親が女性スタッフにセクハラ

　中村さんは、今何度目かの岐路に立っている。

　前回お話を聞いて以来、中村さんは奔走していた。闘病中だったがん末期の母親を、看取りのできる有料老人ホームに入れ、別の有料老人ホームに入っていた高次脳機能障害の父親（68）を母親と同じ有料老人ホームに転居させた。母親の残り時間を父親とともに過ごせたかったのだ。

　その母親もこの秋に亡くなり、父親は一人になった。父親が妻の死をどこまで理解しているかは、中村さんにもわからない。それでも、状態が大きく悪くなることもなく、中村さんは肩の荷を下ろしたのだった。

　ところが、母親の死から1カ月ほどたったある日、父親が入っているホームから中村さんに連絡が入った。

「父が食事を拒否しているというんです。そのうえ、女性スタッフを触ってセクハラまがいのことをしたり、夜に自室ではなくロビーのソファーや廊下で寝たりして、ほかの入居者からクレームが来ていると。それで、父にボーっとさせるクスリを飲ませてもいいかということでした。当然、そんなクスリだから、ふらついて転倒するリスクもあるそうなんです……」

　中村さんは即答できなかった。家族とすれば躊躇するのももっともだ。

　しかし、返答に窮する中村さんに追い打ちをかけるように、ホームの担当者から「クスリを飲ませることに同意していただけなければ、ホームを退去してもらうことになります」と告げられたのだ。

「しかも、退去して他施設を探しても、おそらく今の父を受け入れてくれるような施設はないだろうと言われました。そのうえ、もし精神病院に入れても、今より面会できる回数は減るし、クスリももっと強いものになるだろうと言うんです」

　突然、“究極の選択”を迫られて、思考がまとまらなくなってしまったと中村さんは力を落とす。

「その2択だと、クスリを使うことしか選べませんでした。それでよかったのか、ずっとモヤモヤしています」

　中村さんの困惑は大きい。

　ホームからの電話を切ったあと冷静になって考えてみると、ホームの言うことが本当なのかもわからないし、クスリを飲ませるために脅しをかけているようにも思えて、憤りも覚える。

「父を自宅で介護していたときのケアマネに相談すると、クスリという対処療法ではなく、環境を変えれば改善するかもしれないと言われました。それに今のホームは他の入居者とのコミュニケーションが足りないのではないかともいうんです。確かに父が前にいたホームでは、アクティビティに参加したりもしていたし、スタッフも今よりはよくかかわってくれていました。そうやって父をうまいこと持ち上げてくれていたせいか、毎日楽しそうにしていたんです。今のホームは以前のホームより月額料金が10万円ほど安いんですが、こうしたかかわりの少なさが料金の差なのかなと思ったりします」

　中村さんはそう言うが、今のホームの月額利用料は30万円もするのだ。スタッフのかかわりが少ないとあきらめるような料金ではない。

「よく親を施設に入れたとたん、一気に認知症が進んだという話を聞きますが、こういうことだったんだと腑に落ちました」

　今のホームも、決して妥協して選んだものではない。両親が一緒にいられる残り少ない時間を悔いなく過ごせるよう最善を尽くしたつもりだっただけに、中村さんの落胆は大きい。

　ホームへの不信感が募った中村さんは、三度（みたび）父親のホーム探しをしようかと考えてはじめている。

　酒飲みになにかと嘲笑されているモンテローザの素敵なところを、勝手に探求していく当連載。今回は、都内に数店舗展開している激安チェーン居酒屋、バリヤス酒場で泥酔してきました。

モンテローザ8軒目：バリヤス酒場

　バリヤス酒場は、モンテローザにしては珍しく「安い詐欺」ではなく、本当に安価でアルコールを提供している貴重な酒場です。

　しかし、せっかく安いのにモンテローザの伝家の宝刀「お通し代」（300円・税抜）がしっかり摂取されるのが残念。席につくなりポップコーンが運ばれてきますが、300円も払ってこんなどうでもいい食べ物でカロリーを摂取したくありません。嫌われがちのモンテローザが、せっかく庶民から好感を持たれそうな安酒場をオープンさせたのですから、お通しは廃止してもう少し真剣に庶民と向き合ってほしいところです。晩杯屋や鳥貴族など、巷で人気の安酒場はお通し代も席料もありませんよね。

　とはいえ、バリヤス酒場はモンテローザ系列の中でアルコールの安さは群を抜いています。酎ハイ、ウーロンハイ、緑茶ハイが188円（税込みでも207円）で、晩杯屋よりも安いのです。レモンサワーやトマトサワーなど、サワー類は260円、角ハイボール280円、黒霧島など焼酎のグラス260円、日本酒の白鶴1号280円、キリン一番搾りの中ジョッキ358円……と、どれもこれも立ち飲み価格。

　もちろん、立ち飲みではなく、ちゃんと椅子に座ってゆっくり飲めます。

　2時間1,000円（税抜）の飲み放題も良心的。酎ハイ5杯以上、サワー類4杯以上を飲むなら利用した方がお得です。ビールも飲み放題にするなら＋200円でできます。

　さて、バリヤス酒場のツマミですが、オープン当初からメニューが改変されて、現在はモンテローザ系列の鳥貴族のパクリ店、「豊後高田どり酒場」とほぼ同じメニューです。

　例えば、ししゃも、トルティーヤチップス、ちくわの磯辺揚げ、ハムカツ、タコさんウィンナー、チーズ餃子、甘えび唐揚げ、揚げシュウマイ、ポテトもち、バリ辛ドリ鶏皮、鶏皮ポン酢……などは、豊後高田どり酒場のメニューと全く同じで、値段も280円と同価格。

　気をつけたいのは、バリヤス酒場のほうが高田どり酒場より高い品もあるというトラップ。鶏むね肉の生ハム、鶏むね肉のタタキ、トマトピザなどは、高田どり酒場では280円ですが、バリヤス酒場では320円と値上げされています。

　逆に、バリヤス酒場のほうがお得というケースも。豊後高田どり酒場の名物は「むね肉のグローブ焼き」ですが、バリヤス酒場の名物は「鶏もも肉の一枚焼き」。どちらも280円ですが、むね肉よりはもも肉の方がやや高級で、身がジューシー。なぜこのメニューだけグレードアップさせたのか謎ですが、ボリューム、味共にこの値段なら満足でした。

　ほかにも、「笑笑」の名物である牛肉のタリアータ（888円）、モンテローザ系列名物のもつ鍋（680円）なども……。

　個人的には、280円均一の豊後高田どり酒場にはない、200円以下メニューにオリジナリティとお得感を感じました。

　中でも、98円のオニオンスライスはモンテローザ系列の中でも破格。ほかにも、冷奴、枝豆、しらすおろし、キムチ、メンマ、塩キャベツが190円です。塩キャベツはボリュームもあり、酒のアテに抜群。焼鳥の串も1本88円〜なので、1人飲みにピッタリですが、味は期待しないほうがいいです。

　一番のヒットは、漬物付きで98円の焼きおにぎり。安いのはもちろん、酒のアテにも締めにもなって万能でした。

　とにかく、アルコールが安いバリヤス酒場。300円のお通し代が痛いですが、188円の酎ハイと98円の一品料理を組み合わせれば千円以内で飲むことが可能。味に期待するのは禁物ですが、目黒など都心の一等地にもあるので、土地代を考えると激安ではないでしょうか。

　ちなみにカタカナ表記の「バリヤスサカバ」もモンテローザの系列店ですが、バリヤス酒場とは価格が微妙に違うので、お間違えないように……。

バリヤス酒場：総評

味　★★☆☆☆
品数　★★★☆☆
雰囲気　★★☆☆☆
コスパ　★★★★☆
また行きたい度　★★★☆☆

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　以前、ひょんなことからメルカリで婚約指輪を買ったあたい（連載第72回参照）は、勢いのまま、ステディに「結婚して～～～!!」と泣きつき、結婚を確約させるというウルトラG難度の離れ業をキメました。                                                                                

　そんなわけで、善は急げと早速大好きなジュエリーブランド・アベリの担当さんにメールを送り、「あたくし、結婚しますので結婚指輪を買います！」と宣言しました。

　結婚指輪かあ。どんなものがよいかしら？　ダイヤを埋め込んだリングやひねりを加えたリングなど、さまざまなリングを見た結果、当初はハーフエタニティのリングがいいのではと思っていたのですが、メンズのリングと比べると「お揃い」のリングに見えないことが気になりました。それもそのはず、メンズは幅広のシンプルなリング。レディースものはダイヤギラギラのハーフエタニティリングなのです。これじゃ私のいつもの買い物のようではないか……。

　私が左手の薬指にこのハーフエタニティリングをしていたところで「あ、N子さんまた新しいリング買ったのね。独身貴族はいいわね～」とか言われそう。違う、違う、あたくしがしているのは結婚指輪なんざんす～～～!!!!

　せっかく結婚指輪を買うなら、びったりお揃いのデザインのリングにしたい。そう思い直した私は、メンズのリングを自分も着けようではないかという考えに至りました。気になったのは、なめし革の風合いからインスパイアされたというリング。お値段、10万8,900円也。

　ってあれ……？　なんかどっかで見たことあるような……？　私は、なめし革の風合いからインスパイアされたというそのリングをじ～～っと見つめました。見た、このリング。最近どっかで見た。どこだったっけ……あ!!　フリマアプリだ!!!!

　そう、時を遡ること1カ月前。3万7,000円で購入しようとして、カード利用枠不足で購入できなかったリングとまるっきり一緒だったのです。けど、確かあのとき出品者さんはリングの定価は8万3,000円って言ってたけど……？

　私は恐る恐るアベリさんのHPに戻りました。すると「価格改定のお知らせ」という文字が!!　9月1日からブライダルカテゴリーの商品の価格を改定するですって!!　ズギャーーーン!!!!!!!!

　にしても、8万円のものを2万5,000円も値上げって……。値上げ率容赦ねえな……。私は頭を抱えました。嗚呼……あのとき、3万7,000円で購入していれば……それかもっと早くに指輪を買っていればめちゃくちゃ安く購入できたのでは……と思ったのです。

　しかし、８月といえば、まだ彼と出会って数日。そんなときに「値段上がっちゃうから結婚指輪買おうよ～！」なんて迫ってくる35歳の女なんて恐怖でしかありませんし、3万7,000円で手に入れた結婚指輪の片方をアベリさんに送りつけて「これ中古で買ったんすけど、もう一個同じリングを買うんで、サイズ直しと刻印をお願いしゃーす」なんて言うのも恥ずかしすぎる!!　一生の買い物だものの……、定価でしっかり買うのがいいのよね……？　うん。

　守銭奴の千葉N子は、それでもちょっと打ちひしがれながらアベリさんに連絡し「このリングを購入します」と伝えました。すると、

「おめでとうございます！　現在、ブライダルフェア中なので、シークレットストーンをプレゼントいたしますね」

　と担当さん。へ？　シークレットストーン……？

　アベリのヘビーユーザーである私でもまったくノーマークだったのですが、アベリさんでは結婚指輪や婚約指輪の裏側に「シークレットストーン」としてダイヤや誕生石を入れてもらえるサービスがあるのだそうです。

　普段は1石4,500円ほどなのですが、ブライダルフェア中はペアで購入すると2石分サービスしてもらえるんだって！　なにそれ、なんて素敵なサービスなの……。

　そんなわけで、出会った日付とシークレットストーンを入れてもらうという最高の注文をすることができました。ハンカチを「イー!!」ってするほど中古のリングを買えばよかったと一時期は思っていたけど、新品で買ってよかった～～～!!　結婚指輪が届くのは2カ月後。それまでに別れたりしないように気を引き締めて日々を過ごしますッ!!

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　以前、ひょんなことからメルカリで婚約指輪を買ったあたい（連載第72回参照）は、勢いのまま、ステディに「結婚して～～～!!」と泣きつき、結婚を確約させるというウルトラG難度の離れ業をキメました。                                                                                

　そんなわけで、善は急げと早速大好きなジュエリーブランド・アベリの担当さんにメールを送り、「あたくし、結婚しますので結婚指輪を買います！」と宣言しました。

　結婚指輪かあ。どんなものがよいかしら？　ダイヤを埋め込んだリングやひねりを加えたリングなど、さまざまなリングを見た結果、当初はハーフエタニティのリングがいいのではと思っていたのですが、メンズのリングと比べると「お揃い」のリングに見えないことが気になりました。それもそのはず、メンズは幅広のシンプルなリング。レディースものはダイヤギラギラのハーフエタニティリングなのです。これじゃ私のいつもの買い物のようではないか……。

　私が左手の薬指にこのハーフエタニティリングをしていたところで「あ、N子さんまた新しいリング買ったのね。独身貴族はいいわね～」とか言われそう。違う、違う、あたくしがしているのは結婚指輪なんざんす～～～!!!!

　せっかく結婚指輪を買うなら、びったりお揃いのデザインのリングにしたい。そう思い直した私は、メンズのリングを自分も着けようではないかという考えに至りました。気になったのは、なめし革の風合いからインスパイアされたというリング。お値段、10万8,900円也。

　ってあれ……？　なんかどっかで見たことあるような……？　私は、なめし革の風合いからインスパイアされたというそのリングをじ～～っと見つめました。見た、このリング。最近どっかで見た。どこだったっけ……あ!!　フリマアプリだ!!!!

　そう、時を遡ること1カ月前。3万7,000円で購入しようとして、カード利用枠不足で購入できなかったリングとまるっきり一緒だったのです。けど、確かあのとき出品者さんはリングの定価は8万3,000円って言ってたけど……？

　私は恐る恐るアベリさんのHPに戻りました。すると「価格改定のお知らせ」という文字が!!　9月1日からブライダルカテゴリーの商品の価格を改定するですって!!　ズギャーーーン!!!!!!!!

　にしても、8万円のものを2万5,000円も値上げって……。値上げ率容赦ねえな……。私は頭を抱えました。嗚呼……あのとき、3万7,000円で購入していれば……それかもっと早くに指輪を買っていればめちゃくちゃ安く購入できたのでは……と思ったのです。

　しかし、８月といえば、まだ彼と出会って数日。そんなときに「値段上がっちゃうから結婚指輪買おうよ～！」なんて迫ってくる35歳の女なんて恐怖でしかありませんし、3万7,000円で手に入れた結婚指輪の片方をアベリさんに送りつけて「これ中古で買ったんすけど、もう一個同じリングを買うんで、サイズ直しと刻印をお願いしゃーす」なんて言うのも恥ずかしすぎる!!　一生の買い物だものの……、定価でしっかり買うのがいいのよね……？　うん。

　守銭奴の千葉N子は、それでもちょっと打ちひしがれながらアベリさんに連絡し「このリングを購入します」と伝えました。すると、

「おめでとうございます！　現在、ブライダルフェア中なので、シークレットストーンをプレゼントいたしますね」

　と担当さん。へ？　シークレットストーン……？

　アベリのヘビーユーザーである私でもまったくノーマークだったのですが、アベリさんでは結婚指輪や婚約指輪の裏側に「シークレットストーン」としてダイヤや誕生石を入れてもらえるサービスがあるのだそうです。

　普段は1石4,500円ほどなのですが、ブライダルフェア中はペアで購入すると2石分サービスしてもらえるんだって！　なにそれ、なんて素敵なサービスなの……。

　そんなわけで、出会った日付とシークレットストーンを入れてもらうという最高の注文をすることができました。ハンカチを「イー!!」ってするほど中古のリングを買えばよかったと一時期は思っていたけど、新品で買ってよかった～～～!!　結婚指輪が届くのは2カ月後。それまでに別れたりしないように気を引き締めて日々を過ごしますッ!!

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　引きこもりライター・千葉N子の行動範囲は半径2キロ。セブンイレブン、イオン、スターバックス……。大体この3店舗で私の日常は完結しています。

「ライターなんだから取材するのが仕事じゃないの？」と聞かれることもあるのですが、ノンノン。私のように引きこもりのライターは頭の中で思いついたことを文章にして仕事をしているのです。

　故に!!!　ライター歴も5年を過ぎたというのに、私は名刺を持っていませんでした。そんな私に転機が訪れたのは、マイステディの「かっこいい名刺作ってあげるよ！」という一言。そうかあ、あたいも名刺のひとつやふたつ持っていたほうがいいよね～と思った私は、すぐさま「かっちょいい名刺入れを買わなくては」とフリマアプリを開きました。

　フリマアプリを小1時間ほどパトロールし、ビビッときたのは「クロコダイルの名刺入れ」。お値段1万2,000円也。まったくクロコダイルには詳しくなかったのですが、「クロコダイルで有名なヘンローン社という会社の商品」だとのこと。そして「定価9万8,000円」という説明文に私のハートは鷲摑みされました。いいわあ……こういう、たっかいものがお値打ちで売られていると、あたいはビビビッときちゃうのよ。

　しかし、その一方で、私はこのコラムの中で何度も何度も口をすっぱくして言ってきたことがあります。それは―――「めちゃくちゃ割引されているものほど、不用品率が高い」ということ。新品同様のものを捨て値価格で売るということはそれだけ出品者さんが「いらね！」と思って売っているということなのです。だからババを引く確率もめちゃんこ高いというわけ！

　今回、私がビビッときた名刺入れも、定価9万8,000円が1万2,000円になっている商品……。怪しい……怪しすぎるぞ!!　

　一度冷静になろうと私はメルカリを閉じ、次にラクマを見てみることに。すると、オーダーメイドの名刺入れというのを発見しました。こちらはエルメスのような高級ブランドで使われている本革を使用して、オーダーメイドで名刺入れを作ってくれるそうな。お値段8,000円也。キーケースなども売られており、お揃いの色の革で作ったら、統一感のある小物が持てそうです。

　うむむむむ……悩むわあ。オーダーメイドの名刺入れはカラーもデザインも自分で選べるから好みドンピシャのものが買えそう。でも、9万8,000円の9割引は魅力的だあ……。でもでも、やっぱりオーダーメイドのほうが若干気になるなあ……。

　そのときでした。私の目に「売上金」というものが映りました。メルカリには1万円の売上金が入ったままだったのです。同じフリマアプリでも、ラクマは1万円以上の売り上げ金は無料で振り込んでもらえるのですが、メルカリは有料。200円の手数料を取られます。そのため、200円の振込手数料をケチり、「ま、いつか買い物に使うでしょー」と思った私は振込申請をしていなかったのです。ということは……？

　ヤダ！　9万8,000円の名刺が2,000円で買えちゃうわ？　8,000円の名刺と2,000円の名刺なら断然2,000円よ～～～!!!!　実際は1万円のハンデがあるにもかかわらず、私は鼻息を荒くして1万2,000円のクロコダイルの名刺を購入しました。「あたくし、な～んてやりくり上手なんでしょう!!」なんて思いながら……。

　数日後、クロコダイルの名刺が家に届きました。私はわくわくしながら包装を開いたのですが……。名刺入れを見た瞬間「おや……」と首をひねりました。写真の通りなのです。写真の通りなのですが、あまりに写真の通りすぎる。

　「お前は何を言ってるんだ」と真顔で問われそうですが、私は勝手に「9万8,000円もするんだから、写真よりも実物は数倍良いものに違いない」と思っていたのです。9万8,000円には見えないよぉ！

　てか、ヘンローン社の名刺入れってほんとに9万8,000円もするのかね？　急に疑り深くなった私は、「ヘンローン社　名刺入れ」で検索。するとだいたい3万円後半くらいのお値段で名刺入れが売られていました。うううん……確かに1万2,000円はお得だとは思うんだけど……なんだろう、このギャンブルに負けた感は。

　こうなると、俄然オーダーメイドの名刺入れが欲しくなってきたぞ……。これも私の悪い癖。ギャンブル狂のように、「負けたら取り返せ！」とばかりに違うものを購入したくなってしまうのです。気が付くと私はオーダーメイドの名刺入れとキーケースを息を吸って吐くがごとく購入していました。クロコダイルの名刺と合わせてしめて3万円也!!　ギャフン!!!!　嗚呼……もはや中古でエルメスの名刺入れが買える値段だよ……トホホ。

　それにしても、売上金を「いつか買い物に使うでしょう」とプールするのは危険な思考だなあと思いましたね。売上金があると、気が大きくなっちゃって「タダで商品をもらう」感覚になっちゃうのよ、絶対そうよ……。その結果、いらんものを買ってそれをまた安く売って……って、バカバカ、あたしのバカ!!!!　皆さんも売上金にはお気を付けください。欲しいものがない場合は、とりあえず200円を払ってでも現金化するのをおすすめします～～～（泣）。

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　ジュエリーブランド・アベリさんの大ファンの私の趣味――それは、フリマアプリの“アベリパトロール”！　その昔、本を出版した際、「N子さんのファンです！　N子さんの本はすべて中古で買いそろえました!!」というファンレターを読んで、ずこーーーッ!!　となった経験があるので、「アベリさんの大ファンです！　アベリさんのリングが欲しくて中古リングに目を光らせております!!」なんて口が裂けても言えないわけですが、私も貧の乏となった今、正規価格でアベリさんのリングなんて到底買えないのです……。

　今日もまたアベリさんのリングが中古で出ていないかフリマアプリを覗くと、「おお!?!?!?」と思うものが出品されていました。それは、「シックス」という名のダイヤモンドリングでした。アベリさんのホームページでは、まったくのノーマーク商品だったのですが、実物写真がとっても素敵。シンプルなダイヤのリングなのですが、リングの部分がつや消しのちょっとゴツゴツした風合いになっており、そこが武骨でなんともカッコイイ！

　お値段は7万8,000円也。定価は20万7,000円也。ちょうど売上金があったのと、5％オフクーポンが配布されていたので、7万円で買えそうです。こ、こりゃあ14万円弱もお得よぉ!!!!!!　大好きなアベリさんのリング。それもお値打ち品と聞いたら、もうN子の暴走機関車は止まりません。すぐさまカードで決済!!　ふはははははは、カードの締め日を過ぎたばかりの私は無敵なのであーる!!!!

　数日後、件のリングが家に届きました。パカッとリングケースを開いてみると、キラキラまばゆく光るリングがお目見えしました！はあ、可愛ゆす～～～～!!!!!!!!　私は指にはめたり光にかざしたり、さまざまな方向からリングを眺めました。ああ……なんて素敵なの。うっとり。

　しかしながら、問題がひとつ。それはリングのサイズが私の指に全然合っていないこと。アベリさんに連絡してサイズ直しをしてもらわねばなりません。私はアベリの担当さんへメールするにあたり、リングのナンバーを調べることにしました。えーと、シックスっていうリングだったよね……確か……。次の瞬間、私は目がテンになりました

「Engagement Rings」

　エンゲージ……だと……？　なんと私が購入した指輪は、婚約指輪のカテゴリーにあったのです。ちょ、あたい、知らないうちに婚約指輪買っちゃったのかよ!!!!!!!!　出品者さんがどういう経緯でこのリングを購入したのかはわかりませんが（ただデザインが気に入って買ったのかもしれないのですが）、もし婚約指輪として買ったものなら……このリング、めちゃくちゃ縁起悪い気がするのは私だけ……？

　ウーン、たまにイニシャルが入った結婚指輪を出品している人もいるし……。かといって、いまさらフリマアプリに戻って「これ、婚約指輪として買ったんですか？」と言うのもなんか気が引けます。他人の婚約指輪をサイズ直し（切ってくっつける）して着ける35歳女。縁起が悪いにもほどがあるじゃねえか。

　私は白目をむきながら悩みました。

　あたいには付き合って1カ月の最愛のステディがいるわけだけど、その人にフラれたらもうこの先立ち直れない……。この指輪をしていたことで縁が切れたらあたいは自殺ものよ？　とはいえ、せっかく買ったこのリングも着けたいし……。

　そんなことを思いながら、鬱々としていると私の心はどんどん凶暴になっていきました。白黒つけたい!!　今すぐに!!　あたいは結婚できるのか！　できないのか!?!?!?

「タクちゃん、私と結婚してください。結婚指輪を買いましょう!!!」

　気が付くと私は、マイステディにそう叫んでいました。目がテン状態のマイステディ。それもそのはず、付き合って1カ月ですからね。どんだけ結婚に前のめりな女でも、付き合って1カ月で「結婚指輪を買おう」と言いだすのは稀でしょう……。

　彼は「ちょっと落ち着いて」と言いましたが（そりゃそうだ）、私がしょんぼりしていると「指輪買ってもいいよ」と言ってくれました。

　なんと逆転大勝利～～～～～～～!!!!!!!!!!　というわけでワタクシ、「婚約指輪を中古で買った」ことがキッカケで本物の結婚指輪を買うことになりました。みんな！　フリマアプリで婚約指輪が売られていたら、四の五の言わずに買うとよいわよ！　そしてステディに「てへ☆　ドジして婚約指輪買っちゃったから結婚しましょう☆」って言ってみるといいよ!!　責任は負わないけどね？