私は元闇金おばさん……葬儀屋の娘が『ナニワ金融道』の世界へ、「君ならやっていけそうだ」と即採用されたワケ

 はじめまして、元金融屋事務員のるり子です。過去に都内の貸金業者に就職した私は、平成の間、営業及び経理事務の担当社員として無数の取り立て現場を見てきました。今年で52歳、定時制高校を卒業してから、世間的に「おばさん」と言われる年齢までこの仕事を続けてきた“元闇金おばさん”でございます。

 皆さん、そもそも“闇金”をご存じですか? ドラマや映画で闇金をテーマにした作品を見たことがあるかもしれませんが、「国や都道府県に貸金業としての登録を行っていない貸金業者」のことを指します。私が勤めていた会社は、都知事の認可を受けた正規の登録業者で立派な登録証も掲げているので、一見にして法を順守する業者にみえますが、その実態は闇金業者と変わりませんでした。それどころか登録業者だということを強みにして、堂々と不正行為を行う有様で、警察や弁護士に対しても臆することなくキツイ取り立てを強行していたのです。

 思い返せば、働き始めた当時は、サラ金(消費者金融のこと)や街金(商工ローン業者や小規模貸金業者のこと)による悪質な取り立てが社会問題となっており、ワイドショーなどでも「サラ金地獄」として定期的に特集を組まれていました。大声を出して威圧したり、勤務先に押しかけて居座るのは序の口のことで、家の玄関扉に「金返せ」「泥棒」などと貼り紙をされることも珍しくありません。

 所持する金目のものは全部換金され、市中のサラ金業者を回らせて金を作らせたり、車や時計をローンで買わせて取り上げることも多かったです。法的に責任のない親族に対する取り立ても横行しており、実印と印鑑証明の重みを痛感する毎日でした。夜逃げした多重債務者の家は、占拠されるのが当たり前の時代で、金融業者の取り立てにより自宅を奪われる人がたくさんいたのです。

 そんな時代の中、私のいた会社は、マンガ『ナニワ金融道』(講談社)の舞台である「帝国金融」と同じような組織で、その東京版みたいな感じといえばわかりやすいでしょうか。社長室にある巨大な金庫の中には、唸るほどの札束が保管されており、慣れぬうちは目に入るたびにドキドキしたものです。

 具体的に、どんな会社だったかというと、主たる貸付対象は法人で、手形・小切手(当座預金で決済される。不渡りを2回出すと銀行取引が停止されるため必死に金策する)を預かり、連帯保証人(保証人と違い債務者同様の返済義務を負う)をつけさせ、多くの債権書類(借用書や保証契約書をはじめ、不動産や動産、売掛金などを簡易に押さえることのできる書類)を担保に貸し付ける「商工ローン」(事業者向け貸金業者のこと)をメインに取り扱っていた業者でした。

 当時、学歴など資格的に応募できる会社は限られていたし、特にやりたいことも見つからなかったので、「なるべく給料が良くて残業のない職場」を就職情報誌(「とらばーゆ」か「サリダ」だったと思います)で探した結果、この会社に辿りつきました。

 今回は初回なので、本題に入る前に自己紹介を兼ねて、私の生い立ちからお話ししたいと思います。

 昭和45年、葬儀屋を営む家に生まれた私は、子どもの頃から、家の仕事のことで差別的に扱われることが多く、あまり友達のいない学生生活を送っていました。

「るり子の家に行くと、おばけに憑りつかれる」

 小中学生の頃には、このようなうわさを立てられ忌み嫌われ、家に友達が来るようなことはなかったです。心霊写真のブームが起こった時には、特に激しくイジメられ、私自身がおばけ扱いされるようになりました。そのため、集合写真に写るのが嫌で、遠足や修学旅行の時には仮病を使って休んでいたので、楽しい思い出はありません。

 学校内でも、多くのイジメを経験しています。買ってもらったばかりの靴を入れた下駄箱に絵の具を撒かれて台無しにされたり、通学カバンの中に大量のカマキリを入れられたこともあれば、大きなイボガエルのペアを机の中に入れられたこともありました。

 ごく少数ながらかばって助けてくれる級友もいましたが、当時流行していた『ビー・バップ・ハイスクール』(講談社)に影響されたイジメっ子たちにそんな声は届くはずもなく、卒業までのあいだコンスタントにイジメられていたのです。男子に強く背中を叩かれて前のめりに転倒した結果、額を切って大流血したときには、「違う仕事をしてくれ」と泣きながら両親に懇願して、困らせたこともありました。

「きちんと葬ってあげないと、みんな天国に行けないんだ。お前に意地悪する人たちも、死んだときにはウチを頼って頭を下げにくるから、いまは我慢しよう」

 実際、イジメっ子軍団の一員であった男子生徒の母親が若くして急逝されたときには、家族総出でお礼に来てくれました。それ以降、その子からイジメられることはなくなり、初めて父の言葉が理解できたのです。そしてこの言葉は、闇金で働いていた時に、何度も思い出すことになります。

 その後、地元から離れた町にある私立の定時制高校に入学したことで、ようやくイジメから解放された私は、卒業するまで父の手伝いをしながら学生生活を終えました。その父が、腰を悪くして葬儀屋を廃業することになり、就職先を探すことになったのです。

 面接の約束を取り付け、東京池袋の雑居ビルに入居する事務所に入ると、銀行のように殺風景で感情の見えない雰囲気を感じました。見るからに高級なテーラーメイドのスーツに身を包む社長に出迎えられ、通された応接室で懸命に書いた履歴書を差し出したところ、葬儀屋の娘であることに関心を持たれて質問されます。

「葬儀屋さんの手伝いってことは、ご遺体を目にすることもあったの?」
「はい。斎場や祭壇の設営を手伝うことがあるので、お花を入れたりするときには、一緒に合掌させていただいています」
「若いのに、大したもんだなあ。こんなこと聞いて申し訳ないけど、怖くない?」
「怖くはないですけど、事故で亡くなられた方とか、亡くなってから時間がたっちゃっている場合には、違う仕事をさせてもらっています」

 ご遺体の損傷が激しかったり、腐乱している場合などには、ご遺体に近づく作業がないよう父が配慮してくれていました。目にするご遺体は安らかに眠っておられる方ばかりで、怖いと思ったことはなく、むしろ物言わぬお客さんを接待している気持ちでいたほどです。天上からチェックされていると思うと気は抜けず、一つひとつのことを丁寧にやらなければ、いずれバチがあたると思い込んでいる自分もいました。

「君ならウチでやっていけそうだな。明日から来てくれるか?」

 どうやら物怖じしない気持ちの強さが気に入られたようです。すぐに採用となった私は、翌日の午前8時45分に出勤することになり、その日は区役所で住民票を取って帰宅しました。

 入社当初の従業員は、早口で滑舌の悪い大阪出身の社長以下、営業部には男性社員が6名在籍しており、それに創業時から社長の下で働いているという経理責任者の愛子さんと私、合計9名の所帯でした。営業部で5年以上継続して勤めているのは、空手の有段者でVシネマ役者のような風貌を有する営業部長の伊東さんだけで、そのほかの人はまだ2年足らずの在籍です。

 いま思えば、従業員を定着させるためによく社員旅行を企画し、行き先を海外など魅力的な場所にすることで福利厚生の充実を図っていたのでしょう。せっかく採用されても、あまりに非情な取り立てに耐えかねて退職してしまう人は多く、取り立てる側の精神負担も相当なものだと想像できます。

 当時の法定上限金利は、出資法で年利54.75%までとされていましたが、実際には10日で1割から月1割(ツキイチ)くらいの金利で貸し出されます。もちろん違法な金利ですが、表向きの書面は法に則しており、現金を手渡しで貸し付けるため証拠は残りません。手数料や調査費、出張費といった名目を駆使して、証拠が残らないように領収証を切ることなく天引きしていたのです。

 この業界が一番儲かっていた時期は、昭和40年代から平成15年くらいまでの間でしょうか。日栄・商工ファンド事件が起こり、闇金融業者が社会問題となって貸金業法が改正されて以降は、さまざまな制約の下、苦しい営業を強いられました。借り手が強く保護されるようになって旨味がなくなり、商売が成り立たなくなってしまったのです。

 会社が廃業した現在、このような形で過去を振り返る機会をいただいたので、懺悔の意味合いも込めて、次回からは当時のエピソードをお話ししていきたいと思います。

※本記事は、事実を元に再構成しています
(著=るり子、監修=伊東ゆう)

野村周平主演『アライブフーン』が世界に誇るドリフトを魅せた理由

 6月10日より『ALIVEHOON アライブフーン』が公開されている。

 まず、日本の実写映画で、ここまで「大きなスクリーンと優れた音響設備のある映画館で観てほしい」と心から願える、何よりも“迫力”を前面に押し出した内容も珍しいのではないか。

 そのバリューは、特大ヒット中&全ての…

続きを読む

定価2.5万円以上のシャツが7,000円に!? 中古ショップで掘り出し物を発見!

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

 金が、金がねえ………。なんといっても、私は「千葉N子生誕祭」というベントに250万円もの金をぶっこんだ女。給料と貯金をぜーんぶ合わせても150万円にしかならず、残りの100万円はリボ払いへ……。リボ払いの金利は15%と高いので、複数の借り入れをまとめることで月々の返済負担を軽減できる、銀行の「おまとめローン」を申し込むことにしました。この原稿を書いている今、ローンの審査待ちの状況です。

 そんな状態だけに、新たに散財する気にはなれず、ステディと映画を観るために街へ出かけたときにも「私はなにも買えないから、デパートは見て回らなくてもいいよ……」と言いました。ああ、なんて偉いの、あたし。街に出かけても服や靴を見ないなんて……。散財の神に「どーだ!!」と言ってやりたい気分だわ。すると、ステディが私にこう言いました。

ステディ「俺、M-65のジャケットが欲しいんだよね。だから、中古ショップに行ってもいい?」

 彼が口にしたのは、近くにある大きな中古ショップ。服や靴やゲームやミリタリーアイテムなど、いろんなものが売っているお店です。私は二つ返事でOKし、2人で中古ショップへと向かうことに。

 お店に着くと、ステディは早速ジャケットを探し始めました。ところが、ステディは体重100kgのおデブちゃん。目当ての「XL」や「XXL」サイズがなかなか見つかりません。ステディが服を見ている間、私もステディに似合いそうな服を一緒に探すことにしました。

 それにしても、いっぱい服があるのねえ~なんて思っていると……、とあるデニムシャツが目につきました。

「このシャツ、可愛いぞ……?」

 それは、爽やかなブルーに白のボタンが可愛いシャツ。お値段は、中古にしてはお高い7,000円。「中古なのに、なんでこんな高いの!?」と思った私は、このシャツのブランドを確かめようと、その場でタグに書いてあった「DENHAM」という文字をネットで検索しました。

 メンズだったので、まったくのノーマークだったのですが、どうやら「デンハム」というオランダ発のブランドで、シャツは大体2万5,000円~4万円くらいで売られているようでした。となると、7,000円ってすごいお得じゃない!?

 しかし、問題はサイズ感。このシャツはSサイズのため、ステディが入るわけないし……でも、諦めるのは惜しい。そ、そうだ!! 私が試着してみればいいんじゃない!?

 この記事を読んでいる方々は「おい、お前が買うのかよ! 節約するんじゃなかったんかーい!!」とツッコんでいることかと思うのですが、そういう女なのよ、あたしゃあ……。

 試着してみたところ、まさかのジャストサイズ!! ステディにも見せたのですが、「すごく可愛いね!」とのこと。あああああん、買います~~~~~!!!!!!!!!!

 そんなわけで、息をするかのようにさらりと7,000円のシャツを購入し、店を後にしました。はあ……。その上、PayPayに1万円もチャージしてしまった……。ううっ、返済は大丈夫なのか、私よ!!

■今回の出費
DENHAM「ブルーのデニムシャツ」 7,000円

河瀬直美監督『東京2020オリンピック SIDE:A』上手いが危うい手法

 2022年6月3日より東京五輪の公式ドキュメンタリー映画『東京2020オリンピック SIDE:A』が公開されている。

 まず、本作の監督を務めた河瀬直美には、過去のパワハラや暴行が複数報じられている。2021年末に放送されたNHKの番組「河瀬直美が見つめた東京五輪」にて、五輪反対デ…

続きを読む

メルカリで狙ったアイテムがいち早く買える!? 「フリマアラート」のメリットとデメリット

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

 たたたたた大変だ~~~~~! 大変なことが起こったぞ~~~~~!! 前回、私、「quarant'otto(クアラントット)」の「幸運なワニのピアス」と「お花のピアス」を買ったっていったじゃないですか。ワニのピアス10万円、お花のピアス10万2,000円で購入したんですよ。

 そ・れ・が! 1日あけて、「さーて、パトロールでもしますかね~」と思いながら、つらつら~っとメルカリを見てみたら……みんな、心して聞きなさいよ? なんと私が中古で20万2,000円で買った商品が、まるっと同じセットで4万8,000円で売られていたんです! どぎゃ~~~~~ん!!!!!!!!!!

 え、なにこれ、夢? マジで4万8,000円なんすか? もちろん、その商品はすでに売り切れていたんですが、こんなことってある……? 出品者様情報を見てみると「断捨離中です」とは書いてありましたが……。これ、元値14万3,000円よ? 2つで約30万円よ? それを4万8,000円って。断捨離価格すげえええええ~~~~~!! このピアスを購入できたラッキーガールに拍手を送りたいわ……。

 さては、「フリマアラート」を使っていたわね!? このコラムでも何度か取り上げましたが、この世の中にはすごい便利なアプリがあるんですよ。その名も「フリマアラート」。好きなブランド名や欲しい商品名を登録しておくと、フリマアプリで出品されたときに瞬時に通知が届くので、いち早く狙った商品をゲットできるんです。もちろん、私は「kataoka」「アベリ」と登録していたけど、「クアラントット」はノーマークだったわあ……キイ~~~~~!!!!

 このアプリ、すっごくいいツールなんですが、例えば「アベリ」でセットしていると、「アベリア」とか「アベリ~」みたいな類似ブランドや商品も拾ってしまうだけではなく、出品者さんが売れやすいようにと全く関係ない商品にタグ付けしていると、それにも反応しちゃうんですよね……。なので、アラートをいっぱい設定していると、ジャンジャン通知がきちゃって、大変なことになるというデメリットも。

 だから、「これだけは見逃せない!」という特にお気に入りのブランドか、完全に一致している商品しか通知が来ないように、正式な商品名だけ登録するのがおすすめ。

 そんな私は、「クアラントット」を登録した瞬間、またもキュンキュンするピアスを発見してしまったよ~!! それは、幸運なワニのピアスの左右非対称バージョン。できれば両耳セットで着けたいから、これも買っちゃおうかなあ……。ああ、ジュエリー沼は底なし沼よ……。

いつも明るく笑っていた義母だったが……家計簿に書かれていた“本心”

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ(光文社)

 そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

義母の苦しみに気づいてあげられなかった

 林田由佳さん(仮名・43)の義母が、二度目の脳梗塞を起こしたと連絡がきたのは2カ月前のことだった。

「半年前に最初の脳梗塞を起こして、がんばってリハビリをしているところでした。それが2度目の脳梗塞によって、回復が絶望的な状況になってしまいました。もう意思疎通もはかれません」

 医師からは、看取りを視野に入れた施設に移ってはどうかと伝えられた。林田さん夫婦は夫の実家に行き、施設探しや転院の手続きに奔走した。

 義母はもう自宅に戻ることはないという現実に、悲しみをこらえながら必要な書類などを探していたとき、林田さんは義母の家計簿を発見した。義母は元の状態には戻らないという医師の言葉がよみがえり、林田さんは面影を探すようにページをめくった。

「すると随所に走り書きのようなメモがあったんです」

 林田さんの目に飛び込んできたのは、義父に対する憤りや怒りの言葉の数々だった。

「私たちもこれまで夫の実家に行ったときに、何も感じていないわけではありませんでした。義父が義母に対して言葉を荒げたり、バカにするような物言いをしたりすることがあったんです。義母はいつも明るく笑っている人だったので、私たちもさほど深刻にとらえていなかったのですが、おそらく私たちがいないところでは、もっとひどかったのでしょう。義母はずっと義父の言葉に傷つき苦しんでいたんです。義母が倒れたのも、そんなストレスが積み重なったからではないでしょうか。笑顔の裏の苦しみになんで気づいてあげられなかったんだろう……」

 というのも、林田さんも結婚後、夫からモラハラを受けていて、悩みを義母に相談していたのだ。

「実の両親には心配させたくなくて相談できませんでした。義母は私の話を親身になって聞いてくれて、息子である夫より私の味方でいてくれました。無自覚だった夫に私が傷つく言葉を指摘して、根気よく夫の言動を改めさせてくれたんです」

 義母のおかげで、夫のモラハラ的言動は少しずつ減っていった。一時は離婚も考えるほどだった夫婦関係も改善した。

 林田さんは、義父にはもちろん、夫にも義母の家計簿は見せていない。

「見せてしまうと夫のショックが大きくて、義父との関係も悪くなるのではないか、私一人が胸にしまっておけば済むと思ったんです」

 ところが、義母の回復が絶望視され、義母がこれまでの義母ではなくなると、そのことを受け止められないのか、夫に不穏な様子が見られるようになった。

「夫も、義母が死に向かっているのがつらいんだとは思います。以前のような暴言を発することはありませんが、ちょっとしたことで気分を害するようになりました。義母のことで悲しい思いをしているのは私も同じなのに、夫の態度でよりつらくなるし、不安が大きくなるんです。これまでなら義母に相談できていたのに、それももうかないません。義母がいなくなったら、この先どうなってしまうのか」

 義母を苦しめていた義父に対する気持ちも複雑だ。義父は昔の人なので、自分のしたことを反省することはないだろうと諦めている。ただ、義母を苦しめた義父の世話をしようという気にはとてもならない。夫がやればよいと思う。

義母を不幸だと決めつけるのは間違いなんじゃないか

 闇の中にいるようだったある日。つけっぱなしにしていたテレビから、つらい思いを抱えている人に向けた心理士のアドバイスが流れてきて、画面に見入った。それは、「ネガティブな気持ちがあふれそうになったときは、それらの気持ちを紙に書き出して客観的に見るとよい」というものだった。

「それを聞いて、ハッとしたんです。もしかすると、義母もそうやって自分の気持ちを家計簿に吐き出して、つらさを乗り越えようとしていたんじゃないだろうか……。義母はただつらかっただけではない。それを乗り越えようという強い気持ちがあったのではないか。私が義母を不幸だと決めつけるのは間違いなんじゃないかと思いました」

 林田さんは、義母の強さの理由が理解できた気がした。義母の家計簿から、この難局を乗り越える勇気をもらった。

 やっぱり義母にはかなわない――。そう思って、前を向こうと決めた。

「Ty」のタグが付いた『全米を狂わせたぬいぐるみ』あのブームのその後

「あのブーム、どうなったんだろう?」と思うことがある。『妖怪ウォッチ』だ。

 2013年にニンテンドー3DSで発売されたゲームは売れ行きがそれほど伸びなかったが、翌年から放送開始されたテレビアニメで人気に火がつき、玩具のDX妖怪ウォッチと妖怪メダルが各地で品切れ続出、年末に公開された劇場アニメが公開2日で興収16億円という東宝映画史上最高記録を打ち立てた。

 とこ…

続きを読む

『ダウンタウンDX』で見せたヨネダ2000とダウ90000、それぞれの“平場”術

 お笑い用語で“平場”とは、お笑いのネタ意外の場面のことで主に、MCや他の出演者と絡むトークの場面のことなどを指します。5月26日放送の『ダウンタウンDX』(日本テレビ系)に初登場したヨネダ2000とダウ90000の、平場の違いが見ごたえありました。

 まずヨネダ2000は昨年の「M-1グランプリ2021」で女性コンビ唯一の準決勝まで進み、「THE W2021」では決勝まで進む…

続きを読む

堂本剛が新たな「未来」を切り拓く――ENDRECHERI「LOVE VS. LOVE」における挑戦とグルーヴ

サブスクリプション型音楽配信サービスで音源が解禁され、国外からも注目を集め始めている堂本剛のプロジェクト「ENDRECHERI」。ソロデビュー20周年となる今年5月29日に、初の配信シングルとなる「LOVE VS. LOVE」を発表した。続きを読む