ZOZOTOWNで試着した服が「返送料無料」に!? 買い物狂いが教える、意外な裏技

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

 ある日、N子がいつものようにZOZOTOWNを眺めていると、「こ、これは……!!」というスカートを見つけました。その名も「【FUMIE TANAKA】 patch long SK /ロングスカート」というアイテム。

この投稿をInstagramで見る

FUMIE TANAKA(@fumietanaka_jp)がシェアした投稿

 商品説明欄には、「大手アパレルでデザイナーを務めていた田中文江氏デザイナーが手掛ける『ザ・ダラス(THE Dallas)』が2019年秋冬シーズンをもって終了し、自身の名前を冠した新ブランド「FUMIE TANAKA(フミエタナカ)」として再始動」と書かれています。ほうほうほうほう……!?

 私が気にいったのは、スカートの腰の部分。これ、中世に大流行したコルセットっぽいドレスに似ていると思いません!? 私はデブのくせにおなかの部分でギュギュっとマークしたスカートが大好物なのですよ。んぎゃわいいい~! これ、欲しい~~~!!!!!!

 しかし、ネックなのはサイズ感。ウエスト部分を紐で調節できるっぽいんですが、「ウエスト65cm、ヒップ93cm」と書かれています。そ、そんなバカな……!! あたしゃウエスト98cm、ヒップ100cmの女なのよ!!!! それじゃどう頑張ったって入らないじゃない!!!!!!!!!!

 諦めきれない私は、商品名でネット検索してみることに。すると、いろんなECサイトで販売されていることがわかったのですが、サイズは各々の会社で測っているのか、表記がバラバラなんです。

 おなじみの「ベイクルーズストア」では、「ウエスト68cm、ヒップ84cm」と記載されていました。ZOZOと比べると、ウエストは少し大きいけど、逆にヒップが小さくなってるってどういうことよ!? このスカートをはける女がこの世に何人いるっちゅーの!?(注:たくさんいます)

 私はぷりぷりしながら、再びネット検索を開始しました。すると、今年の10月発売というまったく同じ形のスカートを見つけました。こちらは「ウエスト71cm、ヒップ131cm」となっています。おおおおおお!?!?!? これはいい感じじゃないの!?!?!? 

 しかし、問題はZOZOで売っているスカートと同じものなのかどうか……。ぱっと見た感じも素材もまったく同じだけど、サイズが違うってどういうこと……?

 気になったのでベイクルーズストアに問い合わせてみた結果、「担当者から返信するから2~7日待ってほしい」と言われました。別に待つのはいいんだけど、ZOZOの在庫は残り1着なんだよなあ。ポイントが2万円分くらいあるから、なんとしてもZOZOで買いたい……。

 もうこうなったら、サイズが合わなかった場合、返送料の1,000円は捨てることにして、試しに購入してみるか……。私が迷いながらZOZOに舞い戻り、商品をカートの中に入れて迷っているときでした。

 「なにかお困りですか?」というメッセージが画面上に現れたんです。はて……? 思わずそれをタップすると、すぐにカスタマーセンターとチャットがつながりました。

 「お困りですか?」と声をかけてくれるお姉さんに、「商品の詳しいサイズ感がわからないので、買うかどうか決めあぐねていました」と正直に話すと、「お調べします」という答えが返ってきました。

 それから3分後……。お姉さんは戻ってくるとこう言いました。

「詳細なサイズはどこを見ても書いていませんでした。これから、下記の2つの方法を選んでいただければと思います。1・お客様のほうで購入していただき、試着してサイズ感が違っていたら着払いで返品していただく 2・こちらのほうで再度調査し、数日後に詳細なサイズ感をお伝えする」

 WHAT!?!?!? 試着が返品送料無料!?!?!? 意外な提案に私が「無料で試着できるんですか……?」とあらためて確認すると、お姉さんは力強く答えました。

「さようでございます」

 な、なななななんだって~~~~~!?!?!?!? す、すごいぞ、ZOZOTOWN!! なんて神対応なんだ!! 決めあぐねている客にさっと駆け寄り、「返品無料で試着してください」だなんて……!! この一件であたしゃ、すっかりZOZOが好きになったわよ!!!!!!!!!!

【後日談】
 当然っちゃ当然なのですが、スカートは入らず返品しました……たはは。

片付けで見つけた義父の遺言書に絶句――“執行人”の名前に「これどういうこと?」


“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ(光文社)

 そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

 真山昌代さん(仮名・57)の義父母はそれぞれ違う老人ホームに入っている。当初は同じホームにいたのだが、認知症の義父が義母にひどい暴力を振るうようになったため、義母を別のホームに移したのだ。義父と離れた義母は、認知症の症状もすっかり落ち着き、趣味を楽しみながら生活するようになった。

 真山さんは、テレビとベッドしかない義父の部屋と、たくさんの趣味のものに囲まれている義母の部屋を比べながら、義父の人生って何なのだろうと考えるようになった。というのも、義父母のマンションが大規模修繕をすることになり、真山さんと娘が仕事を休んでは義父母のマンションに通っているからなのだ。

▼前編はこちら

これ、どういうことだと思う?

 大変なのは、都合をつけて義父母のマンションに行くこと、新幹線で帰るので交通費がバカにならないこと。それでも行ってしまえば、あとは工事業者が来たときに立ち会うくらいで特にすることもない。

 真山さんと娘は、この機会に義父母のマンションの室内を少し片づけることにした。

「いざという時、何がどこにあるかわからないのも困るので、部屋の中を確認しながら片づけていたんです」

 すると、いかにも元教師で几帳面な義父らしく、義父がまとめていたさまざまな書類が見つかった。

「お金や家の契約書、親戚など連絡先などちゃんとまとめてあったのは、さすが義父だと感心しました。これだけまとめてあれば、義父母が亡くなってもとりあえず混乱することはないでしょう」

 ところが――。娘が義父母の家に行っていたときのことだ。娘から真山さんにLINEで連絡が来た。

「遺言書があるというんです。いろんな書類がまとめてあったので、まあ遺言書まで作成しているのも当然というか、そう驚きませんでした」

 遺言書が手書きだったので、これが正式に遺言書として認められるのかは疑問だとしながらも、真山さんは娘に「あったんだね。おじいちゃんらしいね」と返事をした。

「でも、娘が私に言いたかったのはそのことだけではなかったんです。遺言書の写真が送られてきました。封はしてあるので、遺言の内容はわからないんですが、遺言の執行人として義姉が指名してあるのがわかりました。娘もそこに疑問を持ったようです。『お母さん、これどういうことだと思う?』と」

 確かに、これまで遠距離でありながら義父母のもとに通って、二人の様子を見ながら、介護サービスの手配をし、義父母の2人暮らしがこれ以上無理だと思えば、ホーム探しをしたり、義父の義母への暴力沙汰が起きると義母を別のホームに転居させたりと、奔走したのは義姉だ。

 それでも夫は長男として、何かあるたびに話し合いもしたし、義姉の都合がつかないときは今のように真山さんや娘が通っている。コロナ前にはたびたび面会にも行った。まったく何もしなかったわけではない、と真山さんは言う。

「執行人に義姉の名前があるということは、義姉は遺言書の存在を知っているということですよね。私たちにはまったく知らされていません。そのことが遺言書の中身がどうなっているかを物語っていると思いました。娘もそう感じたから、写真を送ってきたんでしょう。なんだか、義姉の代わりに私や娘が職場に頭を下げて休みをもらって、高い交通費をかけて何往復もしているのか、むなしくなってしまって……」

 遺言書の内容はわからない。それだけに、その執行人の名前だけでこれほど心が揺れるとは思わなかったし、そんな“小さい”自分に嫌悪感も抱いている、と自虐的に笑った。

 こんなことなら、義父母の家を片づけたりしなければよかった。それとも、今のうちにわかってよかったと思うべきかもしれないとも思う。遺産に差をつけられているのなら、その心つもりで今後の遠距離介護を考えよう……。葛藤しながら、真山さんは今月も新幹線に乗っている。

<経験談を募集しています>
 親の老化や介護にまつわる悩みや経験をお待ちしております。お聞かせいただいた話をもとに記事を作成いたします。こちらのフォームにご記入ください。(詳細は電話やSkypeなど通話アプリを利用しての取材)

 ※ご応募はこちら

コムドットはなぜ、シャネルから起用された側なのに炎上したのか?

 皆さんはコムドットというYouTuberをご存知だろうか?

 以前僕がコムドットを記事に取り上げたときの冒頭の文章である。今やYoutubeを見ない人でもその名前を聞いたことがあるほどのトップユーチューバーへと成長した。知らない人の為に説明すると登録者350万人越えを誇る男性5人組で新世代YouTuberの代表格である。”地元ノリを全国へ”というスローガンを元にリーダー「やま…

続きを読む

映画『C.R.A.Z.Y.』同性愛嫌悪の問題を描く「一生に一本の映画」を作り上げた監督が遺した優しさとは

 7月29日より映画『C.R.A.Z.Y.』が公開されている。

 本作を手がけたジャン=マルク・ヴァレ監督は『ダラス・バイヤーズクラブ』(2013)や『雨の日は会えない、晴れた日は君を想う』(2015)など、優れたドラマ作品を世に送り出し続けていたが、2021年12月に母国カナダ…

続きを読む

メルカリで「ルナソル」の化粧品が半額に! 定価1万円オーバーのアイシャドウの実力は……

 最近ね、なーんか私、ブスになった気がするんですよ。いや、数日でいきなり顔が変わるわけないから、たぶんこれはメイクのせい。個人的に、メイクの中で最も重要だと思うもの――それは、アイシャドウ。きっとここに原因があるのです……!

 というのも、最近、私は薄めのメイクにハマっておりまして。アイシャドウも、真っ白でキラキラしたアイシャドウに薄い茶色をすーっと入れる、くらいにしていたんですね。

 しかし、顔のシワやたるみを気にして、ファンデーションを塗ったくった顔に薄味のアイシャドウは相性が悪すぎた……! のっぺりした顔にキラキラのアイシャドウだけをつけた私は、かの有名な水木しげるの漫画『ゲゲゲの鬼太郎』(講談社ほか)に出てきそうな妖怪みたいな顔になってしまったんです……!! それに気づいてからというもの、メイクの基本ともいえるブラウンのアイシャドウを血眼で探すようになりました。

 まず初めに購入したのは、「コスメデコルテ」の「アイグロウジェム BR305」、税込み2,970円。これは、美容雑誌「美的」(小学館)で、「おすすめブラウンアイシャドウ」の第1位にランクインしていたアイテム。ツヤッとしていて、重ねるほどに深く色づくというところに惹かれて購入してみたのです。

 実際に使ってみると、「可もなく不可もなく」という感じ。私のイメージでは、最初は薄づきで、重ねるほどに濃くなっていくのかと思いましたが、少量でもけっこうがっつり発色します。確かに、パウダータイプではなく、ジェル状のアイシャドウなので、目尻にぼかすようにつけるとグラデーションになりましたが、色味が「絶妙」かというと、ウーン……。ほかのシャドウでグラデーションを作ったほうがきれいかもと思ってしまいました。

 そうよ、私はグラデが作りたいのよ! 簡単にブラウンのグラデが作れるアイシャドウはどこにあるの……? グラデといえば、単色ではなく複数の色がセットになったパレットタイプのほうが適しているのではだろうか。そう思った私は、こんなアイテムに行きつきました。

 それは、「ルナソル」の「ザ ベージュアイズ02 Noble Beige」、税込み1万1,000円という商品。これは昔、まだ予約販売されていた頃に、見かけたことがありました。ブラウンのアイカラー10色を網羅した変態的なアイテムです。でも、10色も使いこなせるもんなの……?

 この私の懸念は当たりました。フリマアプリを覗いてみると、パレットを使いこなせなかった人が多いようで、多数出品されていました。「1、2回使っただけ」という人のほか、中には「もったいなくて使えなかった」という人も。確かに、1万円以上も出して購入したら、大事にしすぎてしまうのはわかります。大事に大事に使おうと思っていたのに、何色もあってどれ使ったらいいのかわからず、結果、フリマアプリに出品する羽目になるのよね。

 でも、パレットは5,000円程度で出品されているし、このくらいの価格だったら、気負わずに使えそうよ……? そう思った私は、とりあえず、気になった商品いくつかに「いいね」をして様子を見ていると、なかなか買わないことにしびれを切らしたのか、出品者たちはみな値下げを開始しました。

 4,000円が底値と見た私は、その中から「今年4月に購入。ほぼ残っている」という商品を選んで購入することに。それから3日ほどして、ついにアイシャドウが届きました。

 使ってみた結果は……イイ!! 10色もあるので、どれを使おうか迷うんじゃないかと思いましたが、一番暗い色を締め色にして、あとは気分でグラデーションを作っていくのは意外と楽しい作業でした。

 その日、私はステディとステディの友人宅に遊びに行く日だったのですが、グラデーションアイにした私を見たステディは、「今日のメイク好きだよ!」と一言。ブラッボ~~~~~!!!!!!!!!! 一度は妖怪になりかけたあたしだけど、年齢相応の奥さんに戻れたっぽいわ! やっぱり、メイクって大事よねえ……。

■今回の出費
ルナソル「ザ ベージュアイズ02 Noble Beige」 4,000円(メルカリ価格)

『バチェロレッテ2』、あの経営者が波乱を起こす!? “顔”で選ぶ「気になる3人」

いい運勢も悪い運勢も、すべては「顔」に表れている!? 顔立ちや表情から性格、気質、才能を見抜く「観相学」を用いた占いを行う岡井浄幸氏に、今ノリにノッている芸能人の運勢を徹底鑑定してもらいました!

 婚活サバイバル番組『バチェロレッテ・ジャパン』(Amazon Prime Video、以下『バチェロレッテ』)のシーズン2が7月7日から配信を開始し、ネット上で話題沸騰中です。

 同番組は、社会的成功を収めた男性(バチェラー)を、女性陣が奪い合うリアリティー番組『バチェラー・ジャパン』(2017年~)の男女逆転バージョン。『バチェロレッテ』シーズン2では、起業家・尾崎美紀さんをめぐり、17人の男性が“婚活サバイバル”を繰り広げています。

 そこで今回は、岡井先生が参加男性17人の顔や表情をチェックし、「気になる人」を3人選抜。なぜ「気になる」のか、その理由も教えてもらいました!

『バチェロレッテ2』一番モテる顔は佐藤マクファーレン優樹

 佐藤さんが気になる理由は、17人の中で一番“モテる顔”だと思ったからです。そのポイントとしては、額がとても広いこと。頭脳明晰で抜群の行動力があり、常にグローバルな物の見方ができる方だとお見受けしました。

 一見、大胆そうに見える方ですが、感性が豊かで繊細な気遣いもできるはず。表情などからは、気性が穏やかで、人を愛することも、相手からの愛情を受け入れることもできる方だとわかります。

 佐藤さんはプロバスケットボール選手で、現在29歳だそうですね。特に30代以降は、スポーツの世界のみならず、さまざまなジャンルで活躍できそう。今後は仕事運も上がり、それに伴って、金財運にも恵まれるでしょう。

『バチェロレッテ2』結婚にふさわしい顔は小出翔太

 17人の中で結婚を前提として相手を選ぶなら、小出さんがいいですね。小出さんは俗に言う“濃い顔”で、こういうお顔の方は、「優しさに欠ける」といったイメージを持たれがち。しかし、これまでの鑑定を振り返ると、根本的に優しい性格の方が多いのです。

 目などを見ましても、感性が豊かで、理想を追い求めるロマンティックな方だと思われます。意外と地味な性格ですが、実は常識破りの発想や、挑戦意欲を持っていることでしょう。

 気性も穏やかで、周りとの調和を大切にする方のようなので、結婚を考えるなら、小出さんが一番ふさわしいのでは。また、これから仕事運と金運が上がっていくようなので、さらに素晴らしい経営者として活躍を続けると思います。

 3人目の気になる男性は、田村さん。17人の中で、良くも悪くも彼ほど“自分らしく生きている”人はおらず、そこがとても気になりました。

 田村さんお顔から見えてくる素質や性格と、ご自分で理解している性格が、どうやら少し異なる様子。自分自身の良さを見失っていたり、不得意なことを「長所」だと思い込んでいるような部分が見えるので、まずは自分を正しく理解してほしいですね。それができれば、表情などの自己演出も素晴らしく変わり、さらに“輝くいい顔”になると思います。

 一方、田村さんは額が異常に広く、頭脳明晰でしっかりと行動に移せる方のようです。常にスケールの大きなことを考える“成功者の目”を持っているだけでなく、鼻からは健康運や金財運の良さも感じられます。このように、顔から見えてくる運勢はもともと良いので、自分を深く知ることことが、運命を好転させるきっかけになるでしょう。

 現在33歳の田村さんですが、今調子に乗ると、50歳以降、少し波乱が起こりそうです。その点に留意すれば、幸運な人生を長く継続できるはずです。

岡井浄幸(おかい・じょうこう)
共立女子大学家政学部食物学科卒業後、明治乳業中央研究所、財団法人国際科学振興財団などを経て、2006年より「嘉祥流観相学会」導主である藤木相元氏に師事し、修行開始。07年には、高野山真言宗にて得度。現在、一般社団法人「嘉祥流観相学会」代表理事・大導師として、観相学、姓名学、開運脳メイクのアドバイス、およびアドバイザーを養成中。企業などでの講演、テレビ、ラジオ等にゲスト出演等を行う。

TKO木本武宏の舞い込んできたチャンス

 先日、お笑いコンビTKOの木本武宏さんが投資トラブルで7億円の借金を背負い、決まっていた仕事を全てキャンセル。所属していた松竹芸能も退社するという騒動があった。周りの芸人もこれをどう弄っていいかどうか、迷う状態となっている。

 この件で木本さんの認知度が悪い意味で高まり、ネットでも今までにないほどの記事が出回り現在、憔悴しているかもしれない。

 木本さんはすでに…

続きを読む

Mr.Childrenは、ご時世とやらを時に愛おしく時に残酷に切り取って見せる

「世代だから~」

「時代だから~」

「ご時世だから~」

 正直に自分の考えを言えば、この「世」と「時」と「代」を組み合わせて出来る熟語には何と言うか無理くりに色々な物や思いを一括りに纏めてしまう言わば、暴力的な某を感じておる次第で、上記の3つから続くであろう言葉は余り好きな類ではない事の方が多い。

 世代だからで浮かぶのはやれZ世代ゆと…

続きを読む

高級ブランドのスマホケースが半年で壊れた!? 「永年保証」に隠された思わぬ盲点

 ねえ、聞いてよ聞いて! 私のスマホケース、使い始めてから半年くらいしかたってないのに、もうぶっ壊れたのよお!! しかも、しかもよ? 私が購入するスマホケースですもの、そこらにある安物じゃないの。イタリアの「ボナベンチュラ」という高級レザーブランドのスマホケースで、1万6,500円もするのよ! 

 それなのに、スマホケースのカメラの部分の生地が日に日に反ってきて、今となっちゃあ反りすぎてめちゃくちゃかっこ悪いのです……!! 「新しいスマホケースを買わねばならぬか」と思っていた矢先、私の脳内にある出来事が思い浮かびました。

 あれは、まだスマホケースを買っていなかった時のこと。「高いなあ」と思いつつボナベンチュラの公式サイトを見ていたら、こんなことが書いてあったのです。

「BONAVENTURAでは、スマートフォンを入れるハードケース部分の修理は、永年保証です。革が使用可能な限り、ハードケース部分は何度でも無償交換いたします。修理期間は、約2週間ほどです。商品に関して不具合やお困りごとがございましたら、 修理受付フォーム よりご連絡ください。お買い上げから1年以内且つ当社事由による不具合は無償修理いたします。ただし、以下のような場合は保証期間内であっても有償修理となりますのでご了承ください』

 そうだ、これだよ……! この文言があったから、あたしゃ安心して購入を決めたんだッ!! 私はすぐにボナベンチュラの公式サイトを開き、カスタマーサポートの「修理」の項目をクリックしました。すると、複数の項目が羅列され、

・カメラホールが反ってしまう

 という一文が。そうそう、これこれ! 迷わずクリックすると、こんなメッセージが現れました。

「カメラホール部分はあらかじめ接着をしていない箇所となりますため、カメラホール部分に負荷がかかりますと、反ってしまう場合がございます」

 ファッ!? あらかじめ接着していない!?!?!?!?!? っちゅーことは、この反りは想定内ってこと!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?

 「解消方法の詳細はこちらをご参照ください」というのでリンクをクリックすると、ご丁寧にカメラホールの反りについて説明書きがされていました。どうやら、「カメラホール部分の接着面積が狭いため、カメラホール周りを避けたL字型粘着シートでハードケースをお付けしています」とのこと。「通常使用で反りを見受けられることはございません」とも書いてあります。いやいや、あたしのスマホケースはごっりごりに反ってるんだってばあ!

 さらに、「ご自身で簡単に修理できます」という言葉とともに、反りの治し方のYouTube動画も公開されていました。ハードケースを接着している粘着シートは、何度でもケースを取り外してはり直しが可能なため、一度はがして反り返っている部分を逆方向に押し返してから、ケースを取り付けるといいそうです。

 ううむ……。こんな簡単に反りが治るもんなのかねえ。見よう見まねでスマホケースの粘着部分をはがすと、「べりべりべり~」と嫌な音を立てながら粘着部分がはがれ始め、私は恐怖を感じました。

 反ってるところをすばやく持ち、逆方向にぐいぐい押して戻ると、接着シートを元に戻して、なんとかなったわ……って、皮の部分が波打ってる~~~~~! オーマイガッ!! 動画でもすっかり元通りになるのではなく、多少波打っていましたが、私のケースも波打った状態になりました……。ああん、もう何が「永年保証」だよおお! 革の不良でも回収して、すっかりきれいに直して戻しておくれよお(涙)。

 思わぬ盲点があったことにショックを受けた私は、ボナベンチュラには愛想をつかし、Amazonで1万円のレザーカバーを買ったわよ! フンッ!!!!

■今回の出費
Amazon「レザースマホカバー」 1万円