マヂラブもランジャタイも“地下芸人”ではない―元芸人が考える本当の地下とは

 最近よく耳にする「地下芸人」という言葉。僕が芸人の頃はここまでメジャーな言葉ではなかった。果たして「地下芸人」というものはどんな存在なのか。今回はそんな「地下芸人」について元芸人目線で分析し、意見を述べていく。

そもそも「地下芸人」とはなんなのか?

「地下芸人」を書くにあたり、まずは「地下芸人」とは何なのかを調べる必要がある。「なん…

続きを読む

百貨店店員の態度に辟易!? 買い物狂いに服の購入を諦めさせた、“強気に弱気”な接客術

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

 買い物狂いの私ですが、買い物する上で苦手なものが一つあります。それは、ぐいぐい来る店員さん! 店員さんにぐいぐい接客されると、私は無条件に帰りたくなってしまうのです。お願い、服を選んでいるときに全然違うものをすすめないでー!!(N子、心の叫び)

 その日も、私はステディと共に、北上にあるさくら野百貨店を訪れ、「こんなの似合うかなあ?」なんて話しながら、洋服を見ていたそのときでした。

店員「お客様は背が高いので、なんでも似合うと思いますよ!」

 突然、後ろから店員さんが話しかけてきました。「あ、ありがとうございます……」と返す私。あたしゃねえ、見ず知らずの店員さんにはコミュ障を発揮してしまうのよ……。

 すると、店員さんは「こんなのおすすめですよ。前を開けて着てもかっこいいですし、寒くなったらセーターの中にインして着てもいいです!」と、それまで見ていた服とはまったくタイプの異なるロングシャツを出してきたんです。

 あ、あのねえ、あたしゃロングシャツは今年いっぱい買ったからもうおなかいっぱいなの。私が見ていた服と合わせやすいアイテムならいざ知らず、なんで全然関係ないものを推してくるんだろう……。

 その答えは、この店がミドル世代向けだからに違いありません。お客様は皆、静かなマダム。このくらいのゴリゴリ接客のほうが買ってもらえるのでしょう。辟易する私に、店員さんはなおも話しかけてきます。

店員「お客様にはかっこよすぎましたかね?」

 なにその日本語! 変だし、失礼だろ!! そう思った私ですが、これ以上話していると何か買わされそうな雰囲気だったので、「ちょっと一回りしてから来ます」と言ってそそくさと撤退しました。ふー、危ない、危ない(ちなみに、ステディはその店員さんが山本リンダに似ていたことから、「リンダさん」と呼んでいました)。

 その後も、お客さんが来たらすぐに店員さんが飛んでくる店を避け、なんとか良さげなお店を発見……! まさに、砂漠のオアシス~!!

 そのお店は、ニットとシャツがドッキングしたワンピースや、丈が異常に長いトップスなど、けっこう尖った洋服を置いているお店でした。その中で、「あら、可愛い!」と運命を感じるグレーのワンピースに出会った私。2万6,400円と、可もなく不可もなくなお値段です。これくらいの値段なら出していいよね、と自分に言い聞かせつつ、とりあえずステディに意見を求めました。

「ねえねえ、これ可愛いと思う?」

ステディ「うーん、いくらなんだい?」

「2万6,400円」

ステディ「可愛くないねえ」

 それは値段だろ! と心の中でツッコむ私。でも、ステディはいまいちピンとこなかったようで、「可愛いとは思うけど、そこまでの値段を出すほどじゃないかなあ」と言ってきました。ぐむむむ……。

 なおも諦めきれず、スカートを手に取って鏡の前で合わせる私。ああ、ここよ、ここ! このタイミングよ、店員さん!! このタイミングでささーっと出てきて「ご試着できますよ」って言ってくれればいいのよ!!!!

 しかし、そのお店は店員さんがまったくやる気がなく、私が鏡の前でウロウロしていても、まったく我関せずで、何やら作業をしていました。ぐむむむむ……。もういいざんす! 買わないざんすっ!!

 嗚呼、接客って難しい。買う気もないのにガツガツ来られると嫌なんだけど、ここぞというときには背中を押してもらいたくなるもんなのよねえ……。結局、その日は何も買わずに映画を見て帰りました。強気すぎず弱気すぎない、仙台パルコ3Fの店員さんたちの接客が恋しいわ!!

電子書籍『“買い物狂い”の散財日記~千葉N子のリアルな家計簿大公開~』発売中!

 2020年3月から連載中の人気コラム『“買い物狂い”の散財日記』が、ここでしか読めない書き下ろしエピソードを大量に収録して初の書籍化! 

 “買い物狂い”の千葉N子氏が、日々の散財ぶりはもちろん、フリマアプリの活用法や通販サイト利用時の注意点など、知っておけば必ず得をする買い物術から失敗話までを赤裸々に綴ります。さらに、“買い物狂い”のひと月の散財リストや1年の散財額も大公開! 物欲が刺激されること間違いなしの一冊です。

発売元:サイゾー
発売日:2022年9月1日
価格:950円(税込み)

<ご購入はこちらから!>
Amazon Kindleストア https://www.amazon.co.jp/dp/B0BCVH3VSZ

東野幸治の拙い動画編集で際どい話がほぼノーカット! 「TKO木下を的確に追い詰める」

「おもしろいものを作る」を目標に日々切磋琢磨している若手芸人。当然彼らが同業者のYouTubeを見るとき、その目線は厳しくなる。そんな芸人間で流行る動画は、掛け値なしにおもしろいと言っていい。この企画は現役の芸人をゲストに呼び、「最近一番芸人が笑ったYouTube動画」を紹介してもらう対談企画である。

 今回のプレゼンターは芸歴10年目、芸人Aさん。

続きを読む

キングオブコント3年連続準々決勝のキズマシーン解散「芸人はメンタルとの闘い」

 お笑い芸人で必要な事を考えるとまずは、面白い事と思う人は多いでしょう。さらに、面白ければいい/面白くなければ罪と思う人も、多いかもしれません。しかし、その面白い事も続けていけなければ、売れる事はないのです。

 結成2015年から7年間、コンビを続けていたキズマシーンが2022年8月27日で解散を発表されました。ケイダッシュステージに所属する、SAMIDAREさんとカミノシュウ…

続きを読む

元闇金おばさんが見た「過払い金請求」ブーム――「ふざけた野郎だ」と社長は激怒するけれど……

 こんにちは、元闇金事務員、自称「元闇金おばさん」のるり子です。

「社長いる?」

 勤務2日目。夕方になると、左目に昔のタモリさんのような黒い眼帯をつけた髭の長い小柄の男が、慣れた様子で事務所に入ってきました。その風貌は見るからに怪しく、只者でない雰囲気が漂っています。見た目に圧倒されて、怖気づいて言葉を失っているうち、先輩・愛子さんが応対に出て応接室に案内されました。

「コーヒーを入れて差しあげて。社長のと、2つね」

 給湯室でコーヒーを入れ、少し緊張しながら扉をノックして応接室に入ると、帯のついた百万円の束が3つ、テーブルの上に積まれています。現金の受領と引き換えに、各物件のカギと賃借権関係の書類を引き渡しているので、占有している債務者の物件を売却したと思われました。

「これ、数えてくれるか」

 書類を避けてテーブルの端にコーヒーを置くと、社長から札束を渡され、それを数えるように指示されます。これほど多額の現金を手にするのは、生まれて初めてのこと。緊張しながら愛子さんに手渡すと、その場で「お札カウンター」(紙幣計数機のこと)にかけて、その操作方法と合わせて入金伝票の書き方を教わりました。

「あの人は、不動産屋さんですか?」
「ああ、高木さん? あの人は、事件屋さんよ」
「事件屋さん?」
「そう。正規に売れないものを専門に売買する人。あの人は、不動産の事件屋さんね。よく来る人だから、名前と顔、覚えておいて」

 あとでわかったことですが、事件屋にも種類があって、金策に詰まった客を連れまわす金融ブローカーをはじめ、不動産の賃借権を取り扱う人、資金繰りに使うための架空手形を用意する人、ローン中や盗難届が出されていることを理由に名義変更できない車を売買する人、顧客のクレジットカードでお金を作る人、顧客名簿を売買する人、不良債権を安価で買い取り強烈な取り立てをする人など、さまざまなタイプの事件屋さんがいました。

 地面師(土地の所有者になりすまして不動産の売却を持ち掛け、多額の代金をだまし取る詐欺を行う人物)や整理屋(倒産しそうな企業に乗り込んで債権回収を図り、高額な手数料を巻き上げる人物)、提携弁護士、エセ司法書士、保険金詐欺師のほか、女性を風俗に沈めてお金に換えるスカウトマンなどの出入りもあって、半年に一度は、会社に出入りする人の逮捕報道に接していたように思います。

 深く関わったら、いいようにされる――その道のプロといわれる方ばかりだからか、どこか不思議な雰囲気をまとうクセの強い人が多く、お土産をいただくなど優しくされても、怖い気持ちが消えることはなかったです。

M自動車の件、今日で無事に片付いた。みんなの頑張りで、かなり取れたから、臨時ボーナスを支給します」

 その後、残置物の売却や売掛金の回収を続けた結果、総額で350万円あまりの入金が確認されました。貸付金の2倍以上も多く回収できたため、全社員に報奨金が支給され、入社したばかりの私も恩恵に授かります。金額は、3万円。夜逃げした債務者一家のことを思えば、とても悪いことをしている気になりますが、借りたものを返さないまま失踪しているのも事実です。

 予想外の臨時収入を得て、寄り道してから帰宅することにした私は、最寄り駅の前にあるデパートで通勤用のバッグを買って帰りました。初めての不渡事故を忘れないよう、会社がなくなるまで愛用して、つい最近になって廃棄したことを申し添えておきます。

 日々の業務に慣れ、お客さんの顔を覚えてくると、その人の懐具合や人間性まで見えてきます。中には、20年以上にわたって毎週欠かさずに来社するお客さんもおられて、どんな会社の社長なのか気になりました。

 台帳を見れば、これまでに1000万円以上の金利を払っているのに、200万円ほどの債務が残っています。その貸方は、第3者の連帯保証人がついていない単名貸付で、月6分(年利72パーセント)の金利を徴収していました。本来であれば、月1割の金利をいただく内容ですが、取引歴が長い分、安く貸しているようです。

「いらっしゃいませ。今日も暑いですね。いま、おしぼりと麦茶をお持ちしますので、少しお待ちください」
「おお、ありがとよ。今日も優しいねえ」

 何度か接客しているうち、軽口をたたかれるまでの関係になった立山社長(当時64歳)は、手形集金があるたび、ウチの会社で割引(受け取った手形を支払期日より前に現金化すること)をしていました。手形を発行する振出人は上場企業で、倒産の心配はほとんどなく、どこに持ち込んでも割り引ける銘柄といえるでしょう。

 その割引料(買取日から支払期日に至るまでの利息のこと)は年10%で、物的担保なしに行う信用貸付と比べれば安く感じますが、銀行の5倍以上といえるレベルの料率です。

「立山社長は、どんなご商売をやられているんですか?」
「ウチは、輸入卸業者だよ。ヨーロッパから衣類や雑貨、インテリア小物なんかを輸入して小売店に卸しているの。ここの社長とは、創業以来の付き合いでさ。銀行と違って、苦しいとき世話になったから、いまもこうしてお付き合いしているってわけ」

 この日の取引は120万円。金銭消費貸借契約書(借用書のこと)と裏書された手形を受け取り、4カ月先とされた支払期日までの割引料を天引きした金額を、立山社長の接客にあたる社長に手渡します。

 応接室の中は、薄毛をなでつけるポマードと入れ歯装着者特有の口臭が混ざり合った立山社長の臭いが充満しており、息を止めながらトレーを差し出しました。現金を受け取り、すぐに席を立った立山社長をエレベーターで見送ると、ぼそぼそと社長が話し始めます。

「立山社長は、前に不渡りを出していてね。銀行には相手にしてもらえないから、仕方なくウチを使っているんだ」
「そうなんですか。こういってはなんですけど、もったいないですね」
「ああ。日本は、1度失敗すると、2度と信用されないからな。世間なんて冷たいもんだよ」

 それから15年ほど、同じような取引を反復継続して繰り返した結果、立山社長の会社は倒産。折しも、過払い金請求訴訟がブームになっていた時期であったため、手のひらを返される形で訴訟を起こされました。刑事事件にしたくなければ、これまで支払った金利を返せというのです。

「あんなに世話してやったのにケンカを売ってくるとは、ふざけた野郎だ」

 そう社長は怒っていましたが、この頃は貸金業者に対する取り締まりが厳しく、いままでのように反撃するわけにもいきません。法改正がなされたことを理由に退社する社員も多く、いままでの力を失っていたことも事実です。

 結局、不法な高利を請求していた事実は認めることなく、表向きの帳簿を基に話を進めた結果、600万円ほど返還することで和解となりました。先方からは、2000万円以上も請求されていたので、悪い結果ではなかったように思います。

「苦しいとき世話になったから、いまもこうしてお付き合いしているってわけ……」

 あの時に聞いた社長に対する感謝の気持ちは、同じように助けてもらえなかったことで、すべて忘れられたのでしょう。金の切れ目は、縁の切れ目。会社がなくなるまでの数年は、借りた金を返すことなく過払い請求してくる客ばかりで、私自身も人間不信に陥りました。

※本記事は、事実を元に再構成しています
(著=るり子、監修=伊東ゆう)

堂本剛が鳴らす「自分の色を生きるファンク」――ENDRECHERI新曲「1111111」に込められたメッセージ

 サブスクリプション型音楽配信サービスで音源が解禁され、国外からも注目を集め始めている堂本剛のプロジェクト「ENDRECHERI」。ソロデビュー20周年を迎えた今年は、ソロデビュー日の5月29日に初の配信シングル「LOVE VS. LOVE」を発表し、続けて『SUMMER SONIC 2022』出演日にデジタルシングル第2弾となる…

続きを読む

人気コラム「“買い物狂い”の散財日記」電子書籍版、Amazon Kindleストアにて独占販売中! 千葉N子氏の1年の散財額も明らかに

 サイゾーウーマンで2020年3月から連載中の千葉N子氏による人気コラム「“買い物狂い” の散財日記」が、このたび電子書籍化いたしました!
 
 その名も、『“買い物狂い”の散財日記 千葉N子のリアルな家計簿大公開』。2年で1,300万円以上を溶かし、現在は450万円を超える借金を抱える千葉氏の日々の散財の様子や、フリマアプリの活用法や通販サイト利用時の注意点など、ここでしか読めない新規エピソードも含めて38本のコラムを収録。さらに、“買い物狂い”のひと月の散財リストや1年の散財額も大公開! 

 軽妙な語り口でつづられた、痛快なまでの散財っぷりには、思わずクスっとしたり、物欲が刺激されること間違いなしです。Amazon Kindleストアでの独占販売となりますので、千葉N子ファンの皆様は、ぜひご一読ください。

タイトル:『“買い物狂い”の散財日記 千葉N子のリアルな家計簿大公開』

発売元:サイゾー
発売日:2022年9月1日
価格:950円(税込み)

収録内容:

はじめに
第1回 「3回5,400円」の痩身エステを体験(前編)
第2回 エステで40分の死闘に耐えた効果は……(中編)
第3回 カレへのプレゼントを買いに来たのに、32万円の思わぬ出費!
第4回「マリソル」掲載アイテムを“正直レビュー”第1弾
第5回 「カシミアニット」、メーカー推奨の洗濯法で洗ってみた
第6回  定価7万円のニット、着てみてわかった“マイナスポイント”
第7回 インスタグラムで物欲を刺激され、40万円の散財
第8回 「楽天」でおしゃれなカップ購入も、結局「必要なし」?
第9回  1.6万円のジーンズ、泣く泣く“お蔵入り”へ
第10回 電化製品の価格と品質は比例する!?
【とある月の散財リスト】
第11回 3回も買い直した“カレへの誕生日プレゼント”
第12回 「iPad Pro」、フリマアプリで5万円以上に!?
第13回 エステティシャンの“営業トーク”にうんざり!(後編)
第14回 宝石「モアサナイト」が“大きすぎ”問題
第15回 カレからのプレゼントの尊さに気づくの巻
第16回 「Yahoo!」で名前入りの「iPad Pro」ケースをオーダー
第17回 ゲレンデデートでスキーに挑戦し大転倒! 
第18回 通販利用時は“画像”だけでなく“サイズ”もチェックせよ
第19回 パズルゲーム『もじぴったん』は、仕事に疲れた大人向け?
第20回 店員の言葉に、ファッションセンスの自信喪失
【第1位は70万円超え!「高額ジュエリーベスト3」】
第21回 22万円と8万円の椅子、“座り心地”を比べてみた
第22回 「 ベイクルーズストア」では“購入時期”にご注意
第23回 どうしても欲しい商品は「再販」のラブコールを送るべし
第24回 イオンで“ドンピシャ”なジャケットとまさかの出会い
第25回 “ジャケットコーデ計画”がとん挫した悲しい事情
第26回 60万円のネックレスを購入させた“魔法の言葉”
第27回 0.5カラットで60万円のダイヤは安い? 高い?
第28回 イオンに「洋服のお直し屋」にパンツを持ち込んでみた!
第29回 「マリソル」掲載アイテムを“正直レビュー”第2弾
第30回 「quarant'otto」の値上げ前に30万円分の“爆買い“
【2021年の月々の散財額を大公開!】
第31回 危うく“お高いピアス恐怖症”へ
第32回 1万6,000円分のポイント還元がムダに
第33回 破産し、母に200万の借金をした結果……
第34回 買い物狂いが勧める、“オニューの靴の履き方”
第35回 60万円のネックレスを見たカレから“衝撃の一言”
第36回 2.3万円のカーディガンの“購入をやめた”理由
第37回 総負債額460万円! 支払い地獄の日々
第38回 ケーズデンキで約5,000円の値引きに成功
おわりに

■ご購入はこちらから!
Amazon Kindleストア https://www.amazon.co.jp/dp/B0BCVH3VSZ

玉木宏が過去最高に恐ろしい映画『この子は邪悪』の魅力

 9月1日より『この子は邪悪』が公開されている。