“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ(光文社)
そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。今回は老いた母親と娘の関係を考える後編をお送りする(前編はこちら)。
稲村幸助さん(仮名・52)の妹・真知子さん(仮名・50)は、30代で夫を亡くし、同居していた舅姑を見送ったあと、遺産ももらえず家も失った。稲村さんは真知子さんに母親(82)が住むマンションで同居することを提案した。母親も老いてきたので、真知子さんが同居してくれるなら一挙両得だと考えたのだ。
だが、稲村さんはすっかり忘れていた。大学入学とともに実家を離れ、母親と密に付き合うことのなかった稲村さんは気がつかなかったが、「あなたのためだから」「あなたはできないんだから」という母親の呪縛は今も消えてはいなかったのだ。
ドアチェーンをかけて娘を締め出す
母親と真知子さんが同居を開始するとまもなく、二人の不和は明らかになった。50歳になろうとする娘を縛ろうとする母親との同居が、うまくいくわけがない。
真知子さんは、引っ越しが済むと何十年かぶりにフルタイムの仕事をはじめた。稲村さんが「自分の生活費くらい自分で稼げ」と言ったのだ。地元の小さな会社にパート社員として入ったのだが、皮肉なことに母親仕込みの辛抱強い性格が社長の目に留まり、しばらくすると正社員に採用された。
「会社での人間関係も良好で、私もすっかり安心していたのですが……」
母親はまるで高校生の娘にするように真知子さんの生活にいちいち口を出した。帰りが遅い、女が飲みに出かけるなんてとんでもない……。そして、とうとう真知子さんを家から閉め出したのだ。
「妹が職場の友人と旅行に行ったらしいのですが、自宅に帰るとドアチェーンがかけられていて、家に入ることができないというんです」
真知子さんが何回チャイムを鳴らしても、電話を掛けても、母親は知らん顔。ドアを開けようとしない。困り切った真知子さんが稲村さんに助けを求めたことで、この締め出し事件が発覚した。
「母は、妹が楽しそうにしているのが面白くないんです。亭主がボンクラだったせいで苦労が絶えなかった妹の結婚生活でしたが、そんな状況にも母は満足していたのかもしれません。それが、今は仕事も順調で、母を置いて旅行に行って楽しんでいる。自分のいないところで妹が楽しい思いをしているのが許せないんでしょう。家から閉め出すなんて、50の娘に対して82の親がすることですか。まったく、情けないですよ」
稲村さんが母親をきつく叱ったことで何とか落ち着いたものの、稲村さんと真知子さんは、母親が年を取って弱くなるどころか、昔よりも偏狭になっていることを認識し、暗澹たる気持ちになった。
「意地悪ばあさんだから、ボケるどころか長生きしますよ。数か月前にマンションのエントランスの段差につまずいて転び、大腿骨を折ったときは、これはもう歩けなくなって介護が必要になるだろうと覚悟しましたが、また歩けるようになったんですから見上げたものです」
喜んでいいのか、悲しんでいいのか、真知子さんと苦笑したという。母親は最近とみに耳が遠くなったが、これでさらに「ひがむ」という新しい武器を身につけた。
「私と妹が話していると、自分の悪口を言っているとか、いつも自分にわからないことを言っているとか、ひがむようになった。骨折のあと、要支援になった母をデイサービスに行かせても、周りと話が合わないと言って行かなくなりました。そりゃ、あの性格なら友達もできるわけがありません」
さすがにこのままでは真知子さんも精神的に参るし、これ以上母親との同居を続けるのはむずかしいのではないかと考えている。となると、母親を老人ホームに入れるしかない。だが、気性の激しい母親が気に入りそうなホームがなかなか見つからないとため息をつく。
「母と妹のバトルを見ていると、幸せとか価値観は人それぞれだなとあらためて思います。母のために、妹も子どものころからずっとつらい思いをしてきたので、この辺でいい人を見つけて幸せになってほしいとも思います。それでも、前の亭主がいたころよりはまだ幸せなんじゃないかと思いたいんですがねぇ」
女、三界に家なし――稲村さんの話を聞きながら、そんなことわざを思い出した。稲村さんの母親は、幸せなのだろうか?
坂口鈴香(さかぐち・すずか)
終の棲家や高齢の親と家族の関係などに関する記事を中心に執筆する“終末ライター”。訪問した施設は100か所以上。 20年ほど前に親を呼び寄せ、母を見送った経験から、 人生の終末期や家族の思いなどについて探求している。
■【老いゆく親と向き合う】シリーズ
・明るく聡明な母で尊敬していたが――「せん妄」で知った母の本心
・介護施設は虐待が心配――生活が破綻寸前でも母を手放せない娘
・父は被害者なのに――老人ホーム、認知症の入居者とのトラブル
・父の遺産は1円ももらっていないのに――仲睦まじい姉妹の本音
・認知症の母は壊れてなんかいない。本質があらわになっただけ

来年いっぱいでの活動休止を発表している嵐だが、この度結婚を発表した二宮和也。休止まであと約1年のこの時期に発表したことについて、さまざまな臆測が飛び交っている。二宮はどんな思いで結婚を発表したのか。果たしてこの結婚はうまくいくのか。ファンクラブ会員宛てに送られた直筆のメッセージを元に、二宮の筆跡を、筆跡鑑定人で筆跡心理学に基づいた書籍『自分のイヤなところは直る! 〜名前を書くだけ〜』(東邦出版)の著者・牧野秀美氏に、読み解いてもらった。