“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　多くの親が「ヨロヨロ・ドタリ期」に入るのは、この超高齢化社会においては80代から90代となっている。もちろんそれに合わせて、介護する子どもも60代、ときには70代となっていく。「老老介護」だ。

　その一方で、若いうちから親の介護に直面する子どももいる。今回ご紹介するのは、中村万里江さん（仮名）。35歳という若さだ。中村さんの両親もまだ60代。介護の話を聞くのが申し訳なく思えるほどだが、中村さんは思いのほか快活な女性だった。

　介護をしているから暗い、というのは偏見であることはじゅうぶん承知している。それでも、もし自分が中村さんの立場に置かれたら、とてもこんなに明るくはふるまえないだろうと思う。

父のパニック症状に戸惑う

　コトのはじまりは、2016年。中村さんの父、博之さん（仮名・当時64）がくも膜下出血で倒れたのだ。

　「頭が痛い」と訴える博之さんに、母の晃子さん（仮名・当時64）はすぐに救急車を呼んだ。搬送された病院で手術、2カ月ほど入院したのちにリハビリ病院に移り、3カ月機能訓練を受けた。

　自宅に戻った博之さんは、左半身のマヒと、高次脳機能障害で要介護4と認定された。入浴介助はヘルパーが必要だったが、トイレや食事は自分でできていたというので、身体状況はそれほど深刻ではなかったといえるだろう。

「ただ、失語と半側空間無視（※1）がありました。発することのできる言葉は『はい』くらい。でも数字と曜日だけには強いんです。不思議ですよね。母と私は、父がときどき起こす“感情失禁”（※2）といわれるパニック症状にとまどいました。もともと声が大きい人だったこともあり、何かに対して気に入らなかったり、イライラしたりすると、突然大声を上げて怒り出すんです」

※1　視力に問題がないのに、目にしている空間の半分に気が付きにくくなる障害
※2　ちょっとしたことで突然泣いたり、怒ったり、笑ったりするなど、場に応じて感情を抑制することができず、人前で表出してしまう状況

　中村さんはずっと海外で働いていたのだが、博之さんが倒れた頃は仕事を辞めて帰国、実家に戻っていた。晃子さんとともに博之さんの介護に当たることができたのは、晃子さんにとっては幸運だったといえるだろう。二人で試行錯誤しながら、博之さんへの対応の方法を編み出していった。

「感情的になったらいったんその場を離れる。それから父に何が言いたいのか聞いても、答えられないので、質問するときには『はい』『いいえ』で答えられるようにしました。ただ、何でも『はい』なんです（笑）。なので『はい』の言い方で、答えを推測することができるようになっていきましたね」

　とはいえ、中村さんにとって、常に博之さんのそばにいるのは楽なことではなかった。再就職した中村さんは、博之さんが倒れて2年後、実家から自転車で５分の場所で一人暮らしをはじめる。こうして、晃子さんをサポートしつつ、博之さんを介護する体制が整っていった。

　そんなとき、中村さんのもとに兄（43）が事故を起こしたという連絡が入った。

「兄は就職氷河期世代で、大学卒業後、就職がうまくいかず引きこもっていました。親が就職させようとしたのですが、それもダメ。借金をつくって親が肩代わりしたこともあります。兄の問題で家族会議をしても、父は怒る、母は兄をかばう。私が冷静に場を仕切る、というような関係だったんですが、その後、私は海外に行ったこともあり、兄とは距離を置いていました。日本に戻ってきたときには、兄は関西にいて、生活保護を受けながら、自分のように生きづらさを抱えている人にカウンセリングのようなことをしたりして生活していたようです。自分が生きづらさを抱えている当人なんですけどね（苦笑）。それでも生活保護を受けながら、なんとか自立して暮らせてはいたんです」

　そんな兄を心配した晃子さんが、家に戻したいと言ったこともある。中村さんは、そうなると晃子さんが兄を支援しすぎてまたダメにしてしまうだけのような気がして、「兄を戻すのなら、もう私は二度とかかわらない」と言って反対したという。

「そういうわけで、兄は関西で暮らしていたんですが、警察から『兄が事故で入院している』という連絡が来たんです。自転車による自損事故だったようです。駆けつけてみると、かなりカルチャーショックを受けました。警察の方によると、兄が暮らしている場所は関西のなかでも特に治安の悪い地区だということでした。私が働いていた国も、先進国とは言えませんが、そういう世界ともまた違う。そんな場所で兄は暮らしていたんです。おまけに、事故によって外傷性クモ膜下出血を発症していました。幸い、そう重症ではなく、リハビリをして退院することができました。本人は昔より記憶力がなくなったと言っていますが」

　兄よりも8歳も年下ながら、しっかりした妹だ。しっかりせざるを得なかったというべきか。ともかく、兄の問題はこうしてなんとか落ち着いた。と思う間もなく、今度は母・晃子さんの体調が悪くなる。博之さんが倒れて3年後、昨年の頭のことだった。

――続きは、7月12日（日）更新

　新型コロナウイルスによる死亡者が10万人を超えたアメリカ。大規模感染の震源地となったニューヨーク州では3月以降、感染者数が急増し医療崩壊の危機に直面したが、住民はパニックに陥ることなく、州が出す要請に従った。

　自我の強いニューヨーカーたちが一丸となって事実上の都市封鎖に従ったのは、「責任はすべて私が持つ」と言い切り、休むことなくコロナ対策に奮闘するアンドリュー・クオモ知事の姿に心を打たれたから。

　科学的根拠に基づく対策を打ち出し、定例記者会見ではどんな絶望的な状況でも隠すことなく州民に報告。州民は、そんな姿勢に絶大な信頼を寄せるようになった。そんな定例記者会見は、トランプ大統領からの文句や言いがかりへの反論が最高だと全米が注目するように。大統領指示で送られてきた人工呼吸器が少なすぎると発言していた会見中に、大統領が「文句ばっかり言ってないで、ちゃんと仕事しろ」とツイートしたことを記者から告げられると、「私の会見なんか見ている大統領の方こそ、仕事なさったほうがいいのでは」と神妙な面持ちで痛烈に批判。

　「医療機器などを送っているのに感謝しない」という大統領のツイートには、「感謝すべきことには、ありがとうと言っている。一体どうしてほしいのか、ブーケや花束も贈ったほうがいいのか」「あなたは大統領の仕事をしたまでだけど、どうもありがとうございました」と涼しい顔で皮肉たっぷりに返し、「大統領より何枚も上手！」と称賛されている。

　未曾有の事態における強いリーダーシップが高く評価され、「大統領選に出馬してほしい」と熱望されているクオモ知事について、日本ではあまり知られていないその素顔を紹介しよう。

1：一族の経歴が華麗すぎる！

　4人の祖父母はいずれもイタリア生まれか、イタリア系であるクオモ知事。ニューヨークで生まれ育った父マリオは、法律を学んでいたニューヨークのセント・ジョーンズ大学で母マチルダと知り合い、結婚。弁護士事務所で働いた後、政治家へと転向し、ニューヨーク州務長官、副州知事、州知事を歴任し、地元ニューヨークに尽くしてきた人物でもある。

　クオモ知事が連日行っている記者会見では、母親を気遣う言葉を頻繁に口にし、「さすがママ大好きなイタリア系だ」と話題に。重症化しやすい70歳以上の高齢者を守るために作った法は、母の名前から「マチルダ法」とするほど。

　知事には3人の姉妹、13歳年下の弟がいる。長女マーガレットは放射線科医師で、母と共に財団を立ち上げてイタリア語教育促進に貢献。次女のマリアはエミー賞を獲得しているドキュメンタリー・プロデューサーで、ホームレスの権利のためシェルターを設立するなど活動家としても活躍している。ファッションデザイナーのケネス・コールの妻としても有名だ。

　三女マデリーンは弁護士で、弟のクリスは弁護士免許を取得後、ジャーナリストに。CNNのアンカーとして人気を博し、1997年には「People」誌の「最もセクシーな人」に選ばれた。ジョン・F・ケネディ・ジュニア急死後は、「ニューヨークの独身男性の中で、結婚相手として最も理想的な人」と呼ばれるようになった。

　父マリオがニューヨーク州知事選に立候補した際、クオモ知事は選挙対策委員の一員となり、全力でサポート。当選後も同居し、アドバイザーとして父を支えた。年間1ドルの報酬しか受け取らなかったと伝えられているが、父を通して強力な人脈を築いた。

　ホームレスに住宅を供給するNPO団体「特権なき住宅供給事業」を創設し、1993年からは当時のクリントン政権から米住宅都市開発局の一員に抜てきされる。97～01年には同局長官を務めた。

　そんな中、90年にはケネディ家の一員で、故ロバート・ケネディの娘であるケリー・ケネディと結婚。結婚生活はケンカが絶えなかったようで、2005年に離婚。ケリーとの間にもうけた3人の娘はみな才女で、ハーバード卒のカーラは現在知事と一緒に暮らし、新型コロナウイルス対策をサポート。カーラの双子の妹で、ブラウン大卒のマリアもニューヨーク市保健局のボランティアとして、マスク着用の推進活動を行っている。三女ミカエラは、先日ブラウン大学を卒業したばかり。クオモ知事が、若者に自粛生活の重要性を呼びかけた会見では、知事の隣に座ってサポート。Twitterで政治的発言をよく投稿することから、ミカエラが政治家として後を継ぐのではないかと期待が高まっている。

3：仲の良い弟とのトークで好感度アップ！

　前述の通り、弟クリスはCNNの人気アンカー。旬のゲストを迎えて鋭く切り込むロングインタビューが売りの看板番組『クオモ・プライムタイム』を持つ有能なジャーナリストだが、これまでクオモ知事にインタビューをすることはなかった。

　しかし新型コロナ感染拡大に伴い、知事が『クオモ・プライムタイム』にリモート出演するように。2人はコロナに関する深刻な話の合間に、仲の良い兄弟だからこそのコミカルな会話を交わし、これが毎日悲惨なニュースばかりで落ちこんでいたアメリカ人の楽しみとなった。

クリス：「お忙しいところ出演していただき、ありがとうございます」
クオモ知事：「お袋が出ろと言うからね」
クリス：（白目）

クリス：「州のために懸命に働いてらっしゃいますが、どうか母に電話してあげてください。声を聞きたがってますよ」
知事：「この番組に出る前に、お袋に電話したよ。『息子の中で、あなたが一番のお気に入り』って言われたよ。おまえは2番目に好きだって。よかったな」
クリス：「いや、そんなこと言わないでしょ」

知事：「言うわけないし」

　またCMを流すため「すみませんが」と話を遮るクリスに、クオモ知事は「すまないと思うなら、遮るな」と一蹴。「親父譲りなんですよね。あなたの（物事を）ガンガン進めちゃうところ」と返したクリスに、「自分は譲り受けてないとでも？」と真顔で言い放った。

　丁々発止のやりとりを見せていたが、クリスがウイルスに感染し、自宅地下室に自主隔離しながら番組を続けた際には、知事は「つらいだろうが、多くのアメリカ人が必要としている情報を発信している」「誇らしく思う」と称賛。定例記者会見でも弟を気遣う兄の顔を見せ、全米が感動。ますます好感度がアップした。

　クオモ知事には意外な友人がいる。歌手のビリー・ジョエルだ。ニューヨークで生まれ育ったという共通点を持つ2人は長年友情を温め、15年にビリーが32歳年下の女性と4度目の結婚式を挙げた際には、クオモ知事も参列。ビリーはこの4番目の妻との間に、4歳と2歳の娘がいるが、4歳の娘のゴッドファーザーがクオモ知事であり、家族ぐるみの付き合いをしている。

　大型バイクが趣味である2人は、「9.11被害者を追悼しながらグラウンド・ゼロまでライディングする」というイベントに何度も参加。16年6月には、乳がん啓蒙のためのモーターサイクル・ライドに一緒に臨み、バイクを通して行える活動に積極的に参加している。

　クオモ知事は、音楽ストリーミングサービス「Spotify」のプレイリストに、ビリーの曲がを何曲も入れていると語るなど、アーティストとしてもビリーを敬愛しているようだ。

その5：ニップルピアス愛用疑惑!?

　3月末の定例記者会見で、ジャストサイズの白いポロシャツを着用していたクオモ知事だが、ネットユーザーは、乳首周辺にピアスのようなシルエットが浮かんでいることに注目。「まさかニップルピアス？」と、騒然となった。

　人気深夜トーク番組『Late Show』で取り上げられるほど話題になったが、知事側は否定。このニップルピアス疑惑だが、「乳首を目立たなくさせるために貼ったテープが、ピアスのように見えただけ」という説が有力。テープにシワがよって浮き上がってしまったのだろうとみられている。

その6：美人料理家のガールフレンドとは切れぬ仲？

　「理想的な独身男性」として女性人気の高いクオモ知事だが、昨年まで長年の恋人がいた。お相手は、アメリカで人気の美人料理研究家サンドラ・リーだ。

　05年にパーティで知り合った2人はたちまち恋に落ち、交際を開始。サンドラは、いくつもの看板番組を持ち、これまでに料理本を27冊出版。推定資産2，000万ドル（約21億円）と自立したキャリアウーマンで、知事と出会った当時は20歳年上の億万長者と離婚したばかり。2人はバツイチ同士のカップルとなった。

　08年、知事はサンドラの家に移り、同居を開始。ケンカすることのない穏やかなカップルで、家族を交えて夫婦同然に生活していた。15年にサンドラが乳がんのため乳房切除術を受けた時も、知事は多忙な中、彼女に寄り添い励ました。ところが皮肉なことに、がん寛解後に彼女は乳がん啓蒙者として活動をするようになり、一緒にいる時間が激減したため、すれ違いが生じたとみられている。サンドラの家が売りに出され、2人は別居したと報じられてからしばらくした、19年9月、破局について共同声明を出したのだった。

　元恋人になったはずのサンドラだが、新型コロナへの対応でクオモ人気が高まると、「彼とは、家も友情もシェアしている仲」「破局後、どちらも新しい人とはデートしていない」「彼はまだ私の男」と、世の女性たちをけん制。「死ぬまで彼のことは守るし、何かあったらすぐに駆けつける」と、“自分は特別な存在なのだ”と猛アピール。彼女は知事のニップルピアス疑惑でネット上が大騒ぎしていた際にも、「みんなのために一生懸命働いている人に、そんなくだらないことを言うな！」と激怒していた。

　11月3日に行われる、2020年アメリカ合衆国大統領選。新型コロナウイルス感染拡大に伴う失業率増加と景気後退を受け、共和党のトランプ大統領が再選されるのは難しいという見方が出ている。

　一方で、民主党代表候補確実だとされるジョー・バイデン前副大統領についても、イマイチだと考えている人が多い。英・メイ前首相のことを「サッチャー首相」と言い間違えたり、外交政策スピーチではイラクとイランを混同。スーパーチューズデーで勝利した際にも、妻の右手を持って「私の妹ヴァレリー！」と言うなど、物忘れのような言い間違えを連発。講演で「貧しい子どもたちだって、白人の子どもと同じように頭が良く、才能があるんだよ」と励ましては白人至上主義者とバッシングされるなど失言も多く、北朝鮮の国営通信社「朝鮮中央通信」からは、「愚鈍でIQが低い」と馬鹿にされる始末。挙句の果てには、民主党のイベントで「合衆国上院議員に立候補しています！」と自己紹介し、「ジョーは、自分が大統領に立候補してると理解しているのか？」と国民からも心配されているからだ。

　そのため、コロナ禍で強いリーダーシップを発揮するクオモ知事に対し、「大統領になって！」という声が巻き起こっている。今からでも民主党代表候補に立候補し、国を立て直してほしいというのだ。

　しかし、残念ながらクオモ知事にはその気はないよう。3月、弟クリスの番組に出演した際、「みんな知りたがっているから答えてほしい。大統領選に出る可能性はあるのか？」と問われると、「ノー」と即答。「答えないということ？」と問われて、「答えはノーということだ」。さらに「考えたことはある？」「ノー」、「考える余地は？」「ノー」と断言。

　昨年、22年の次期知事選に出馬する意向を明かしていること、父マリオも期待されるも大統領選には出馬しなかったため、今後も大統領選に出馬する可能性は低いとみられている。

　皇室が特別な存在であることを日本中が改めて再認識する機会となった、平成から令和への改元。「皇族はスーパースター」と語る歴史エッセイストの堀江宏樹さんに、歴史に眠る破天荒な「天皇」のエピソードを教えてもらいます！

――前回は南朝の正統後継者を自称する熊沢天皇のもとに、味方の顔をしたアンチが送り込まれてきたところまでお話を伺いました。

堀江宏樹（以下、堀江）「弁護士・法学博士」の肩書を持つ、正真正銘のインテリ・瀧川政次郎という人物ですね。南朝の正統後継者を自認する熊沢の主張は、「“日本史の大問題”だと思う」などと持ち上げ、熊沢を安心させてしまったのでした。

　しかし、瀧川政次郎は辣腕弁護士としての顔もあり、相手から自分に好ましい証言を取り付けることなどお手のモノだったのです。瀧川の恐い素顔に気づきもしない熊沢天皇こと熊沢寛道と瀧川が、吉野（奈良県）に出かけたのが昭和24年（1949年）のこと。

　翌年のお正月、「文藝春秋」（昭和25年1月号）に瀧川の名前で発表された「熊沢天皇吉野巡幸記」は熊沢天皇を真正面から攻撃、バカにしたアンチ記事でした。瀧川は、「熊沢氏の主張に対しては、法学者として私は真向から反対である」とはっきり書いています。そもそも彼は、原稿を一流の雑誌に発表したいという野心があった「だけ」みたいなんですね。文筆家として名をあげたいインテリの“餌”に、哀れにもされてしまったのが熊沢天皇だったのでした。

――芸能人はファンより、アンチが出てきてからが正念場とも言いますが……。

堀江　彼は芸能人を目指しているわけではないんだけど（笑）、熊沢天皇の「芸風」を、史料やその行間から分析すると、世俗を超越したような空気感の持ち主だったことがわかります。そして、いくら家系図の不備を指摘されようが、自分は南朝の正統後継者であるという主張がブレない。だからこそ、周りが「ひょっとして……」と思ってしまうのですね。熊沢天皇がトーク力に恵まれていたということはすでにお話しましたが、その才能は瀧川も認めています。

　昭和24年、瀧川と旅行した吉野・川上村の村役場集会所で、熊沢天皇は講演会を行っています。お涙頂戴の語り口で、南朝の衰亡を語るくだりに会場は多いに盛り上がったようですが、「要するに素人芸で、言ふことが野暮くさい」と瀧川には言われたい放題でした。夕食は村長さんのおごりでしたが、旅館の主人から頼まれて、スケッチブックに揮毫（きごう）させられることになりました。

――揮毫というのは、文化人に好きな言葉を書いてもらうアレですか？

堀江　そう。すると熊沢天皇は調子にのってしまって、（熊沢の先祖にあたるということになっている）「後醍醐天皇遺詔」……つまり、後醍醐天皇ラストメッセージとして、次のようなポエムを書いたのでした。

『朕が六百年の後、世は火の海泥の海となりて、日本天皇危し　　大延35年10月29日』

　大延という年号は、熊沢天皇の正式名である大延天皇由来の偽元号で、かってに年号を作って、それを自分で使っちゃってるわけです（笑）。第二次世界大戦で日本が負けたのは、北朝の天皇家のせいともほのめかしていますね。たぶんブレーンの吉田長蔵に、揮毫を求められたら、こういうことを書け、といわれていたのでしょう。「遺詔」なんて専門的な言葉ですしね。

　ところが、ここにも吉田以上のインテリである法学博士・瀧川からの「その御遺詔はどの書物にあるのですか？」といった鋭角のツッコミが入るのでした。これに対し、熊沢は「ある書物にあるということです。真偽は知りませんが」などと苦し紛れの回答をするしかできなかった。

　さらに「後醍醐天皇が予言できるわけがない。現代文で書かれているわけもない」などと次々とツッコミ爆撃をくらうと、「文章は私が現代語にあらためました」とか（笑）。

――やめて！　とっくに熊沢天皇のライフはゼロよ！　というやつですね。

堀江　後醍醐天皇のラストメッセージなどとウソを言ってまわるのは、二度としてはいけないとか、「国法的にも道徳的にも許されざる罪悪である（「熊沢天皇吉野巡幸記」）」……とまで叱られてしまったのでした。

――うーん、正論ですけど、イジメられてるみたいで、聞いていてつらいですね。

堀江　あとね、周囲は熊沢天皇がらみで本や記事を書いて原稿料が出るかもしれませんが、熊沢天皇自身にギャラは大して入らなかったようです。だから困窮して金を親戚に借りにいって、さらにそこでも罵倒されるという。

　例のインテリで「アンチ」の瀧川からは、吉野旅行最終日に「あなたは、今後どうするのか？　このあたりでもう諦めたら」とアドバイスされています。そして、吉野にある北山宮という神主のいない神社で宮司として過ごす将来を勧められています。リングにタオルが投げ込まれた状態ですね（笑）。熊沢も目に涙しながら、その申し出を「吉田長蔵にも相談してみる」と言っていたのですが……。

　しかし、熊沢天皇のブレーンの吉田長蔵は、その申し出を断りました。それどころか昭和26年（1951年）1月には、昭和天皇を天皇不適格者として訴えています！　具体的には昭和天皇が新憲法の定める「日本国の象徴」「日本国民統合の象徴」として不適格とする訴えを裁判所に提出しているのです。もちろん、却下されてしまいましたが。

　吉田は熊沢でまだまだ稼げると思っていたのかもしれませんが、訴訟の失敗や、熊沢天皇という存在について世間が急速に関心を失っていることを察すると、いよいよ熊沢を見捨てることになりました。

　次回、熊沢天皇シリーズ、驚愕の最終回です。

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　「おしゃれな人はスカーフを使う」――またもやこんな記事を読み、「スカーフ、欲しいいいい！」と千葉N子は燃え上がりました。ぶっちゃけ、スカーフなんて今までの35年の人生で一度も使ったことがないし、似合うのかもわからない。けれど！　おしゃれな人が「スカーフ」と言うからには、どうしてもスカーフを手に入れたいのです！

　スカーフといえば、王者・エルメスの「カレ」。やっぱ、エルメスかねぇと思いながら、エルメスのHPへと飛んだのですが、ヤツは目玉が飛び出るような価格でした。ものによっては10万円近いものもありました。スカーフに7～9万円ってあんた、正気かね。

　こういうときに頼りになるのがフリマアプリ。私は中古のスカーフを探しに、フリマアプリを開きました。出ている、出ている。大量のスカーフ！

　どうやらスカーフというアイテムは、お土産やプレゼントでもらうものの、うまく使いこなせず、たんすの肥やしになるという人が多いらしいです。「未使用に近い」という状態の商品も、とても多く出品されていました。しかも、値段は2～5万円とかなりお安い。だいたい1～2回、短時間の使用で、そのままタンスに眠っていたもの。悲しいのは、その1回でツレ（小さな穴が空き、そこから細く破けてしまう状態）ができてしまい、ガクンと値段を下げたというケースが多く見られたこと。

　たった1回使用しただけで、7万円のスカーフが傷ものになるなんて……。ジュエリーと違い、スカーフはほんとデリケートな商品なんだなあと学習しました。とはいえ、傷物になりやすいとわかっていても、ツレが何カ所もあるスカーフは買いたくないしね……。やっぱ新品で買うのが良さそうだなぁ。

　そんなわけで、時間があればエルメスのカレを見ていた私ですが、スカーフを見始めて1カ月がたった頃、ついに私の目の前に「超絶可愛いスカーフ」が現れました。

　そのスカーフは、「キンロック」というイタリア生まれのブランドのもの。色彩も美しく、遊び心のある模様が本当にわたしの好みドンピシャだったのです！　しかも、価格は新品で3万円！　出せなくもない価格です！　「ひゃっほー!!」と叫びながら、商品をカートに入れようとした時でした。

　横に書いてある「SOLD　OUT」の文字が目に入りました。私が見ていたのは、アメリカの高級百貨店チェーン「バーニーズニューヨーク」の日本公式オンラインストアだったのですが、キンロックのスカーフは基本的に1枚ずつしか仕入れないのか、軒並み「SOLD　OUT」か「残り1点」。おいこら、もっとまじめに買い付けしろー！

　同じスカーフを求め、ほかのサイトも見たのですが、どこもSOLD OUT。そう言われると、なおさら欲しくなってくるものです。

　とりあえず、バーニーズニューヨークに「再入荷通知」を登録し、ほかのサイトに「このスカーフの再入荷はありますか？」と問い合わせてみました。すると、すぐに返事は返ってきたのですが、その返事はとても冷たいものでした。

「この商品の再入荷の予定はありません」

　ガーーーン!!!!!!　そうか……、もうイタリアでは生産を終了しているのかもしれない……。悲しいけど、手に入れられないのね……。

　私は半ば自暴自棄になり、フリマアプリへと戻ると、そのスカーフの色味に似ているスカーフにどんどん「いいね」を押していきました。そして、なけなしのお金、5万円でスカーフを買いました。はぁ……。これでどうにか物欲は収まりそう……。このスカーフで我慢しよう……。

　しかし、その日の夜のことです。バーニーズニューヨークから「入荷しました」とのメールが……!!!!!!　ぬあんだって～～～～～!!!!!!

　しかし、私はもう5万円もの金をドブに……いや、スカーフにつぎ込んでしまったのです。フリマアプリで購入しているので、すぐさま返品の手続きをするわけにもいきません。ぐおおおおおお!!!!!!

　そんなわけで、カートに入れるのをためらっている間に（……というか、実質、お金がないのでできなかったのですが）、翌日にはそのスカーフが売り切れていました……。悲しい。悲しすぎて禿げそう。

「スカーフは一生ものだから、高くても気に入ったものを買いましょう」って、おしゃれな作家さんが言ってたのに……。ちなみに5万円で購入したスカーフは、青みの強いエメラルドグリーンだと思ったのにめちゃくちゃ真緑色でした。ぴえーーーん!!!!!!

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　ある日、海外ファッション通販サイト・バイマから不穏なメッセージが届きました。それは、2万3,000円でキャンセルをしたバッグについて。16万円ほどでトッズの「Dスタイリング スモール」を購入したものの、小さいバッグが欲しかった私はどうしてもサイズ感が気になり、結局、輸入元であるイタリアへの返送料として2万3,000円を支払ったのでした（第24回参照）。

『こちらにバッグが届いたのですが、サイズ感を見たところ、それほど大きくない、使い勝手のよさそうなサイズ感でしたので、もう一度、バッグのサイズ感を共有できればと思い、連絡いたしました。33cmと公式ページには載っていますが、それは上部の長さでバッグ本体の下の長さは29cmほどとなっています。上の部分も、くしゅっとなっているので（中央が凹んでいるデザイン）、どちらかというと上部のほうが短く感じられます。スマホを置いた画像も添付いたしますので、ご確認ください。高さは19cmです。もし、こちらのバッグを購入される場合は、イタリアへの返送の関係もあるので、今週中に連絡を頂けると嬉しいです。購入される際は、まだ日本にあるので、2万3,000円をお引きして販売いたします』

　な、ん、だ、と……？　確かに写真にはちょうどよいサイズ感のバッグが映っていました。でも、これスモールなんだよね……？　届いてみたらちょっと大きいんじゃないの……？

　バイマのページを前に固まる私に、さらに、メルカリやラクマなどの出品情報を知らせてくれる「フリマアラート」から追撃がありました。トッズの「Dスタイリング ミニ」のバッグが出品されたのです。色味は私の希望のブラウンではなく、グレー。でも、この色味もとても上品です。なんといっても、「ミニ」というのがいい。私の当初の目的は、「小さなバッグを持ってモテる女を目指したい」というものでした。そう、色味が多少理想と違えども、サイズ感こそ最優先すべきものだったのです。しかも、グレーのバッグはお値段11万円。どうする。どうする私!!

　迷った末、私はグレーのバッグを購入しました。色味よりもサイズ感をとったのです。正直、ブラウンのほうも全然諦めていませんが、去年の秋にはブラウンのミニが出ていますし、きっと待っていれば、ブラウンも売りに出されるでしょう。そのときまでにお金を貯めればいいかと思ったのです。

　数日後、グレーのバッグが家に届きました。そしてその瞬間、私は勝利を確信しました。想像以上にデカい！　これがミニならスモールはどんだけデカいのよ。スモール買わなくてよかった～～～～!!!!　私は心の底からホッとして、バイマのほうにバッグを買わない旨をメッセージし、グレーのバッグを手にファッションショーを始めました。

　しかし、あれだなぁ。鏡に映る私のバッグ。どう考えてもちょっと大きいよなぁ。スイッチ（ゲーム）とスマホと財布と化粧ポーチも余裕で入る大きさだから使い勝手はいいけど、これ以上大きいスモールは、さすがにショルダーバッグとしては大きすぎるんじゃないかね？

　ふとした好奇心で、私はバッグのサイズを測ってみました。下部は29cm。高さ19cm。……ん？　なんかこの数字、聞いたことあるんだけど……。バッグを前に頭を傾げる私。あれ？　これ……？

　慌てて、フリマアプリの商品ページに戻り、商品情報を確認したのですが、そこにははっきりと「ミニ」と書いてあります。「気に入って購入しましたが、私には小さすぎたので……」と書かれていましたし、サイズも書かれていたので、まさかミニじゃないなんて考えたこともありませんでした。

　商品の写真の3枚目には、商品番号が書かれた札が載っていますし、詐欺をしようと思って売ったわけでもなさそうです。とりあえず、検索をかけてみるか……

「XBWANYH0200XPA9997　 Tod's D-Styling small」

　おおおおい!!!!　スモールじぇねかよーーー!!!!（エガちゃん風に）　いや、別にいいんですよ。これはこれで気に入ったからいいんです。問題は、ブラウンのほう。グレーと同じサイズ感なら、確かに使い勝手の良いサイズですし、2万3,000円を引いてもらえるなら、13万円くらいで買えるのです。あ、あ、私、買わなきゃ損だよねーー!?!?!?

　慌ててバイマで出品者さんに連絡すると、ギリギリセーフで出品者さんと連絡を取り合うことができました。はあはあ……なんとかバッグを購入できたけど、今月、いくら使ったんだ、マジ……。

　トッズのバッグ2個で11万円（グレー）＋16万円弱（ブラウン）。色味の合わないトッズのバッグが7万ちょっと（第24回参照）。シャネルのバッグ29.5万円（第13回参照）。ステラマッカートニーのファラベラバッグで8万円（第12回参照）……。おええええ!!!!

　それにしても、またもや今月もフリマアプリに振り回されてしまいました。色味が合わなくてすぐに売りに出したバッグと、サイズ感が間違っていたバッグ……。前者は私のミスですが（事前に「白ですか？」と聞けばよかった）、後者のほうは、私が気に入ったからよいものの、気に入っていなくて、でもこういうものなのかと商品の受け取り通知を出してしまえば、泣き寝入りするしかありません。

　物を購入したら、ちゃんと品番やサイズを確かめてから受け取り通知を出そう、と勉強になりました。

カネと欲望が渦巻くコスプレ業界――40代“現役”コスプレイヤー・椎名蜜が、業界の闇をぶっちゃけます！

　コロナ禍も徐々に落ち着き始め、撮影会や小規模コスプレイベントがちらほらと再開されています。撮影会については何度か話題にしたことがあるので今回は割愛しますが、コスプレイベントには、大きく分けて「屋内系」「屋外系」の2種類があります。

　「屋内系」は、コスプレイベントを主催する団体が大きな多目的会場などを借りて、カメラマンやコスプレイヤーが参加費を払うと会場に入れるイベントのこと。夏は冷房で涼しく、冬は暖房で暖かいので、いい環境でコスプレができます。今は“3密”を避けるなど配慮が必要になってきますが、これからの季節は特に「屋内系」イベントに集まる人が増えるでしょう。

　対する「屋外系」は、その名の通り“屋外”で開催されるイベントを指します。わかりやすいもので言うと、コミックマーケットのコスプレ広場や、遊園地で開催されるコスプレイベントです。入場料を払わないと会場に入れない「屋内系」とは違い、「屋外系」は見物だけならタダでできる場合も。開催される場所や主催団体によってルールは異なりますが、だいたいの屋外系イベントは、男性の女装がOKだったりします（コスプレ業界は「男性の女装」と「女性の露出」に厳しく、屋内・屋外ともに規制されているイベントが結構あります）。なので、特に遊園地系のイベントでは、某セーラー戦士や、某プリキュアのコスプレをした男性をチラホラ見かけます。

　どちらのコスプレイベントでも、女性レイヤーより男性レイヤーのほうが少なく、希少な存在です。私もこれまで何人か男性レイヤーさんと交流を持ちましたが、“濃縮還元”されているのか、みんなキャラが濃いんです。その中から今回は、私の中に強烈なインパクトを残した2人を、こっそり紹介したいと思います。

“イケメンキャラ”のコスプレで女を食いまくる男

　一口に「男性レイヤー」と言っても、さまざまなタイプがいます。最初はカメラマンだったけど、コスプレもやり始めた人、純粋に好きな男性キャラがいてコスプレをしている人、女装をするのが好きな人、女性レイヤーと仲良くなりたくてコスプレしている人など、さまざまです。いわゆる“出会い厨”みたいな人もいるわけですが、“ヤリチンのカカシ先生レイヤー”にはガッカリしましたね。

　カカシ先生とは、「週刊少年ジャンプ」（集英社）で連載されていた『NARUTO -ナルト-』に出てくるキャラクター・はたけカカシのこと。非常に人気の高いキャラで、彼の「外伝」が作られたほどです。私もカカシ先生が大好きなので、そのコスプレをしていたイケメンレイヤー・Aさんを屋内イベントで見つけた時は、とてもドキドキしました。当時の私は結構シャイだったので、Aさんに声をかけて写真を撮らせてもらい、名刺を交換して（コスプレイヤー同士で交流する際、自分の写真やSNSのアカウントを載せた名刺を交換するのがマナー）、『NARUTO -ナルト-』の話で少し盛り上がり、その日は終了。

　後日、私はAさんにコスプレイベントへ誘われ、同行することになりました。その時にそこそこ仲良くなれたので、イベント終了後に数人の「ジャンプ」好きレイヤーさんと食事に行きました。それぞれ更衣室で着替えを終え、“私服”のAさんと初対面することになったわけですが、そこで私は、衝撃の事実を目にしてしまいます。カカシ先生の時には輝いて見えた彼が、「誰？」レベルで普通の人だったのです。

　というのも、カカシ先生は鼻から下を布で覆い、場合によっては左目を隠しているキャラなので、コスプレをしている時に見えるのは右目だけ。そりゃあ「誰？」にもなるわけですが、私の脳内で“カカシ先生補正”がかかっていたため、通常のAさんも“カカシ先生っぽい人”だと思っちゃったんですよね……。申し訳ないと思いつつ、私は食事の途中で「具合が悪い」と申し出て早めに帰宅。その後、あまりイベントに行かなくななったため、Aさんとは自然と疎遠になりました。

　でも、この時の私は賢明でした。コスプレ仲間の情報によると、Aさんは『NARUTO』の女性コスプレイヤーさんを片っ端から“食っていた”らしく、コスプレ会場で女性と出会っては持ち帰る……と、界隈では有名な人物だったそうです。私は素の状態を見て“カカシ先生の魔法”は解けましたが、キツめに魔法がかかっていると、変身解除した状態でも「抱いてほしい！」と思ってしまう子がいるのでしょう。あえて人気キャラのコスプレをしていたのも、おそらくAさんの“戦略”だと思います。「セックスのためにそこまでやるんか！」とドン引きですが。

　「女装にチャレンジしてみたいから、メイクを教えて」と私に声をかけてきたBさんは、もともとカメラマンでした。以前から仲が良く、何度も写真を撮ってもらっていたので、二つ返事で「OK」。使わなくなったウイッグを彼にプレゼントし、ファンデーションの塗り方や、眉毛の書き方なんかも教えることに。

　最初は口で説明してもわかりにくいでしょうから、私が「やってあげる」と言って、Bさんにメイクを施しました。ファンデ、アイシャドウ、チーク、リップ……とやっている間、なぜかソワソワしている彼。ふと股間に目をやると、完全に勃起していました。おい、マジかよ。

　とりあえず、気づかないフリをしてフルメイクしてあげましたが、自分の性的な欲望を満たすために、私の好意を利用された感じがして、正直胸糞悪かったですね。とはいえ、私もデパコスのカウンターでタッチアップしてもらうとき、ちょっとドキドキすることはありますし、そんな感じで勃っちゃったのかな？　とも思ったり。でも、やはりなんだか腑に落ちなくて、Bさんとも距離を置くようになりました。

　ということで、ヤバい男性レイヤーを紹介しましたが、純粋にコスプレが好きで、楽しんでいる方が大半だと思います。それに、性別関係なく“ヤバいやつ”がいるのもコスプレ業界です。なので、「男性レイヤーって全員変態なんだな～」みたいな偏見は持たないでください。こいつらがヤバいだけなので！

 
――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　前回、メルカリにてトッズのバッグを7万2,000円で購入した私（第24回参照）。いよいよ、バッグが手元に届く日になりました。ヤマト運輸のお兄ちゃんが来た瞬間、私は飛ぶように階段を降り、次の瞬間にはダンボール箱をびりびりに破いていました。どうだ、どうだ、私の賭けは勝ったのか!?

　ダンボール箱を開けるとバッグが見えました。おお、グレージュ！　うん、上品、上品！　使用感もほとんどない！　これは勝…………ん？　ピ……ピンク……!?

　そのバッグはトッズの「ディーキューブ」という、側面と表面がわざと違う色になっているバッグなのですが……。白だと思った側面が、ピンク色でした。私は完全なるイエベ春。パーソナルカラーはビビットスプリング。薄ピンクの色はことごとく似合わないのです。これは……これは服に合わせにくいのではなかろうか。

　試しに家の中の服に合わせてみたのですが、ビビットな服ばかりで、上品なグレージュ×ピンクのバッグが壊滅的に似合わない！　おえっ、どうやらまたやっちまったらしいよ、私……。7万2,000円のギャンブルに負けちまった……。

　頭を抱えながら、次の瞬間にはメルカリに出品していました。はぁ。そうなの、そうなんですよ。メルカリの恐ろしいところは、高額商品でも「いざとなったら売れる」と思って買ってしまうところ。とはいえ、購入価格でなんて売れないんですけどね……。

　最初は強気に6万5,000円で出品したものの、あまり「いいね」がつかないので、すぐに値段を下げました。フリマアプリの出品者には、強気な値段設定で長期戦に臨むタイプと、売れなければどんどん安くして早くさばこうとするタイプがいると思うのですが、私は完全に後者。売れないとなると、イライラしてしまって、ガンガン値段を下げてしまうのです。6万5,000円で出したバッグも、翌日には5万5,000円にしてしまう気前の良さ……。もう、一刻も早く手放したくてしょうがなくなってしまうのです。あまりにも売れないので（たった1日しかたっていないけど）妹にも連絡しました。

私「ねえ、このバッグ５万円で買わない？」

妹「わあ、すごく素敵!!　かわいい!!　……でもそんなお金ないヨ」

私「そうかぁ……。売れなければあげるよ」

妹「ありがとー!!」

　妹よ、私は知っておるぞ。お前がマンション購入を考えていることを……。マンション購入資金を貯め、5万のバッグを買わない妹と、300万のカードローンに追われながら7万のバッグを衝動買いする姉……。なにこれ、アリとキリギリスの実写化かしら？

　それから数日後、バッグは無事に売れました。お値段4万9,000円也。かなり価格を下げたけど、さらに値切られちゃいました。はぁ、ほんと衝動買いするのはやめよう……。マジでやめよう。そうだよ。私は本当はブラウンの「トッズDスタイリング ミニ」のバッグが欲しかったんじゃないか。トッズのDスタイリングミニのバッグを買えばいいんだよ。気長にフリマアプリに出てくるのを待ったらいいのさ。

　とりあえずバッグが売れてちょっとほっとした私は、気を取り直してフリマアラートのアプリを開き、「D-styling ミニ」でアラートを設定しました。そう、これでいいのだわ。あとはアラームが来たら買えばいいのよ、うん。

　それから数日後のことです。ちょっとヒマになった私は、「トッズ　D　ミニ」で何気なくバッグを検索しました。そして次の瞬間、ぶーっと鼻血を吹きそうになりました。あろうことか、私が欲しかったどんぴしゃの色味の「Dスタイリング ミニ」が8万8,200円でソールドアウトしていたのです。な、な、なんじゃこりゃあああああああ!!!!!!!!

　売れたのはたった数日前。私がアラームをかけたあと!!　おいこら、アラーム!!　なにやってんだよおおおお!!!!!!!!!!　アラームの異常かと思いながら、バッグの商品情報を見に行った私は、衝撃の事実にがっくりと肩を落としました。

　この出品者さん、バッグを「Dスタイリング」と記載していたのです。一方、私が設定したのは「D-styling ミニ」。だから検索ワードに引っかからなかったらしいのです。くあーーー!!!!　ぬかったーーー!!!!

　この一件で、私はフリマアラートの使い方について学びました。フリマアラートのアプリを使うときには、「Dスタイリング　D-styling　ミニ　mini」というように、欲しいものの単語はできるだけ書いておくほうがよいということを。

　とはいえ、間口を広くしようと、「D　トッズ　ミニ」だけの検索ワードにしたところ、TOD’Sの「D」にも反応してしまい、大量の通知が来たので、財布や靴は除外ワードにいれるなど、工夫が必要だなと思いました。うーん、フリマアプリの世界は奥が深いなぁ。

　そんなことを思っていたその時、バイマからメールが来ました。おのれ、バイマ。もう買わんぞ!!　私はそう思いながらアプリを開いたのですが……。まだまだトッズをめぐるバッグ事件は終わりませんでした。　

　次回に続く。